陳進(jìn)武

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京210023)

當(dāng)前，反思70年代和80年代文學(xué)的研究已成為重要的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之一，反思文學(xué)作為這一時(shí)期重要的文學(xué)現(xiàn)象自然也是“反思”的重點(diǎn)?；仡櫡此嘉膶W(xué)的創(chuàng)作，1979年，茹志鵑在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》，首次以藝術(shù)形式鞭撻了“文革”前的極“左”思潮，當(dāng)然，這篇小說(shuō)也成為了新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的第一篇“反思”之作。小說(shuō)的發(fā)表帶動(dòng)了眾多作家趨向相近的反思創(chuàng)作熱潮，在這一批稱之為“反思文學(xué)”的創(chuàng)作里，與《剪輯錯(cuò)了的故事》幾乎同時(shí)創(chuàng)作的宗璞的《我是誰(shuí)?》引起了文壇較大的關(guān)注，這種關(guān)注不僅在于小說(shuō)呈現(xiàn)出的標(biāo)新立異的創(chuàng)作手法，更在于這是一篇呼喚“人”的力作。然而，細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)宗璞的“反思”在敘事話語(yǔ)、悲劇性渲染和文學(xué)啟蒙等方面存在局限。

一

《我是誰(shuí)?》這部?jī)H有5000余字的短篇小說(shuō)完稿于1979年春，同年刊于《長(zhǎng)春》12月號(hào)。在這里，宗璞提供了一個(gè)窺視“文革”特定環(huán)境中知識(shí)分子心靈及生存狀況的窗口，從這個(gè)窗口望過(guò)去，映入眼簾的是那哈哈鏡中既清晰又荒誕的種種形象:建國(guó)初期，知識(shí)分子韋彌和丈夫孟文起帶著無(wú)限神圣感從國(guó)外奔赴祖國(guó)懷抱，然而，在“文革”中，他們被誣陷為“特務(wù)”和“牛鬼蛇神”，孟文起慘遭批斗后不堪其辱而自殺身亡。韋彌的精神因此崩潰了，她用昏眩眼睛看到教授、講師們、丈夫和自己都幻化成了只會(huì)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。走向人生終點(diǎn)的韋彌始終在“尋找‘我是誰(shuí)’的答案”，［1］122但是最后在迷亂、恐懼、絕望中瘋狂地在荒地踉蹌奔跑，沖進(jìn)了湖水之中，結(jié)束了自己的生命。無(wú)疑，宗璞帶著自己所理解的對(duì)于“我是誰(shuí)”的追尋創(chuàng)作了《我是誰(shuí)?》，并向努力社會(huì)呼喚關(guān)注“人”，關(guān)注“人的本身”，這些在小說(shuō)中的體現(xiàn)也是明顯的:在韋彌完全否定自我、縱身投湖的片刻，她在幽冥黑暗的夜空發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明亮的、大大的“人”字;小說(shuō)結(jié)尾，宗璞還強(qiáng)調(diào)，“只要到了真正的春天，‘人’總還會(huì)回到自己的土地?；蛘哒f(shuō)，只有‘人’回到了自己的土地，才會(huì)有真正的春天?！保?］125－126宗璞的反思是站在“人”的立場(chǎng)控訴“使人成為非人的”的罪行，同時(shí)還質(zhì)問(wèn)著知識(shí)分子的操守:在重壓下要不要縮頭?在生死間要不要以喪失尊嚴(yán)為代價(jià)求茍活?

從文學(xué)史實(shí)來(lái)說(shuō)，作為“反思文學(xué)”的代表作，《我的誰(shuí)?》不僅在當(dāng)時(shí)有力地呼喚著“人”，而且突顯出關(guān)注知識(shí)分子的個(gè)人意識(shí)。正是有著這種對(duì)于知識(shí)分子及其品格的高度關(guān)注，宗璞始終以重塑知識(shí)分子崇高品格為己任，用30年心血?jiǎng)?chuàng)作了總名為《野葫蘆引》(《北歸記》正在創(chuàng)作)的《南渡記》、《東藏記》、《西征記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)?？墒?，當(dāng)充分肯定《我是誰(shuí)?》的價(jià)值與意義時(shí)，不免懶于去思考這部小說(shuō)的反思局限與存在的不足。在《我是誰(shuí)?》里，宗璞創(chuàng)作的本意是呼喚“人”、“人性”，但她不自覺(jué)站在了“敵我”二元對(duì)立的立場(chǎng)去關(guān)注迫害與被迫害的矛盾，暴露壞人罪惡，檢視不幸者“傷痕”，最后的著眼點(diǎn)不是具有個(gè)人意識(shí)的“人”，而轉(zhuǎn)入到“人民”、“群眾”、“國(guó)家”、“革命”、“集體”等宏大的敘事話語(yǔ)中。其實(shí)，韋彌、孟文起之所以會(huì)自殺，并不僅僅是因?yàn)闆](méi)有做“人”的資格，更因?yàn)闆](méi)有做“人民”的資格，他們成為了“人民”的對(duì)立面。這種資格被剝奪的顯著標(biāo)志是他們賦予“特務(wù)”、“黑幫的紅人”、“牛鬼蛇神”、“殺人不見(jiàn)血的筆桿反革命”等身份，之前關(guān)系不錯(cuò)的同事、朋友、學(xué)生，甚至小孩子都對(duì)他們喝斥著“打倒韋彌!打倒孟文起!”“打倒一切牛鬼蛇神!”“自絕于黨，自絕于人民!”等革命口號(hào)，他們?cè)馐苤窈腿怏w的雙重傷害。韋彌精神委頓時(shí)，她想著的依舊是努力向“人民”、“黨”、“國(guó)家”證明自己的清白:

她是來(lái)投奔共產(chǎn)黨，投奔人民的!她是在飛向祖國(guó)，飛向革命!祖國(guó)呵，親愛(ài)的母親!革命呵，偉大的熔爐!……他們(指韋彌和孟文起)情愿跳進(jìn)革命的熔爐，把自己煉成干將、莫邪那樣兩口斬金切玉的寶劍。［1］124

盡管《我是誰(shuí)?》是宗璞試圖自覺(jué)叩問(wèn)“我是誰(shuí)”這一主體性命題，但小說(shuō)中的韋彌們的個(gè)體意識(shí)仍是依附于黨和人民的，他們感嘆沒(méi)有獻(xiàn)身的機(jī)會(huì):為革命犧牲而不得，為人民獻(xiàn)身而遭拒。在這里，自我認(rèn)同和民族認(rèn)同重合了，失去民族認(rèn)同，也就失去了自我認(rèn)同，這在表層意義上揭露了極“左”思潮對(duì)于人性的戕害，但從深層意義上來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子“失去身份”(或認(rèn)同)并非“變成了一個(gè)個(gè)僅僅活著的個(gè)體”，或者展現(xiàn)出“當(dāng)代知識(shí)分子的‘心靈史’”，［2］而是知識(shí)分子主體性最基本的缺失，即不被認(rèn)同后那種“我是誰(shuí)”的絕望呼喊，正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有所謂的知識(shí)分子之“我”，寄遇知識(shí)分子獨(dú)立性的個(gè)體意識(shí)也是缺失的。當(dāng)然，這里的“我”不是個(gè)人意義的“我”，而是宏大敘事的“我”，是個(gè)人的“我”成為了無(wú)數(shù)的“我”，這也從另一角度延續(xù)了“文革”文學(xué)創(chuàng)作的宏大敘事。實(shí)際上，五四以來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在“人”的視野中感受到在“鐵屋子”生存的壓抑之后，開(kāi)始尋找真正的“人”之征程，然而，“文革”中知識(shí)分子們(包括宗璞)在體驗(yàn)到生存困境后，沒(méi)能延續(xù)追尋“人”的征程，而失去了真正意義上的“自我”，他們爭(zhēng)做的不是“人”，而是“人民”!在這一意義上，更深廣突顯了《我是誰(shuí)?》的呼喚“個(gè)人”價(jià)值的要求實(shí)際上被宏大“人民話語(yǔ)”所遮蔽而不可能真正實(shí)現(xiàn)的悲劇性悖謬。

二

《我是誰(shuí)?》是十年“文革”的真切再現(xiàn)，宗璞的這種真實(shí)是觸發(fā)于現(xiàn)實(shí)的客觀生活，主要是對(duì)真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)反映，顯示了現(xiàn)實(shí)的力量。談到《我是誰(shuí)?》的創(chuàng)作，宗璞坦言“直接觸發(fā)是看到中國(guó)物理學(xué)的泰斗葉企蓀先生在校園食堂打飯……他走路時(shí)彎著背，彎到差不多九十度，可能是在批斗會(huì)上煉出來(lái)的。一個(gè)人被折磨成那樣，簡(jiǎn)直象一條蟲(chóng)，我見(jiàn)了心里難受萬(wàn)分，‘文革’的殘忍把人變成蟲(chóng)!生活中人已變形了，怎能不用變形手法呢!于是我寫(xiě)了《我是誰(shuí)》，抗議把人變成蟲(chóng)，呼吁人是人而不是蟲(chóng)，不是牛鬼蛇神!”［3］464宗璞立足于認(rèn)識(shí)社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)的是心中之志，承載的是信念之道。在20世紀(jì)70年代末的文化語(yǔ)境里，“文革”作為一段切近記憶、魔影威脅，而又不斷被反思卻不容反思的歷史，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出或“震驚”、或“創(chuàng)傷”這樣的詞語(yǔ)所蘊(yùn)含的意義。在這里，宗璞拒斥呈現(xiàn)暴力場(chǎng)景、拒絕但又追問(wèn)“人性”，她以荒誕變形呈現(xiàn)了這段歷史中存在過(guò)的荒誕，為的是努力作一種政治反思與知識(shí)分子內(nèi)省，［4］這些是出自于一個(gè)劫后余生者自覺(jué)的一種責(zé)任，“許多許多人去世了，我還活著。記下了1966年夏秋之交的這一天?！保?］把《我是誰(shuí)》和宗璞其他中短篇小說(shuō)(如《三生石》、《誰(shuí)是我》、《泥淖中的頭顱》、《蝸居》、《核桃樹(shù)的悲劇》等)對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品在“展示‘傷痕’的同時(shí)，還有內(nèi)在深層原因的‘反思’，從人和社會(huì)的關(guān)系去發(fā)現(xiàn)人之價(jià)值，并轉(zhuǎn)入對(duì)于人對(duì)自身的一種審視?！保?］無(wú)疑，宗璞把創(chuàng)作基點(diǎn)置于忠實(shí)于生活、關(guān)注生活之上，小說(shuō)所體現(xiàn)的荒誕也只能是生活本身存在的荒誕現(xiàn)象的本質(zhì)性再現(xiàn)，更深的意義在于，宗璞賦予小說(shuō)以積極的主題思想，試圖以啟發(fā)人、教育人、激勵(lì)人，韋彌表面是追問(wèn)“我是誰(shuí)”，事實(shí)上是期望促使現(xiàn)實(shí)的“人”能覺(jué)醒。盡管存在從“人”到“人民”的敘事話語(yǔ)轉(zhuǎn)移，但還是不可忽視宗璞在創(chuàng)作時(shí)所投入的這種努力。至少，這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與作者、讀者歷經(jīng)“文革”的體驗(yàn)相融合，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇感。

就《我是誰(shuí)?》的結(jié)局來(lái)說(shuō)，孟文起上吊自殺了，韋彌也投了湖，在這一意義上，宗璞寫(xiě)的也是悲劇，這悲劇來(lái)自外在、客觀和特定的現(xiàn)實(shí)，主要是由于“文革”的特殊歷史境遇而造成的。值得注意的是，宗璞是把韋彌置入一個(gè)癲狂的狀態(tài)之中來(lái)書(shū)寫(xiě)的。其實(shí)，這種瘋癲的形象在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上頗多，如魯迅就是最具有代表性的作家，《狂人日記》的主人公就是一個(gè)瘋癲人物，可以說(shuō)，狂人的“吶喊”掀開(kāi)了了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)描寫(xiě)瘋癲形象的序幕。但這個(gè)“狂人”并非病理學(xué)意義上的瘋子，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)里不為他人所理解的先覺(jué)者。當(dāng)然，韋彌并非一開(kāi)始就是瘋癲的，因?yàn)樗惺苤粸椤叭嗣瘛彼邮艿睦Э?，忍受著剃成陰?yáng)頭的屈辱，接受不了丈夫自殺的事實(shí)，她的精神受到刺激，陷入迷失自我的狀態(tài):

誰(shuí)是韋彌?誰(shuí)又是孟文起?他們和我有什么關(guān)系?我該往哪里走?該向哪里逃?而我，又是誰(shuí)呢?真的，我是誰(shuí)?…… 我是誰(shuí)呵?我——是誰(shuí)?［1］120

一定意義而言，瘋癲者諸多的外在行為是非理性之產(chǎn)物，這些行為必然具有變形、扭曲和不連貫等一系列的特征。韋彌的所想所思，所作所為，基本是喪失個(gè)人意識(shí)下的行為，小說(shuō)里，無(wú)數(shù)個(gè)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)，給人一種難以呼吸的沉重感。魯迅曾說(shuō):“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，”而這些夸張，甚至帶有某種偏執(zhí)的思想和行為，以及韋彌的死也就具有強(qiáng)烈的反諷意味與濃郁的悲劇色彩?？墒?，不無(wú)遺憾的是，宗璞這種“傷痕”的展示，對(duì)于這種悲劇色彩的渲染，卻經(jīng)不住過(guò)多的“推敲”。在《我是誰(shuí)?》里隱含著這樣一層含義:韋彌最終選擇了沉湖，是由于現(xiàn)實(shí)之環(huán)境并不允許她繼續(xù)活下去，韋彌之不幸是來(lái)自外界意志力之強(qiáng)加，假如在正常社會(huì)秩序中，韋彌一定能活得充實(shí)并且富于尊嚴(yán)，與“文革”前一樣，韋彌還會(huì)有著憧憬與信念。盡管韋彌放棄了生，選擇了死，她留給世界的仍然是“充滿了覺(jué)醒和信心的聲音”，因?yàn)樗断虻氖恰敖K生執(zhí)著摯愛(ài)的祖國(guó)——母親的懷抱?！保?］125還有什么比摯愛(ài)的“母親的懷抱”更溫暖，更有歸宿感呢?正是這一意義的隱含，降低了作品的悲劇性，也使得“傷痕不怎么傷痕”，“反思也不怎么反思”了。

三

20世紀(jì)70年代末到80年代末被公認(rèn)為是繼五四新文化運(yùn)動(dòng)后的又一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期，相對(duì)應(yīng)的此時(shí)期的文學(xué)思潮，即新時(shí)期文學(xué)也被視為是五四文學(xué)后的第二次啟蒙文學(xué)高潮。當(dāng)然，新時(shí)期文學(xué)最引人注目的無(wú)疑是“人的重新發(fā)現(xiàn)”及其不斷地深化，這與五四新文化運(yùn)動(dòng)“人的發(fā)現(xiàn)”是遙相呼應(yīng)的，劉心武的《班主任》發(fā)出的“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼喊聲，似乎是與1918年魯迅《狂人日記》里那一句發(fā)出了立人的第一聲“救救孩子”的吶喊同樣振聾發(fā)聵，這使“歷史的啟蒙文學(xué)高潮感得到確證和強(qiáng)化?！保?］事實(shí)上，“文革”時(shí)期，靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》就發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音:“我是一個(gè)人，我應(yīng)該有個(gè)人的尊嚴(yán)”，這為新時(shí)期的啟蒙文學(xué)思潮奠定思想的足音。對(duì)于“人”的向往與呼喊夾雜著情與理的激蕩不斷得以高揚(yáng)，北島(《宣告》)高呼“我并不是英雄，在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！笔骀蒙钋楹魡?“人啊，請(qǐng)理解我吧”，還強(qiáng)調(diào)“我通過(guò)我自己深深意識(shí)到，今天，人們迫切需要尊重、信任和溫暖，我愿意盡可能地用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切?！保?］戴厚英也以噩夢(mèng)醒來(lái)后的痛楚發(fā)出“人啊，人!”［9］的真切感嘆等。

可以見(jiàn)到，“文革”結(jié)束之后，人們開(kāi)始從“階級(jí)斗爭(zhēng)”掙脫，重新審視起“人”的價(jià)值與尊嚴(yán)，而現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)也試圖追求從“階級(jí)”話語(yǔ)(或者人民話語(yǔ))復(fù)歸“人”的話語(yǔ)，以再次接通五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)所倡導(dǎo)的啟蒙主題。無(wú)疑，這種強(qiáng)烈的啟蒙呼聲不可能不觸及到宗璞敏感的心，20世紀(jì)50年代，宗璞就創(chuàng)作了《紅豆》以啟蒙理性向極“左”政治爭(zhēng)取人的基本情感，她“以樸素的人道主義對(duì)非人化的封建主義和極左思潮提出嚴(yán)正抗議”，這正“是啟蒙文學(xué)回歸伊始催生情、理風(fēng)暴的重要思想背景。”［10］當(dāng)這種啟蒙思潮復(fù)歸之時(shí)，她也有這種深層表達(dá)啟蒙的愿望，她“要把人當(dāng)成人，這是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心，我們需要這種啟蒙。中國(guó)講究名教，……忽略了人性、人權(quán)、人的本身，后來(lái)索性發(fā)展成把人當(dāng)工具?！覍?xiě)《我是準(zhǔn)》是站在人道立場(chǎng)，反對(duì)‘文革’時(shí)不把人當(dāng)人看?！保?］463－464應(yīng)該說(shuō)，宗璞的“我是誰(shuí)”的呼喚比“人”的呼喊更為具體化，她呼喊的是——救救那些得不到人民承認(rèn)的知識(shí)分子。盧梭說(shuō)，古希臘德?tīng)栰成駨R大門(mén)上的“認(rèn)識(shí)你自己!”這句話“比倫理學(xué)家們的所有的大部頭著作更為重要也更難懂。”［11］而宗璞也不僅在敘事話語(yǔ)和悲劇處理中陷入了自我纏繞，而且她“認(rèn)識(shí)自己”的“人的啟蒙”也不自覺(jué)地“纏繞”了，這不免也影響到了《我是誰(shuí)?》本應(yīng)具有的啟蒙價(jià)值與意義。

宗璞的父親哲學(xué)家馮友蘭在《新原人》里這樣論述人:“人是怎樣一種東西?我們可以說(shuō)，人是有覺(jué)解的東西，或有較高程度的覺(jué)解的東西?！保?2］然而，遺憾的是宗璞并沒(méi)有意識(shí)到真正的人的“覺(jué)解”，原本是創(chuàng)作主體的宗璞和小說(shuō)中的主人公韋彌等知識(shí)分子一樣陷入把“人民”當(dāng)做了具有個(gè)人意識(shí)的“人”。如果說(shuō)子君(《傷逝》)“經(jīng)過(guò)時(shí)代精神的洗禮從封建傳統(tǒng)中走了出來(lái)，然而最終又被社會(huì)環(huán)境所吞沒(méi)，成為碰壁失敗的覺(jué)醒者”，她“走出了‘他者啟蒙’即‘被啟蒙’的第一步，而沒(méi)有取得充分的‘自我啟蒙’意識(shí)。”［13］這揭示出“單純依靠偉大的觀念或啟蒙者的誓言，并不能使個(gè)人完成啟蒙的任務(wù)?！保?4］那么，韋彌不僅沒(méi)有所謂“他者啟蒙”，連“自我啟蒙”的意識(shí)也是存在問(wèn)題的，她沒(méi)有個(gè)人性，不屬于自己，而是屬于“人民”的，她本身就不存有個(gè)人自由的理念，自然，韋彌們亟需“自我啟蒙”，“不僅在于追求‘外在的自由’，更為重要的是解決和實(shí)現(xiàn)‘內(nèi)在的自由’?！保?3］由此也可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的宗璞沒(méi)有這種對(duì)于真正理解“人”的意識(shí)，她只是停留在情感的釋放階段，始終未能上升到理性的思索層面，情感與理性未能得到很好結(jié)合，這也反映了《我是誰(shuí)?》自身“存在著政治宏大敘事的因襲問(wèn)題”，“又潛在地反映出作家主體現(xiàn)代性的不足和悖謬。”［15］

總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的宗璞尚無(wú)力超越自身的局限，《我是誰(shuí)?》這部反思文學(xué)里所隱含的不僅僅限于“反思文學(xué)”，還有著更多的意味，而宗璞賦予“我是誰(shuí)”的大大“?”也留給了讀者和研究者的豐富想象。不過(guò)，這種給予我們的“想象”至今仍在繼續(xù)著，1928年出生的老作家宗璞已是84歲高齡，但是她仍然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，我們也期待著《野葫蘆引》的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北歸記》盡早出版問(wèn)世。當(dāng)然，我們的這種“反思”不是去“貶低”老作家們的成績(jī)，而是期望通過(guò)察覺(jué)到的這種局限與不足，我們意識(shí)到有必要再次去反思“反思文學(xué)”，反思文學(xué)創(chuàng)作主體與創(chuàng)作文本所存在的裂隙，反思20世紀(jì)70年代以來(lái)的文學(xué)啟蒙成果，以此來(lái)反觀新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作，這些仍有積極的、富于建設(shè)的價(jià)值與意義。

［1］宗 璞．我是誰(shuí)?//宗璞文集:2［M］．北京:華藝出版社，1996．

［2］黃聲波．權(quán)力·人性·知識(shí)分子——閻真官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》研究述要［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2010(2):13－17．

［3］宗 璞，施叔青．又古典又現(xiàn)代——與大陸女作家宗璞對(duì)話//宗璞文集:4［M］．北京:華藝出版社，1996．

［4］戴錦華．涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:100．

［5］宗 璞．一九六六年夏秋之交的某一天//宗璞文集:1［M］．北京:華藝出版社，1996:41．

［6］趙樹(shù)勤，陳進(jìn)武．從“不會(huì)忘記”說(shuō)起——宗璞與托斯妥耶夫斯基小說(shuō)創(chuàng)作比較［J］．湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(3):39－43．

［7］張光芒．中國(guó)當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論［M］．上海:上海三聯(lián)書(shū)店、華東師范大學(xué)出版社，2006:174．

［8］舒 婷．詩(shī)三首［J］．詩(shī)刊，1980(10):13．

［9］戴厚英．人啊，人!［M］．廣州:花城出版社，1982．

［10］朱德發(fā)．20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神［M］．上海:上海人民出版社，2003:132．

［11］盧 梭．論人類不平等的起源和基礎(chǔ)［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002:62．

［12］馮友蘭．新原人//三松堂全集:4［M］．鄭州:河南人民出版社，2001:472．

［13］張光芒．啟蒙論［M］．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2002:129．

［14］陳進(jìn)武．讀亦舒的《我的前半生》［J］．文學(xué)評(píng)論(香港)，2011(15):113－115．

［15］張光芒．重讀《剪輯錯(cuò)了的故事》［J］．名作欣賞，2010(4):12－13．