田文兵

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州362021)

作為國民經(jīng)濟(jì)的支柱和命脈，國有企業(yè)的改革關(guān)系到社會主義中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局，理所當(dāng)然成為社會的焦點(diǎn)。然而不可否認(rèn)的是，“國企”這個(gè)曾經(jīng)閃爍著耀眼光芒的事物如今已逐漸淡出人們的關(guān)注范圍，作家們也不再熱衷于創(chuàng)作工業(yè)題材的作品，湖南作家楚荷卻一直堅(jiān)持國企改革題材小說的創(chuàng)作，他發(fā)表在2005年第2期《當(dāng)代》上的《苦楝樹》就是一篇關(guān)于國有企業(yè)改革的長篇小說。這篇作品不僅在當(dāng)年《當(dāng)代》長篇小說評選中榮獲銀獎，而且成為《北大年選2005小說卷》的長篇推薦作品之一。楚荷的《苦楝樹》與其它同類題材的小說相比有何獨(dú)特之處，為什么在發(fā)表之后引起如此的關(guān)注?《苦楝樹》的創(chuàng)作給當(dāng)下文壇帶來哪些啟示?作者在這篇小說對當(dāng)前國有企業(yè)改革有著怎樣的思考?這些正是我們閱讀這篇小說應(yīng)該思考的問題。

一 以底層體驗(yàn)反觀改革

對社會改革的強(qiáng)烈愿望是中國在經(jīng)歷了十年浩劫后的時(shí)代主旋律，自蔣子龍的《喬廠長上任記》開新時(shí)期“改革文學(xué)”之風(fēng)氣，國有企業(yè)改革一度成為作家們創(chuàng)作的熱點(diǎn)題材，相繼出現(xiàn)了諸如《新星》《沉重的翅膀》《大廠》《車間主任》等優(yōu)秀作品?？v觀新時(shí)期改革文學(xué)，往往有一個(gè)較為固定的情節(jié)模式:一個(gè)銳意進(jìn)取的改革者，面對阻撓改革潮流的保守勢力，在排除各種不利因素和阻力后便大刀闊斧進(jìn)行改革，最終使企業(yè)生機(jī)勃勃走上了高速發(fā)展的軌道。誠然，這類作品塑造的那些披荊斬棘、力挽狂瀾的改革者形象，傾注了作家對現(xiàn)代化的熱情和期待，也充分體現(xiàn)了作家作為時(shí)代代言人和社會預(yù)言家的身份。這些小說讓我們強(qiáng)烈地感受到了新的歷史時(shí)期時(shí)代的呼喚和追求，但總會覺得此類“理想型”的創(chuàng)作遮蔽了部分現(xiàn)實(shí)，底層的缺席不能不說是這類小說的一種遺憾。1990年代以來，在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”創(chuàng)作潮流的主導(dǎo)下，《大廠》《分享艱難》《學(xué)習(xí)微笑》等國企改革小說呈現(xiàn)出新的面貌。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:首先，廠長、經(jīng)理、主任等國企的高層管理者，盡管具有一如既往的責(zé)任心和事業(yè)心，但不再是喬光樸式的改革者形象。他們?yōu)榱司S持企業(yè)的生存艱難地在道德和法律的漩渦中苦苦掙扎，包括2004年《當(dāng)代》推出曹征路的那篇引起評論界關(guān)注和熱議的中篇小說《那兒》也不例外，小說中為民請命、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹魅斯彩且粋€(gè)勞模出身的工會主席。其次，以往經(jīng)常被忽視的下崗工人開始被作家們重視，但也通常是選用廠長、書記等高層管理者視角來觀照下崗職工的生存處境。

《苦楝樹》盡管也是一部關(guān)于國有大廠改革的小說，但這篇小說與以往著力刻畫那些胸懷壯志、勵(lì)精圖治的改革者不同，整個(gè)故事圍繞著一個(gè)非常普通的工人吳滿展開。從他進(jìn)廠拜師學(xué)藝開始，到他如何成長為一名技術(shù)頂呱呱的電工“滿哥”。但是，作為廠里技術(shù)權(quán)威的“滿哥”卻在“減員增效”的改革浪潮中“一刀切”下了崗。下崗了的“滿哥”被私企高薪聘請成為現(xiàn)代企業(yè)中的一名“藍(lán)領(lǐng)”，但他還是忘不了曾經(jīng)一起生活和工作的那一千多號工友和那個(gè)已不復(fù)存在的工廠。如果是一個(gè)有著社會責(zé)任感的作家，他不會僅僅滿足于對小說敘事藝術(shù)的追求;來自普通國企工人的楚荷也不會滿足于講好國有大廠改革的故事，而是在國企改革的時(shí)代背景下敘述生活在社會最底層的工人們的生活。正如楚荷所說的:“我生活在最底層，當(dāng)然只會用最底層的視角，去寫底層人物的愛和恨，寫他們的追求，寫他們的高尚和卑鄙。”［1］因此，楚荷在《苦楝樹》的寫作中，不是以宏大敘事的方式來書寫國有企業(yè)改革這一重大歷史題材，而是從普通工人的視角來表達(dá)在經(jīng)歷了國有企業(yè)改革過程中自己作為弱勢群體之一員的感同身受。

在《苦楝樹》中，處在改革大潮風(fēng)口浪尖的王廠長，作為改革的執(zhí)行者他沒有響應(yīng)市里和主管局領(lǐng)導(dǎo)提出的“減員增效”的改革要求，而是另辟蹊徑，表面上在廠內(nèi)張貼各色標(biāo)語來營造出濃厚的改革氛圍，而實(shí)際卻貫徹著自己當(dāng)廠長“不減員，要增效，更要保飯碗”的原則。顯然作家的目的并不在于怎么去塑造叱咤風(fēng)云的改革者形象，而是生動而又真實(shí)地展示了廠里普通工人們的工作和日常生活。吳滿因?yàn)闈M臉的麻子，其他師傅都不愿收他做徒弟，他也因此有幸跟著被打成“壞分子”的電器工程師學(xué)電工技術(shù)，成為廠里的技術(shù)權(quán)威。38歲的吳滿幸運(yùn)地與大齡廠花結(jié)婚過上了一段幸福的日子，但沒料到廠花遇到歹徒行兇慘遭不幸，拋下了吳滿和三歲的女兒相依為命。女兒吳蕓學(xué)習(xí)聰明考上重點(diǎn)中學(xué)，為高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)犯愁的吳滿卻被“減員”下崗。而吳滿周圍的工人同事也各有難處:帶著兒子艱難度日的“梅毒”，白天在廠里工作，晚上去一家檳榔廠打工;廠子破產(chǎn)之后的“瘦妞”夫婦，一沒文憑二沒技術(shù)，做生意又沒本錢，只得送蜂窩煤維持生計(jì);學(xué)技術(shù)不上進(jìn)的“太歲”兩口子，只得開個(gè)小麻將館艱難度日……小說之所以用“苦楝樹”為題，就是因?yàn)椤皦姆肿印?，長相丑陋的吳滿，還有他身邊的許多同事的經(jīng)歷都有著一個(gè)“苦”字，苦楝樹就是這些生活在最底層的工人們生存處境的真實(shí)寫照。

正如有研究者所說的:“政治家關(guān)注歷史的車輪呼嘯而過，文學(xué)家卻必須關(guān)注車輪碾過的那一抹鮮紅”。［2］《苦楝樹》之所以備受學(xué)界關(guān)注，當(dāng)然與其反映這些生活窘迫的“被改革者”在工廠在改革中遇到的種種艱辛和無奈有關(guān)。改革的目的是為了使工廠能夠高效率地運(yùn)行，得到更快的發(fā)展，同時(shí)也應(yīng)該使工廠職工們的生活過得更好，但可惜的是工廠的“減員”不僅沒有“增效”，反而導(dǎo)致工廠的最終破產(chǎn)。如果破產(chǎn)就是改革的結(jié)果，那么改與不改又有何區(qū)別。楚荷創(chuàng)作《苦楝樹》不是為了論證和強(qiáng)調(diào)改革的迫切必要性和歷史合理性，而是以新的角度去關(guān)注改革，對改革中不合理的現(xiàn)象進(jìn)行了反思。對歷史的反思正體現(xiàn)了一位有良知的作家的社會責(zé)任感，《苦楝樹》對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，對改革中付出代價(jià)的“沉默的大多數(shù)”的關(guān)注，既展示了作家的社會關(guān)懷意識，更體現(xiàn)了文學(xué)對社會歷史進(jìn)程的參與姿態(tài)?！犊嚅瑯洹匪N(yùn)含的這種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和關(guān)注最底層群體生活的精神，必然會引起有責(zé)任感的作家重新思考文學(xué)之用這個(gè)中國新文學(xué)最基本的問題。

二 人性“善”與“美”的展示

作為主旋律的宏大敘事往往會忽視或者刻意遮蔽人性的展示，新時(shí)期以來的改革小說對人情與人性的書寫明顯不足?！犊嚅瑯洹凡煌谄渌愃祁}材的作品，作家沒有刻意設(shè)置改革派與守舊派激烈的矛盾沖突，也沒有極力去渲染改革過程是怎樣的驚心動魄、可歌可泣，而是透過改革這個(gè)宏大敘事題材來展示社會轉(zhuǎn)型對于人們生活境況的影響，以及在社會巨變中人們的善良和友愛。

在《苦楝樹》中，上到廠領(lǐng)導(dǎo)、車間主任，下到班組長、普通職工，處處可以感受到人與人之間的友愛和溫情。王廠長還是車間主任的時(shí)候，在全廠“批林批孔”的運(yùn)動中，用“要文斗、不要武斗”作為擋箭牌使“壞分子”免于挨打;盡管市里和主管局多次提出“減員增效”的改革要求，王廠長體諒到工人下崗后生活的艱難，采取虛張聲勢或者變通的辦法來應(yīng)付改革。后來廠子破產(chǎn)了，作為廠長他應(yīng)該負(fù)有一定的責(zé)任，但不可否認(rèn)王廠長是個(gè)“好人”。正因?yàn)橥鯊S長的善良，所以命不該絕，在他病入膏肓?xí)r吳滿為他請來大夫并費(fèi)心盡力地備齊藥方使其康復(fù)。小說的主人公吳滿盡管面相丑陋，但宅心仁厚，為人正直。他的師傅是被大家公認(rèn)的“壞分子”，但他沒有絲毫的嫌棄，如同對待親人長輩一樣地尊敬和愛戴，在“壞分子”死后他悲痛地為其料理后事;吳滿的第一個(gè)徒弟意外電死后，他去算命說他命克徒弟，他感到非常自責(zé)再也不肯帶徒弟，但他還是愿意將自己的電工技術(shù)無私地傳授給他人;當(dāng)吳滿知道“梅毒”一個(gè)人艱難地帶著孩子，在上班之余還要打工維持生活時(shí)，不習(xí)慣說情的他憑借和廠長私交替“梅毒”說情。廠里的同事之間互相謙讓，互幫互助，一團(tuán)和氣:瘦妞在吳滿妻去世后，主動幫助吳滿做家務(wù)活照顧吳蕓;五車間的叔叔阿姨們?yōu)閰鞘|募捐籌集學(xué)費(fèi);生老病死電工班的工友都會前去看望并唱歌為其送行等。整篇小說中彌漫著真誠和友善，對人性善的弘揚(yáng)既是對世間尚存真善美的見證，也是對當(dāng)下人心浮躁和價(jià)值觀扭曲現(xiàn)象的批判，這也是為什么楚荷在小說中用更多的篇幅和細(xì)節(jié)展示了人性的善良與美好的目的。

當(dāng)然，小說中也寫了一些品行不端的人以及一些為道德所不容的事，例如“公子”陷害滿哥、“太歲”嗜賭如命、“梅毒”送禮行賄、還有滿哥與瘦妞之間的偷情等。但作者并沒對此進(jìn)行簡單的道德批判，而是盡量地理解他們，從中發(fā)掘其美好的一面，更何況有些壞人也并非真正的壞人，有些不被道德所容的事發(fā)生時(shí)又是那么的自然而美好。比方小說中的“壞分子”，因?yàn)槟贻p的時(shí)候和同廠的一個(gè)女孩談戀愛，忍不住和那個(gè)女孩發(fā)生了關(guān)系，又正好被廠保衛(wèi)科捉著了，于是就成了“壞分子”?！肮印睂M哥的扳手偷偷塞進(jìn)了剛維修好的電機(jī)里使電機(jī)燒毀，他之所以用這種惡劣手段來陷害滿哥主要是為自己的師傅出口氣，因?yàn)闈M哥在李師傅臨死之前也沒有承認(rèn)其“哥”的位置，致使李師傅抱憾終生、死不瞑目。用母親生病和去世為借口騙大伙的錢去打麻將的“太歲”也并不是無可救藥，他動員車間的同事們給吳蕓募捐籌集學(xué)費(fèi)。“梅毒”為了自己不被下崗，給王廠長、主任送禮不成又色誘滿哥，這種種令人不齒的行為背后有其無處訴說的苦衷。滿哥與瘦妞之間的“偷情”，也并不是為了追求刺激或者滿足欲望，而是被對方的優(yōu)點(diǎn)所吸引，后來雙方都意識到這種行為對不起瘦妞夫，自覺壓抑各自的情感約定以兄妹對待，只在心里默默地掛念著對方。小說對這些所謂的“壞人”或者“壞事”的敘述中不乏濃郁的人情味，這可能就是我們被《苦楝樹》打動的地方。其實(shí)，我們之所以被感動，就是因?yàn)槿藗冎g單純的向善行為和這種在日常生活中隨處發(fā)生和表現(xiàn)出來的淳樸和善良。

在小說《苦楝樹》中，楚荷始終沒有放棄對底層民眾善良而美好的人性的書寫，盡管寫了底層的艱辛和無奈，但他主要不是批判而是反思，更不是去展示人性的丑惡。同樣也是來自底層的楚荷對和他一樣的普通工人們有著特別的情懷，所以他寫工人就像寫自己的兄弟姐妹一樣。正因?yàn)槌墒菐е嬲\關(guān)懷弱勢群體的情懷進(jìn)行寫作，自然就會對工人們多一份理解和熱愛。

三 文化視野下的企業(yè)精神

在《苦楝樹》中有一個(gè)全體工人搶修大堤保衛(wèi)工廠的情節(jié)，這是一個(gè)頗有意味、值得深入思考的情節(jié)。王廠長響應(yīng)市里的要求正在策劃如何去實(shí)施“減員”改革的時(shí)候，突發(fā)百年一遇的洪水，廠長接到市長的命令，要求帶領(lǐng)本廠工人死守廠后的那段堤。大堤被洪水沖開了一個(gè)口子，王廠長、滿哥，甚至包括平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)奶珰q，所有的守堤工人冒著被洪水沖走的危險(xiǎn)跳進(jìn)湘江河。那些留守在廠里的工人，只有15個(gè)人因?yàn)椴』蛘叱霾顩]去，其余的都帶著鏟子、鋤頭、箢箕自發(fā)地趕來搶修河堤。因?yàn)樗麄冎罁屝薮蟮叹褪菫榱吮Ｗ」S，保住一千多號人和幾千家屬的飯碗。值得我們深思的是，假設(shè)王廠長在洪水來臨之前就已經(jīng)雷厲風(fēng)行地實(shí)施了改革，一部分工人下了崗，那么還會有這么多的工人自發(fā)地來搶修大堤嗎?其實(shí)答案很明確，后來王廠長在市里多次施壓之下，確確實(shí)實(shí)地改革了，但“減員”并沒有增效，工廠反而一天不如一天，甚至連工資也發(fā)不出，最終落了個(gè)破產(chǎn)的結(jié)局。工廠為什么能夠保住?有研究者認(rèn)為:“使小說中的工廠生存下去的，似乎更是一種情感和精神力量，而非僅僅是物質(zhì)力量”。［3］工人一旦下崗，這種維持企業(yè)生存的精神力量自然會削弱，那么企業(yè)就失去了凝聚力。王廠長也并非不知道改革的重要性，不改革是死路一條，但是改革就意味著減員，就要砸掉工人們的飯碗，這讓那些視廠如生命的工人們情何以堪?而且當(dāng)需要用到工人的時(shí)候一聲令下，不需要的時(shí)候一腳踢開，這種把人當(dāng)成工具使用的改革也是王廠長無能如何也無法安寧的。因?yàn)樗拦S是工人們從無到有一磚一瓦砌起來的，每一棟廠房和辦公樓都留有工人們辛勤勞動的汗水。正因?yàn)楣と藗儼褟S子當(dāng)成了自己的生命，所以在工廠受到洪水威脅時(shí)他們能自發(fā)出來保護(hù)工廠的安全;正因?yàn)楣と藗儼压S看成了自己的家，所以工人們即使生活過得比較艱難，但也沒有任何怨言。

當(dāng)然，作家也明白改革勢在必行，正如他所說的:“國企改革是必走之路。這條路該如何走才能盡善盡美，絕不是我的智商所能回答的。但我看到的一些國企改革，將原有的企業(yè)文化弄得蕩然無存，絕不是正確之路。在國企中，員工的確有歸屬感，即家的感覺，這種感覺使員工和企業(yè)成為一體，甚至與國成為一體。”［4］盡管楚荷在小說中沒有提出如何才能使改革盡善盡美的具體措施，但他觸及到了企業(yè)改革過程中的一個(gè)非常重要的因素——企業(yè)文化，這是一個(gè)企業(yè)賴以生存的精神財(cái)富。對于企業(yè)文化盡管存有不同的認(rèn)識和闡釋，但作為社會文化體系中的一個(gè)重要部分，它與民族文化觀念、與社會價(jià)值觀有很大的聯(lián)系。社會主義國有企業(yè)中的企業(yè)文化不可避免地與工人樸素的階級情感相關(guān)，并反映著工人階級當(dāng)家作主的階級地位。工人把自己作為工廠的主人，成為工廠不可分割的一部分，這種企業(yè)文化會讓工人感到一種身份認(rèn)同的尊嚴(yán)感。如果我們了解國有大廠文化的基本特征，也就明白了工廠對工人來說就像對家一樣的情感，也更能體會下崗工人那種像甩開沉重包袱一樣被拋棄的感覺。就像《苦楝樹》中的吳滿和劉哥，因?yàn)橄聧復(fù)蝗皇顾麄兪チ酥魅斯庾R，就像無家可歸的棄兒，其迷惘和苦痛是無法言說的。由此，我們就可以理解為什么小說的最后，吳滿和劉哥雖然安排了比較好的去處，在私企里做技術(shù)骨干并有著優(yōu)厚的待遇，但他們?nèi)杂袪繏欤瑧涯钪强孟笳髦嚯y的苦楝樹，懷念著那個(gè)倒閉了的工廠以及曾經(jīng)共同工作過的工友們。

雖然楚荷沒有給出國企改革的具體建議和措施，但我們從他的小說中至少得到了這樣一個(gè)啟示，那就是在國有企業(yè)改革的過程中要重視發(fā)揮企業(yè)文化的正能量，而不是漠視工人的集體智慧，甚至閹割工廠文化。如果把改革比作“洪水”，那么工人們會不會也發(fā)揚(yáng)另一種“抗洪”精神使改革順利進(jìn)行下去呢?當(dāng)然，這只是一個(gè)假設(shè)，而且小說中王廠長有一個(gè)改革的措施一直沒能實(shí)施，那就是針對“前面的路十分艱辛，廠里何去何從”這個(gè)題目，發(fā)動全廠進(jìn)行大討論。假設(shè)真的進(jìn)行了討論，暫且不管討論的結(jié)果怎樣，至少可以集思廣益，正所謂“群眾的智慧是無窮的”，說不定真會有更好的辦法來代替“減員增效”;而且改革與不改革都關(guān)系到全廠的生死存亡，連“太歲”也能跳下湘江河不顧自身安全去保護(hù)廠子，憑什么就認(rèn)為工廠的工人們不會為了廠子的繁榮而敬業(yè)工作呢?經(jīng)濟(jì)體制的調(diào)整仍在進(jìn)行，國有企業(yè)的改革也還在繼續(xù)探索更符合國情的改革方式。但不管采取何種方式，關(guān)注工人們的精神層面，激發(fā)工人們當(dāng)家作主的責(zé)任感，發(fā)揮企業(yè)文化的感召力，凝聚工人們的集體智慧和力量，這既是一種對工人的莫大的尊重，更是一種對生活在底層人們的深切關(guān)懷。

［1］楚 荷．希望工人日子一天天地好［J］．當(dāng)代:長篇小說選刊，2009(5)．

［2］許志英，丁 帆．中國新時(shí)期小說主潮［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:590．

［3］鄧菡彬．當(dāng)文學(xué)再度直面現(xiàn)實(shí)——評兩部反思國企改革的力作《那兒》和《苦楝樹》［J］．文藝?yán)碚撆c批評，2005(4)．

［4］楚 荷．力量不從歌里來［J］．當(dāng)代工人，2011(5)．