宋德發(fā)，任鈺琳

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

楚荷被譽為湘潭市最會寫小說的作家之一，我看此言非虛。他1986年在《新創(chuàng)作》發(fā)表處女作，即微型小說《秋葉》，1989年在《湖南文學(xué)》發(fā)表短篇小說《沒有必要后悔》，2000年在三峽出版社出版長篇小說《夢里春秋》和《棋王》，2004年在《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說《拜托了，風(fēng)兒》，2005年在《當(dāng)代》頭條發(fā)表長篇小說《苦楝樹》(該作品在當(dāng)年《當(dāng)代》長篇小說評選中榮獲銀獎)。他的作品不多(也不少)，每一部都擲地有聲，在湘潭文學(xué)界引發(fā)一片贊嘆。

2009年，楚荷百尺竿頭，更進一步，在《當(dāng)代·長篇小說選刊》第5期頭條發(fā)表《工廠工會》。這部作品自然地成為楚荷的代表作，標志著他創(chuàng)作風(fēng)格的成熟，值得批評家們作多角度和多層次的研究。在粗讀一遍之后，我們的第一個感覺是:這是一部成長小說;在細讀多遍之后，我們更加確信了:這不僅是一部成長小說，還是一部別樣的成長小說。

一

所謂成長小說，顧名思義，就是講述了“成長”故事的小說。“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用……”［1］或者說，成長小說“展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有;這種改變使他脫離了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。”［2］對照成長小說的定義，發(fā)現(xiàn)《工廠工會》完全符合各項關(guān)鍵性的指標:它描寫了主人公孫千鈞道德、心理和性格的發(fā)展歷程，講述了他如何從一個年少無知的少年成長為一個成熟、有責(zé)任感和有英雄氣質(zhì)的工會領(lǐng)袖。

孫千鈞又是如何成長的?這從他外號的變遷可窺一斑。不知道是無意還是有心，楚荷給成長前的孫千鈞封外號為“孫猴子”，給成長后的孫千鈞起外號為“孫政委”。外號也叫“綽號”“諢名”，其產(chǎn)生有多種由頭，如從形貌方面看，漢代賈逵因身高頭長，被稱為“賈長頭”;從舉止方面看，西漢甄豐喜歡夜間謀議，人稱“夜半客”;從行為方面看，東漢崔烈以500萬錢買官，人稱“銅臭”;從愛好方面看，南明弘光天子喜歡用蛤蟆制藥，因此得名“蛤蟆天子”;從著作方面看，駱賓王被稱為“算博士”，因為他詩中多用數(shù)字做對子;從學(xué)識方面看，明代的程濟因博學(xué)而獲“兩腳書櫥”的雅號;從談吐方面看，唐代竇鞏因不善言辭被時人諷為“囁嚅翁”。

在《工廠工會》中，孫千鈞的外號主要源自其行為舉止。小學(xué)四年級時，他外號“孫猴子”，為什么呢?故事的開篇便給出了答案:上課時不聽課，還欺負女同學(xué)夢娜:“眼見著她的手肘過了三八線。我掄起拳頭，輕聲但卻是果斷堅決地說:‘打敗美帝野心狼。’一拳砸在她手肘上。砸得好響，‘嘭’地一聲。那手肘被我打紅了。老師怒目望著我，問:‘孫千鈞，干什么?’我說:‘一只蒼蠅。我使勁一捶，沒打到。飛了。’夢娜‘哇’地一聲哭了，雙手抹淚，站了起來。我心里罵夢娜，簡直是叛徒?！保?］

很顯然，少年時期的孫千鈞調(diào)皮搗蛋、頑劣不堪、人見人厭、花見花落。女同學(xué)夢娜討厭他，罵他是“孫猴子”;男同學(xué)王非鄙視他，譏他為“黃世仁”;他的娘經(jīng)常被他氣得半死，能夠做的就是把他往“死”里打。不過，既然能夠被稱為成長小說，那么，主人公孫千鈞的人生自然具有成長小說主人公共通的經(jīng)歷:在和周圍環(huán)境相接觸，以及和社會交往的過程中，他的個性在不斷形成，也在不斷變化，在飽受各種危機和戀愛的考驗后，他最終會找到發(fā)揮自己特殊才能的最佳位置，而他的許多愚蠢錯誤和痛苦經(jīng)歷也會隨之消失，一種有益的生活方式就會出現(xiàn)在他面前。的確，隨著時間的推移和故事的發(fā)展，孫千鈞在學(xué)生時代的兩大外號——“孫猴子”“黃世仁”逐漸被周圍的人忘卻。不僅如此，在新的生活環(huán)境——一家國企中，工友們送給他他一個新外號——“孫政委”。

“孫政委”說話像政委，氣勢如虹，正義凌然:“同事們，兄弟姐妹們，這地方叫太陽橋。太陽橋是什么，是通向太陽的地方。太陽是光明，是希望，是亙古不變的神靈，是你、我、他得以生存的保障。同事們，兄弟姐妹們，工會是什么?工會就是太陽，溫暖著你我他。只要我們像剛才歌里唱的，抱成團，手挽著手，肩并著肩，拿出敢于赴湯蹈火的精神，我們就一定能夠走向光明，就沒有戰(zhàn)勝不了的雜種、王八蛋?！保?］“孫政委”做事更像政委一樣有勇有謀，比如他原本厭惡讀書，但現(xiàn)在卻買了《中華人民共和國勞動法》《中華人民共和國工會法》和《中華人民共和國企業(yè)勞動法》，只為“弄清這三本小冊子，想清了工會該如何成立，弄清楚有些什么程序，要做哪些準備，得防著哪些事兒”?！皩O政委”在工人心目中的地位和威望更像軍隊中的政委，工友們視他為主心骨、保護神，對他的人品和能力極為信任甚至依賴。

從“孫猴子”到“孫政委”，其外號的變遷很容易讓人聯(lián)想起一個很生動的例子:籃球明星馬布里在NBA紐約尼克斯效力的時候，外號“獨狼”，顧名思義，就是別人批評他在球場上只顧自己投籃得分，在球場下性格乖張，獨來獨往，甚至與所有人交惡。在CBA北京隊效力的時候，球迷們送他一個新綽號“馬政委”(或“馬指導(dǎo)”“馬求恩”)，褒揚他是球隊的核心、指揮者，時刻幫助隊友，關(guān)鍵時刻能夠穩(wěn)定軍心。在小說中，楚荷用“外號”來象征人物性格，用外號的變遷來隱喻主人公從“無知少年”到“成熟男人”的過渡，從“小我”到“大我”的成長，可謂匠心獨具，四兩撥千斤。

二

孫千鈞，為什么能夠從“孫猴子”變成了“孫政委”?是否有其內(nèi)在的邏輯?如果沒有，那么整個故事就顯得極為突兀和空洞。如果有，那么作家就有責(zé)任通過敘事來揭示這種邏輯，讓讀者充分認識到主人公成長的可能性和必然性，從而領(lǐng)略人物性格刻畫的魅力。而從小說中，我們讀到了孫千鈞成長的必要且充分的條件。

孫千鈞的成長首先源自他自身的內(nèi)在性格。他是個“壞學(xué)生”，但不是一個壞孩子。他是個天生不喜歡讀書的人，因此，在強迫他讀書的學(xué)校，他表現(xiàn)得很叛逆，而這種叛逆在一個循規(guī)蹈矩的時代，就被放大成了不學(xué)無術(shù)、冥頑不靈和惡性昭彰。但換個角度看，正是這種“天不怕，地不怕”，從不受拘束、壓制和欺負的性格，才讓他可以抵制和挑戰(zhàn)各種不公正的壓迫。如果他是一個性格懦弱之人，那么面對生活的突變和強權(quán)的壓力，他可能就會隨遇而安，得過且過。

孫千鈞的骨子里是“好斗”的，這種“好斗”在無知的少年時代，很可能被視為“問題”少年的典型表現(xiàn)，比如他和夢娜爭座位，和王非在太陽橋上打架、在籃球場上斗氣。而在血氣方剛的青年時代，他的“好斗”則混雜著無理性的個人情緒和正能量的正義感，比如他既會為了個人愛情和好友王非“單挑”，也會為了社會秩序，將一個打女人的男人痛扁了一頓，將一群吃霸王餐的小混混狠揍了一頓，將一個偷廠里東西的親戚送進派出所。到了中年時期，他的這種不服輸性格隨著“斗”的對象的變化，則以英雄主義的方式表現(xiàn)了出來——冒著各種艱難險阻，在私企里成立了工會。

所以說，孫千鈞在中年時期與不良商人堅持不懈的“斗”并非憑空產(chǎn)生，從天而降的，而是建立在他少年時期和青年時期就表現(xiàn)出來的“好斗”的基礎(chǔ)之上。這就像沒有一個與朋友、同學(xué)和情敵動不動就決斗的普希金，就很難有一個和沙皇專制制度決斗的普希金一樣。而孫千鈞“好斗”性質(zhì)的變化，主要源自他所處環(huán)境的變化。具體來說，在孫千鈞成長的過程中，“親人”“友人”“敵人”和“情人”這些外部因素起到了至關(guān)重要的推動作用。

父親之死幾乎讓孫千鈞一夜長大。在傳統(tǒng)的中國家庭中，“爹”既是物質(zhì)上的保障，更是精神上的支柱。對孫千鈞而言，這個“爹”卻突然地沒了，意味著他從此無所依靠了。而他“爹”死亡的方式——為了保護廠里的財產(chǎn)，在抓賊的過程中被賊用匕首捅死的，毫無疑問會積淀成為他的個體無意識，在他少年的心中埋下一顆“英雄”的種子，或者可以說，在爹的葬禮上，孫千鈞完成了他的成人儀式。

孫千鈞的成長還要感謝王非。在少年時代和青年時代，王非其實是孫千鈞的“敵人”，他們在學(xué)校為敵，在籃球上為敵，在情場上為敵，而他們之間的敵意，在王非撞死孫千鈞的母親后，達到了巔峰。但是，在為了全廠職工的利益時，他們化解了諸多的個人恩怨，成為志同道合的戰(zhàn)友?？梢哉f，王非的幫助和支持，是孫千鈞成長的又一助力。比如，在競選工會主席的時候，王非主動退選，并且站出來公開支持孫千鈞，說他是最合適的人選，甚至是唯一合適的人選。從這個角度看，小說中的太陽橋，是一種隱喻和象征，它的一端是過去，而另一端則是未來。過去的太陽橋是用來互相決斗的，現(xiàn)在的太陽橋則是用來并肩戰(zhàn)斗的。太陽橋作用的不同暗示著時代的變化、社會的變化和人物的變化。

俗話說:“要成功，需要朋友。要取得巨大的成功，需要敵人?！睂O千鈞最大的敵人，同時也是讓他成為真正意義上的“孫政委”的敵人，自然就是收購他們工廠的浙江私人老板鄧愛國以及谷勇軍、鄭總監(jiān)等部分工廠管理人員。在與他們“斗”的過程中，孫千鈞從“草莽英雄”慢慢蛻變成了一個有擔(dān)當(dāng)、有智慧、有氣場的工會主席。

讓孫千鈞成長的還有一個不可忽視的因素，那就是女人。但這個女人并不是他的妻子李菊，而是他的情人夢娜。夢娜是那種看起來輕浮隨便的女人，這也是她遭到孫千鈞突然拋棄的一個主要理由。但夢娜骨子里是一個愛得深沉、愛得執(zhí)著、愛得無私，最后還愛得崇高和偉大的女人——為了孫千鈞，她透露了工廠管理者準備破壞工會成立的計劃，最后慘死在鄭總監(jiān)之手。

可以說，熱愛現(xiàn)實主義的楚荷，借助動人的故事、豐富的細節(jié)，通過對典型性格的塑造和典型環(huán)境的描繪，為讀者還原了孫千鈞成長的前因后果，也印證了《當(dāng)代》為這部小說所打的廣告語完全實事求是:“工人與商人的斗爭，人性與資本的博弈，生存與愛情的抉擇，一個私企工會的建立，竟包含了如此多的血與淚?！钡牵瑥膶O千鈞的成長中，我們讀到的并不是蕩氣回腸的英雄淚和驚心動魄的兒女情，讀到的更多是一個底層小人物的無奈和無助。或者說，他的成長和升華，很多時候是環(huán)境逼迫的結(jié)果，是以舒適、安全、安穩(wěn)和幸福的生活的失去作為代價的。實際上，沒有一個普通人愿意主動付出這么大的代價來換取此類的成長，只能說，時代弄人，造化弄人，每個人在歷史的大潮下，都必須作出自己的選擇，而孫千鈞選擇的正是“成長”而不是“墮落”。

三

孫千鈞的成長與其他成長小說主人公的成長有何不一樣的地方?首先，他的成長是一個底層小人物的成長，這顯然不同于那些藝術(shù)家的成長、革命英雄的成長。孫千鈞無疑具有英雄氣質(zhì)，他的很多言語和行動，都接近于英雄。但無須諱言，他不屬于任何類型的英雄——小說中唯一能夠稱得上英雄的或許只有夢娜，但夢娜屬于那種從沒有想成為英雄的偶然性英雄。其次，他不僅是一個底層小人物，還是一個具有中國特色和時代特色的小人物:國企改革大潮中受到?jīng)_擊的下層工廠工人。概而言之，講述一個下層工人成長為具有英雄氣質(zhì)的私企工會主席的故事，是《工廠工會》有別于其它成長小說最明顯的地方。而這種不一樣，與楚荷的藝術(shù)追求和自身經(jīng)歷密切相關(guān)。

楚荷是一位具有強烈底層意識的作家。當(dāng)然，這也有一個發(fā)展的過程。最初從事文學(xué)創(chuàng)作，楚荷是“為了個人興趣而文學(xué)”。當(dāng)興趣沒有的時候，他也就喪失了寫作的動力。在發(fā)表了幾篇作品以后，1992年的楚荷突然有了賺錢的興趣，于是就停筆了:“他說是寫作不賺錢，他想發(fā)財，就沒寫了，就做生意去了。誰知道，他做了幾年生意，虧得一塌糊涂，只得不做發(fā)財夢了?！保?］直到1997年，在商人夢破滅后，他才不得不重回文學(xué)創(chuàng)作的老路上來。而這段迷途的經(jīng)歷反倒讓楚荷獲得了“頓悟”，“頓悟”之后，他也自然地成長了，不再指望靠文學(xué)來發(fā)財，也不僅僅將寫作視為個人興趣，而是開始思考文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)問題，并且用實際行動“為人生與社會而文學(xué)”了。

通常作家只會寫自己熟悉的生活。而一直生活于底層的楚荷最熟悉、最熱愛的自然是底層生活。他坦誠到:“2003年時，我在毛澤東文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)。那天，北京來了幾個文壇上不小的人物，叫我們討論‘中國文學(xué)是不是缺少想象力’。我說，我們應(yīng)該討論的，不是想象力的事兒，而是中國文學(xué)缺少對底層的關(guān)懷。一個參加了這會，但不是我們班同學(xué)的女詩人說，底層不需要文學(xué)的關(guān)懷，需要的是脫盲。我望著那女詩人，心想，還真漂亮，只可惜她的良心被狗吃了。和沒有良心的人爭，沒意思。我也就懶得和她爭了。我想，既然別人不關(guān)懷，那我就關(guān)懷吧……我生活在最底層，當(dāng)然只會用最底層的視角，去寫底層人物的愛和恨，寫他們的追求，寫他們的高尚和卑鄙。”［5］

當(dāng)然，底層有很多種，農(nóng)民是底層，環(huán)衛(wèi)工人是底層，單位里的小科員也是底層。而楚荷所生活的底層，所熟悉的底層則是國企的下層工人。他討生活的地方，叫湘潭中環(huán)水務(wù)三水廠，老早前，叫湘潭市自來水公司三水廠。三水廠地處湘潭板塘。板塘曾是湘潭重要的工業(yè)區(qū)，有許多國營企業(yè)。每家國營企業(yè)，都紅紅火火。其中，湘潭紡織印染廠，湘潭玻璃廠，湖南輕工機械廠，是大型企業(yè)，更是牛氣得叫湘潭人嘖嘖稱羨。在這幾家企業(yè)工作的員工，一個個也很是牛逼，走路也較在別的企業(yè)工作的人們，有更多的精氣神。但是，這一切仿佛在一夜間成為過去，一方面，私營企業(yè)，合資企業(yè)，股份企業(yè)，如雨后春筍，成批成批冒出來，并且，迅速地發(fā)展壯大，很快地成燎原之勢。另一方面，國營企業(yè)則一批批地倒下去。板塘那些曾經(jīng)牛氣了幾十年的國營企業(yè)，或倒閉，或賣給了私營業(yè)主，或如楚荷工作的自來水公司，被投資公司鯨吞了，變成了湘潭中環(huán)水務(wù)，而楚荷則變成了這家企業(yè)的一個門衛(wèi)。

應(yīng)該說，一個作家選擇寫什么，可能跟很多因素有關(guān)，比如他的生活工作經(jīng)歷、成長環(huán)境、他所要呈現(xiàn)和表達的思想，以及其他一些因素等。強烈的底層意識和豐富的工廠底層生活經(jīng)歷，讓楚荷很自然地寫起了國企下層工人曾經(jīng)的幸福和現(xiàn)在的苦澀。于是，他無意中成為當(dāng)代工人題材小說中的一個代表性作家?！安诲e，工人和工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)有過時代的輝煌，但是，上個世紀80年代以來，工人和工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作陷入了低谷，書刊沉默，影視寂靜?！保?］這也難怪一位老作家痛心疾首地說:“這些年，看到文壇上到處充斥著吸毒、兇殺、綁架、嫖娼、官場腐敗、權(quán)色交易、‘第三者插足’、‘婚外情’等等，卻唯獨沒有工人自己的文學(xué)，我就常常感到氣憤難平?！保?］

據(jù)周景雷先生的發(fā)現(xiàn)和整理，近10年來反映工業(yè)生活的長篇小說大致有十幾種，包括向本貴《遍地黃金》(2001)、楚荷《苦楝樹》(2005)、王立純《月亮上的篝火》(2005)、焦祖堯《飛狐》(2007)、肖克凡《機器》(2007)、賀曉彤《鋼鐵是這樣煉成的》(2008)、曹征路《問蒼茫》(2008)、張學(xué)東《超低空滑翔》(2008)、徐坤《八月狂想曲》、劉慶邦《紅煤》(2009)、李鐵《長門芳草》(2009)、楚荷《工廠工會》(2009)、王十月《無碑》(2009)等［8］。其中楚荷的兩部大作《苦楝樹》和《工廠工會》均躋身其中，可見在工業(yè)題材長篇小說領(lǐng)域，楚荷的創(chuàng)作無意中已在全國居于領(lǐng)先地位。

而在工業(yè)題材的長篇小說中，楚荷的《工廠工會》同樣比較特別，比如它散發(fā)著濃郁的懷舊情結(jié)、獨特的湘潭味(類似于莫言筆下的高密、?？思{筆下的“約克納帕塔法”、馬克·吐溫筆下的密西西比河等)等。當(dāng)然，最值得一提的是，它寫的是一家企業(yè)工會的誕生史，具有“填補空白”的意義。誠如有論者研究的那樣:“底層的生存境況、勞資之間的矛盾以及工會在工業(yè)發(fā)展過程中的作用在以往的工業(yè)敘事中，不是一個被關(guān)注的焦點。這源于在國有企業(yè)中，工人作為主人的地位是確定的，廠方、工會與工人之間的利益是一致的，企業(yè)的矛盾在于新舊觀念、利益沖突以及市場大小方面等。當(dāng)時，當(dāng)合資、外資和私人資本出現(xiàn)并成為一個時期、一個區(qū)域的主要經(jīng)濟方式和經(jīng)濟實體之后，所有的矛盾便會尖銳地顯現(xiàn)出來。它觸及并摧毀了所有的在傳統(tǒng)工業(yè)精神基礎(chǔ)之上建立起來的工業(yè)信念，抽空了人與企業(yè)之間的精神聯(lián)系，而余下的僅僅是單調(diào)的謀生功能。這種‘摧毀’實際上也毀滅了作家的寫作動力和寫作可能性。因此能夠?qū)懗鲞@樣的作品的作家都具有可敬的勇氣和強烈的責(zé)任心。”［8］

底層、工人、成長，三個關(guān)鍵詞，構(gòu)成了《工廠工會》的一個閱讀視角。通過孫千鈞這個下層國企職工的成長故事，楚荷表達了自己的一個美好愿望:“我的心底，希望著這個世界的蕓蕓眾生，都活得有尊嚴，都活得幸福，至少得活在希望之中;我希望著這場改革，在帶來國家和民族的輝煌前途的同時，也讓每一個生命的個體，享受著改革的成果，得到國家的安慰。”［9］

［1］艾布拉姆斯:歐美文學(xué)術(shù)語詞典［M］．朱金鵬，等，譯．北京:北京大學(xué)出版社1990:218－219．

［2］Coyle W．Mordecai Marcus．“What is an initiation Story”The young man in American literature:the initiation theme［M］．New York:The Odyssey Press，1969:32．

［3］楚 荷．工廠工會［J］．當(dāng)代·長篇小說選刊，2009(5)．

［4］孫南雄．印象中的楚荷［J］．未刊稿．

［5］楚 荷．希望工人日子一天天地好［J］．當(dāng)代，2009(5)．

［6］蕭育軒．且聊工人文學(xué)創(chuàng)作［J］．理論與創(chuàng)作，2006(6)．

［7］李庶銘．期待工人文學(xué)崛起［N］．中華讀書報，2009－04－08．

［8］周景雷．題材的終結(jié)與生活的難度——近十年工業(yè)生活長篇小說的寫作［J］．當(dāng)代作家評論，2010(6)．

［9］楚 荷．我的糾結(jié)，我的小說［J］．未刊稿．