肖 艷

劉小楓在《沉重的肉身》中認(rèn)為現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，是某一個(gè)人活過(guò)的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國(guó)家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的和個(gè)體的生活事件構(gòu)成的。隨著消費(fèi)文化的興起，曾經(jīng)一度占據(jù)文化中心地位的理性思維逐漸讓位給感性直覺，感官刺激娛樂(lè)和欲望滿足替代了理性啟蒙和人文思考。消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)改變了社會(huì)的結(jié)構(gòu)，這種改變使文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生了復(fù)雜的變化。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和西方后殖民文化的滲透而來(lái)的是社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的引導(dǎo)下，自由敘事倫理的核心表現(xiàn)為欲望敘事的書寫。從張潔的《愛，是不能忘記的》到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，可以看出當(dāng)代文壇近幾十年來(lái)自由敘事倫理在消費(fèi)主義的影響下表現(xiàn)為由本我到自我，由形而上到形而下的轉(zhuǎn)變。

較早從事消費(fèi)主義文化研究的西方學(xué)者丹尼爾·貝爾指出：消費(fèi)主義文化“與眾不同的特征是，它所滿足的不是需要，而是欲求，欲求超過(guò)了生理本能，進(jìn)入心理層次，它因而是無(wú)限的要求”。當(dāng)“解構(gòu)”“消解”“顛覆”等字眼像洪水一般涌來(lái)時(shí)，一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代宣告它的到來(lái)，后現(xiàn)代的文化建構(gòu)了一個(gè)狂歡的欲望神話。20世紀(jì)未中國(guó)女性文學(xué)中以性為倫理反叛的核心，在開放的多元化文化背景下，自由敘述倫理最突出特點(diǎn)表現(xiàn)為對(duì)欲望的大膽書寫，對(duì)感官狂歡的膜拜。

在《愛，是不能忘記》里，張潔構(gòu)建了一個(gè)圣潔美好的愛情神話，女主人公鐘雨以一位“隱忍的熱戀者”形象出現(xiàn)，構(gòu)建了一個(gè)柏拉圖式的愛情世界。為了看一眼他乘的那輛小車，她煞費(fèi)苦心地計(jì)算過(guò)他上下班可能經(jīng)過(guò)那條馬路的時(shí)間；每當(dāng)他在臺(tái)上做報(bào)告，她坐在臺(tái)下，淚水會(huì)不由地充滿她的眼眶。她和他之間的交往，最接近的是兩個(gè)人的共同散步。彼此在一條土路上走，但是離得卻很遠(yuǎn)。“我們走得飛快，好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ觯覀兎堑泌s快走完這段路不可。我們多么珍惜這一生中唯一的一次‘散步’，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己會(huì)說(shuō)出那可怕的、折磨了我們?cè)S多年的那三個(gè)字，‘我愛你’?！奔兇舛嵉膼矍殇螞]在世俗的道德和輿論背后，精神上的相依相伴超越了世俗的欲望。這是男權(quán)社會(huì)和“政治倫理”掩護(hù)下的一個(gè)愛情神話。

愛情故事脫離不了身體與性。《愛，是不能忘記的》中，身體和性是隱身的，在女主人公的愛情世界里，單純而美好的思念和守望是愛情的全部，男女主人公相愛幾十年，堅(jiān)守著社會(huì)的道德倫理規(guī)范，完成了由人到神的蛻變。女主人公臨終時(shí)要求女兒把契訶夫文集與筆記本一起火葬———與其說(shuō)鐘雨是從精神層面完成了對(duì)“他”的愛情的堅(jiān)守，不如說(shuō)她是以精神無(wú)限強(qiáng)大以至消弭肉體的方式完成了對(duì)愛情圣壇的獻(xiàn)祭。男主人公在女主人公心中不僅是一個(gè)愛人，而且是一個(gè)可以膜拜的英雄，一個(gè)神。張京媛說(shuō)：“男人可以在其合理選擇過(guò)程中組建自己的未來(lái)而女人的本性則決定了她的行為，限制了她的思維，使她只能依靠情感而度過(guò)一生?！边@是愛情的一種升華，也是一種寄托，是一種柏拉圖式的純精神信仰和迷戀。從故事的一開始的“為什么愛”、“愛什么”、“找什么樣的人結(jié)婚”到最后“相互呼喚的靈魂”、“一定要是有愛情的婚姻”，從追尋“一個(gè)相當(dāng)漂亮公子哥們似的人物”，到尋求具有“堅(jiān)定成熟的政治頭腦”、“出生入死的經(jīng)歷”、“活躍的思維”、“工作的魄力”、“文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)”的男性，女主人公對(duì)愛情要求的上升到了一個(gè)新的高度。這種理想愛情則更多地表現(xiàn)為一種超越了物質(zhì)的純精神的企念，在靈與肉、愛情與婚姻中，她們放逐的是肉體與欲望，更多的是關(guān)心婚姻的實(shí)質(zhì)，即有無(wú)愛情作基礎(chǔ)，愛情被作為理想追求、人生價(jià)值和實(shí)現(xiàn)自我的本體而被賦予了更為深厚的內(nèi)涵。

《愛，是不能忘記》注重的是“精神化”和“政治倫理”。事實(shí)上，老干部作為那個(gè)特殊時(shí)代的精英，是被美化了的人物，女主人公鐘雨對(duì)老干部的感情超越了婚姻、法律的制約，也超越了道德、文化的束縛，甚至不受承載生命的肉體的局限，作為一種精神直到永恒?！稅?，是不能忘記》固然提供了一個(gè)神圣愛情文本，但小說(shuō)中支撐這一敘述的是恩格斯的名言，也是新時(shí)期初年口耳相傳的名言：“沒有愛情的婚姻是不道德的?！痹趷矍樾≌f(shuō)的外殼之下，它“建構(gòu)并顯現(xiàn)了新時(shí)期（部分延伸到20世紀(jì)90年代）一個(gè)重要的精英知識(shí)分子的思考與話語(yǔ)形態(tài)：反道德的道德主義表述。

赫爾德提出這樣的思想，我們每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)到的做人方式。用他的話講，每個(gè)人都有他或她自己的“尺度”，這個(gè)思想已經(jīng)深深進(jìn)入現(xiàn)代意識(shí)之中。世紀(jì)之交，后現(xiàn)代主義以解構(gòu)一切的凌厲攻勢(shì)，威脅著任何終極價(jià)值的預(yù)設(shè)，求真求善的價(jià)值理性蛻變?yōu)樽非笪镉墓ぞ呃硇?。傳統(tǒng)價(jià)值解構(gòu)的敘事傾向表現(xiàn)為價(jià)值的虛無(wú)主義，創(chuàng)作主題價(jià)值判斷的失聲使知識(shí)分子的敘事立場(chǎng)發(fā)生改變。邊緣化的知識(shí)分子再次從泛道德主義的立場(chǎng)撤退，大眾倫理出現(xiàn)混亂狀態(tài)，不受束縛的感官欲望得以滋生蔓延，消費(fèi)主義和享樂(lè)主義成為都市大眾的主要精神特征?！傲眍悺弊骷业某霈F(xiàn)回應(yīng)了后現(xiàn)代的時(shí)代召喚?！渡虾氊悺愤@部備受爭(zhēng)議的作品打破了曾經(jīng)建構(gòu)的愛情神話，以直白赤裸的語(yǔ)言展現(xiàn)消費(fèi)時(shí)代人們的欲望狂歡。

談到《上海寶貝》，應(yīng)該涉及“寶貝”一族。名詞“寶貝”指的是珍奇的東西，動(dòng)詞“寶貝”表示對(duì)某樣?xùn)|西的珍惜和疼愛。長(zhǎng)久以來(lái)，由于男權(quán)話語(yǔ)的歷史，“寶貝”一詞具有明顯的性別意向，這里的“寶貝”隱藏了“美艷迷人、妖媚動(dòng)人”之類的含義，這同時(shí)暗示著“寶貝”被看、被欣賞、被議論、被定義的命運(yùn)?！吧虾氊悺边@本身就是一個(gè)被畸形化了的詞語(yǔ)。在《上海寶貝》中，我們看到的寶貝更多的是對(duì)生活的迷惘，她們把愛與欲分開，靈肉的分離與欲望糾纏在一起，崇尚米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中創(chuàng)造的愛情論語(yǔ)“同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相干的感情，前者是情欲——感官享受，后者是愛情——相儒以沫”。她們處于無(wú)根的狀態(tài)，沒有信仰，游戲，叛逆社會(huì)，顛覆了以父親為代表的傳統(tǒng)文化和生存方式，她們是現(xiàn)代性的城市病與后現(xiàn)代思想雜交的結(jié)果與品種。

《上海寶貝》女主人公倪可是一個(gè)“性本論”崇拜者，是一個(gè)工業(yè)時(shí)代的狂歡者，她毫不掩飾自己的欲望，“可我渴望打開冰箱里面突然跳出一只老虎來(lái)把我強(qiáng)奸?！薄吧虾氊悺眰?nèi)ナ澜缂?jí)大酒店進(jìn)食，到高級(jí)百貨公司購(gòu)物，抽“七星香煙”，喝“蘇格蘭威士忌酒”，噴“CK 香水”，吸毒品“hash”，穿 chanel衣裙，系 ZOI牌領(lǐng)帶，家具則是屈臣氏浴霸、宜家(ZKEA)……“另類”的她們寄生在消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的廢墟上，只有這些才能帶給她們些許膚淺的滿足和快樂(lè)。衛(wèi)慧為“另類”生活哲學(xué)代言，那就是：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物質(zhì)消費(fèi)，無(wú)拘無(wú)束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心的沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜。盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘，同時(shí)對(duì)媚俗膚淺和市民地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之”(《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》)。在消費(fèi)主義和個(gè)人主義的催化下“身體美學(xué)”開始泛濫。

20世紀(jì)未女性文學(xué)創(chuàng)作主要特征是針對(duì)性的解放與顛覆，這種顛覆的結(jié)果從表面上看來(lái)是個(gè)平面化的無(wú)深刻意義的主題，仍以自身作為承載個(gè)性的與社會(huì)性的矛盾體統(tǒng)一體，卻遭遇了以性的觀念為核心愛情、婚姻、家庭的倫理線團(tuán)的糾纏，并引發(fā)了女性作家在“個(gè)人存在”的形而上思索，從而使當(dāng)時(shí)非?！爸庇^”的女“性”書寫也有了耐人尋味之處。美國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾在《身體形態(tài)》一書中，將“現(xiàn)代社會(huì)的身體”分為五種，即世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)學(xué)身體。極度個(gè)性化和自由化的消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致“性倫理”的改變，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的大膽書寫赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)?！跋M(fèi)身體”在媒體的催化下走向歷史前臺(tái)。新時(shí)期以來(lái)，作家們突破了政治話語(yǔ)、權(quán)力話語(yǔ)的藩籬，使文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化的景觀———主題思想的豐富、人物形象的多元、藝術(shù)手法的多變。正是在這種多元化的景觀中，為作家的創(chuàng)作選擇提供了自由。在這寬松的年代里，精神的自由空間前所未有地得以疏通和拓展，文學(xué)作品中到處充滿著一種感性的張揚(yáng)。對(duì)身體夸張性的自由描寫使欲望的敘事逐漸框定到對(duì)“消費(fèi)身體的”的描寫。正如邱華棟在《白晝的騷動(dòng)》中所說(shuō)：“社會(huì)制度已允許每一個(gè)充滿欲望的人釋放他們所有的欲望，因此每一個(gè)人都在干著自己想干的事?！弊杂蓚惱頂⑹聮昝搨鹘y(tǒng)倫理敘事的模式，逐漸滲透消費(fèi)倫理和欲望倫理的敘事話語(yǔ)。

從鐘雨們到上海寶貝們，跨過(guò)了很長(zhǎng)的一段文化路程，從有信仰進(jìn)入到虛無(wú)的無(wú)信仰社會(huì)，工業(yè)社會(huì)加快了這樣一個(gè)歷程。衛(wèi)慧寫道：我的本能告訴我，應(yīng)該寫一寫世紀(jì)末的上海，這座尋歡作樂(lè)的城市，它泛起的快樂(lè)泡沫，它滋長(zhǎng)出來(lái)的新人類，還有彌漫在街頭巷尾的凡俗、傷感而神秘的情調(diào)。這是座獨(dú)一無(wú)二的東方城市，從20世紀(jì)30年代起就延續(xù)著中西互相交合、衍變的文化，現(xiàn)在又進(jìn)入了第二波西化浪潮。天天曾用一個(gè)英文單詞“post-colto-nial（后殖民）來(lái)加以形容，綠蒂咖啡店里那些操著各國(guó)語(yǔ)言的客人總是讓我想起大興辭藻華麗之風(fēng)的舊式沙龍，時(shí)空交移，恍若一次次跨國(guó)旅行。（《上海寶貝》）上海是一個(gè)充斥著后現(xiàn)代殖民文化的現(xiàn)代都市，其實(shí)早在70多年前的“十里洋場(chǎng)”上海，就聚集了一批懷有殖民心態(tài)的唯美——頹廢主義者，他們“頹放恣肆地沉湎于‘火與肉’的藝術(shù)征逐之中”。消費(fèi)的狂歡，感官的刺激使后現(xiàn)代寶貝陷入欲望的深淵，頹廢主義趁虛而入，孤獨(dú)與虛無(wú)，靈與肉，生與死，虛幻的思考是掙扎催生出“用越來(lái)越失控的話語(yǔ)制造追命奪魂的一群紈绔子弟”((上海寶貝》)。 個(gè)人自由主義敘事倫理標(biāo)志著作為知識(shí)分子的作家，從現(xiàn)代的“立法者”向后現(xiàn)代的“闡釋者”角色轉(zhuǎn)變?！傲⒎ㄕ摺贝碇?0世紀(jì)80年代精英文化的主導(dǎo)者，“闡釋者”代表20世紀(jì)90年代以來(lái)的一種新的寫作姿態(tài)，即將倫理關(guān)系置于“欲望化”的文化圖景中進(jìn)行觀照。鮑德里亞在其著作中強(qiáng)調(diào)了后現(xiàn)代性文化體驗(yàn)和意指模式在日常生活的直觀性和影像性審美體現(xiàn)。欲望以更直接的形式展現(xiàn)，對(duì)欲望的書寫以影像般直白的方式，赤裸裸地展現(xiàn)在人們的文化生活中。在復(fù)雜與多元共存的文化空間，人們?cè)诖蟊娢幕腿蛐韵M(fèi)浪潮聯(lián)手打造的自由倫理敘事體系中，由于欲望取代主體訴求、強(qiáng)調(diào)本我的放縱，信念倫理、責(zé)任倫理遭到異化，消費(fèi)文化、欲望話語(yǔ)對(duì)個(gè)體以及社會(huì)的控制力越得到強(qiáng)大呈現(xiàn)。衛(wèi)慧等新生代后的一批作家信守“消費(fèi)主義”的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”的寫作，只著眼于現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，著眼于自己的經(jīng)驗(yàn)與感受，重視自己的體驗(yàn)與介入，成為現(xiàn)實(shí)生活的目擊者和欲望的代言人。自由敘事倫理意味著對(duì)20世紀(jì)80年代“宏大敘事”的自覺放棄，“欲望化”的個(gè)體敘事打破了20世紀(jì)80年代“政治倫理”對(duì)“精神化”的詩(shī)學(xué)追求。從張潔的最求永恒的精神之戀到衛(wèi)慧追求靈與肉分離的后現(xiàn)代愛情，自由倫理敘事倫理在對(duì)自由與欲望的極度夸張敘事話語(yǔ)中完成了在后現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代形而上到形而下，在自由中凸顯自我的轉(zhuǎn)變。