楊昌俊
(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 圖書(shū)館,陜西 西安 710130)
《秦腔》是著名作家賈平凹創(chuàng)作的第十二部長(zhǎng)篇小說(shuō),2005年4月由北京作家出版社出版,2008年11月再版,全書(shū)566 頁(yè),45 萬(wàn)字,除開(kāi)頭和后記,正文42 段,且段落無(wú)標(biāo)題。小說(shuō)以描寫(xiě)作者的家鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的人和事為主,通過(guò)清風(fēng)街20年來(lái)的演變、鄉(xiāng)土人情及街上蕓蕓眾生生老病死、悲歡離合的故事,生動(dòng)地展現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)新社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來(lái)的激烈震蕩與變革,充分反映了陜西鄉(xiāng)土世界古老鄉(xiāng)村人們的價(jià)值觀念、思想觀念與人際關(guān)系的深刻變化。小說(shuō)傾注了作者對(duì)故鄉(xiāng)的一腔深情和對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的擔(dān)憂和思考?!肚厍弧愤@部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以能入選全國(guó)第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng),其理由有以下四點(diǎn):敏感先鋒地捕捉到了轉(zhuǎn)型期農(nóng)村巨變過(guò)程中的某種時(shí)代情緒;對(duì)正在消逝的農(nóng)耕鄉(xiāng)村的一曲挽歌;為“三農(nóng)”即“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”問(wèn)題專(zhuān)家提供了許多社會(huì)學(xué)意義上的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和材料;反映了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的面貌和變遷。本文著重分析了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)特色,希望對(duì)小說(shuō)的評(píng)論有一定的參考作用。
在文學(xué)創(chuàng)作中,用大散文的筆法書(shū)寫(xiě)小說(shuō)是一種常見(jiàn)的筆法,而《秦腔》的作者采用大散文的筆法書(shū)寫(xiě)是對(duì)前人寫(xiě)法的繼承,對(duì)后人來(lái)說(shuō)是一種獨(dú)特的創(chuàng)新。為什么說(shuō)是繼承?因?yàn)樵谠S多中國(guó)古代小說(shuō)中早就流行描繪普通群眾日常生活的先例,我們至今還看到有許多作家在繼續(xù)運(yùn)用這種大散文的筆法書(shū)寫(xiě)。為什么說(shuō)是創(chuàng)新?因?yàn)檫@是作者對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)的特色的一種繼續(xù)深化。過(guò)去人們習(xí)慣了小說(shuō)以故事情節(jié)為主的敘述方式,而這部小說(shuō)的作者卻用了一種近乎極端的雞零狗碎的散文筆法來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村人們?nèi)罕姷纳顮顟B(tài)和生存方式,用最簡(jiǎn)單的筆墨描繪出小說(shuō)中鮮明生動(dòng)的形象。
《秦腔》除了用大散文筆法書(shū)寫(xiě)外,還采用了一種獨(dú)特的敘事方式,將一個(gè)紛繁、復(fù)雜、精彩的陜西鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)在讀者面前,使讀者從中深刻認(rèn)識(shí)到在改革開(kāi)放新時(shí)期,中國(guó)農(nóng)村所發(fā)生的激烈變革,真切地領(lǐng)悟到作者所敘述的陜西鄉(xiāng)土世界復(fù)雜的人性和樸實(shí)的情感。讀者也能從中體會(huì)到作者的一腔熱血和對(duì)家鄉(xiāng)的真情。他對(duì)人情、鄉(xiāng)土情與自然情的表達(dá)和所采用的手段是抽象藝術(shù)的概括。作者通過(guò)一系列藝術(shù)化人物造型表達(dá)了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和社會(huì)生活的抽象認(rèn)識(shí),作品表達(dá)方式所表現(xiàn)出的抽象藝術(shù)便成了《秦腔》藝術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵所在。
作者在小說(shuō)中采用了一種“密實(shí)的”、“流年式”的寫(xiě)法,使人感覺(jué)不到時(shí)間移動(dòng),不分章節(jié),將所描寫(xiě)的世界,特別是那些容易被作家刪掉的“枝葉”,全面地呈現(xiàn)給讀者,使得整個(gè)小說(shuō)所表現(xiàn)的不是單一的有頭有尾的故事,而是非線型、生活漫流式的“一堆雞零狗碎的潑煩日子”的糾纏和連綴,表現(xiàn)了農(nóng)村農(nóng)民那種原汁原味的生活情形。讀者從作品中不難看出作者始終以一種一貫怪異的視覺(jué)空間,密實(shí)流年式的書(shū)寫(xiě)方法,細(xì)膩樸實(shí)的語(yǔ)言,集中表現(xiàn)了我國(guó)改革開(kāi)放年代鄉(xiāng)村中普通農(nóng)民的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。例如水庫(kù)爭(zhēng)水情節(jié)就反眏了農(nóng)村中的真實(shí)情況。
《秦腔》擺脫了以往小說(shuō)既定的寫(xiě)作模式,在描寫(xiě)中將暴力抗稅事件、七里溝東崖大面積滑坡災(zāi)難等淹沒(méi)在“一堆雞零狗碎的潑煩的日子”的言說(shuō)中,進(jìn)一步展示出作者寫(xiě)作的創(chuàng)新性。通過(guò)對(duì)陜西鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的描摹和敘述,改變了以往傳統(tǒng)的寫(xiě)作模式,產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)創(chuàng)新和對(duì)人生意義上的追求,是對(duì)傳統(tǒng)文人寫(xiě)作原則的一種突破。我們認(rèn)為,作者的寫(xiě)法可能被視為某種后現(xiàn)代寫(xiě)作的典范,形成了“細(xì)節(jié)鮮明,整體混沌”的新的寫(xiě)作藝術(shù)風(fēng)格。
讀者深切感覺(jué)到作者在小說(shuō)中從細(xì)枝未節(jié)、雞毛蒜皮的日常小事入手,在細(xì)流蔓延中匯流成海,從而直達(dá)本質(zhì)的真實(shí)寫(xiě)作目的。例如小說(shuō)中描寫(xiě)到:“清風(fēng)街的事,要說(shuō)是大事,都是大事,牽扯到生死離別,牽扯到喜怒哀濼。可這要說(shuō)算什么呀,真的不算什么。太陽(yáng)有升有落,人有生的當(dāng)然也有死的,剩下來(lái)的也就是油鹽醬醋茶,吃喝拉撒睡,日子像水一樣不緊不慢地流著?!边@樣的寫(xiě)作技巧和表現(xiàn)手法,使讀者越看越覺(jué)得很符合農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活,既合情理又難以忘記,從而直達(dá)小說(shuō)本質(zhì)的寫(xiě)作目的。
作品中的“瘋子”引生成了“作者美學(xué)理想追求的化身”。作品中引生對(duì)白雪的癡愛(ài)與夏風(fēng)對(duì)白雪的漠視形成了強(qiáng)烈的反差。一個(gè)對(duì)白雪苦苦追求,卻得不到,而另一個(gè)對(duì)白雪很容易占有,卻隨意拋棄。這是在揭示“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的精神差異嗎?這是在否定現(xiàn)實(shí)中真實(shí)情感的存在嗎?事實(shí)上,對(duì)于引生和夏風(fēng)的描寫(xiě)也正是作家對(duì)于自己內(nèi)心世界的深層次的剖析。讀者看到,在作者心目中,夏風(fēng)僅僅是作者“形”的化身,而引生才是作家“神”的化身。
作者對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了多方面的藝術(shù)加工,運(yùn)用富有鄉(xiāng)土氣息的修辭方法,將鄉(xiāng)土語(yǔ)言藝術(shù)化。當(dāng)然,在語(yǔ)言上,作者也一改以往散文上的清雅俊朗、明媚通透,更多呈現(xiàn)為粗礪放縱。整套語(yǔ)言系統(tǒng)完全口語(yǔ)化,形成封閉純粹的方言世界。一些評(píng)論認(rèn)為小說(shuō)過(guò)于緩慢的節(jié)奏和過(guò)于地域化的語(yǔ)言風(fēng)格,可能成為讀者的閱讀障礙,筆者則認(rèn)為恰恰相反,地域化的語(yǔ)言使小說(shuō)更具有真實(shí)性、普遍性,使讀者讀起來(lái)更感親切、意味無(wú)窮。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》的創(chuàng)作藝術(shù)特色表現(xiàn)在多個(gè)方面,除了以上創(chuàng)作藝術(shù)特色之外,還有人物塑造和人物形象的藝術(shù)、文學(xué)整體觀、獨(dú)特的敘事藝術(shù)風(fēng)格、現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)及實(shí)、虛、玄的創(chuàng)作藝術(shù)手法??傊?,長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》理所當(dāng)然地成為一部近幾十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村世界的不可磨滅的一部史詩(shī)。
賈平凹是中國(guó)文壇上的一顆明星,他出生在一個(gè)并不富裕的陜西商南農(nóng)村的農(nóng)民家庭,他的家和普通人的家庭一樣十分貧苦,父親是農(nóng)村小學(xué)教師,患胃癌去世,母親務(wù)農(nóng),文革中他的家庭遭受毀滅性摧殘。從他的生平簡(jiǎn)況我們不難看出,他雖然出身貧苦,家庭貧寒,但他長(zhǎng)期筆耕不輟,孜孜不倦地創(chuàng)作在文學(xué)領(lǐng)域,為我國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與繁榮做出了重要的貢獻(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》中的神秘色彩或神秘主義傾向,給作品帶來(lái)了比較深邃的思想和獨(dú)特的藝術(shù)魅力,也帶來(lái)了一定的缺陷和問(wèn)題,但它仍不失為當(dāng)下文壇上的一朵嬌艷的鮮花,值得人們細(xì)讀和思考。
[1]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2005.
[2]李遇春.對(duì)話與交響——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》的復(fù)調(diào)特征[J].小說(shuō)評(píng)論,2006(1).
[3]賈平凹.文學(xué)不應(yīng)失去大道[N].人民日?qǐng)?bào),2009-07-10(4).
[4]賈平凹.為農(nóng)村說(shuō)出想說(shuō)的話[N].中國(guó)青年報(bào),2005-06-06(14).
[5]賈平凹.在浙江烏鎮(zhèn)領(lǐng)取矛盾文學(xué)獎(jiǎng):授獎(jiǎng)詞[N].光明日?qǐng)?bào),2008-11-03.