劉霞云

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097；馬鞍山師范高等專(zhuān)科學(xué)校，安徽 馬鞍山 243000）

一、余華新作《第七天》的問(wèn)世

一直以來(lái)，余華是一個(gè)緊貼生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。但他眼中的現(xiàn)實(shí)總是灰色無(wú)奈、充滿(mǎn)苦難的。在創(chuàng)作伊始他就對(duì)這種不堪世界充滿(mǎn)了懷疑與抗絕，并采用暴力和血腥來(lái)回應(yīng)這破敗的現(xiàn)實(shí)。在處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，他以 “我”的經(jīng)歷感受到社會(huì)的欺詐與暴力；在之后的《河邊的錯(cuò)誤》、《一九八六年》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《死亡敘述》中，余華將這種暴力由社會(huì)上的陌生人之間演繹到家族親人之間，在暴力和死亡中不斷敘說(shuō)著對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)世界中人類(lèi)生存及其命運(yùn)的思考、懷疑和困惑。由于作品中殘酷荒誕的意味與形式，使得他成為當(dāng)時(shí)八十年代先鋒小說(shuō)的代表作家。接著，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》的相繼問(wèn)世，作品中依然出現(xiàn)死亡和暴力場(chǎng)面，但往昔夢(mèng)幻、先鋒的意味已經(jīng)消退，作品從虛幻的世界回落到現(xiàn)實(shí)生活中，以完整的故事和清晰的情節(jié)線索表明了作者的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作立場(chǎng)。在這現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)中，余華還是一如既往地對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)提出了自己的質(zhì)疑與抗拒，在極力刻畫(huà)人類(lèi)生存的苦難生活中，余華提出了 “人只是為了活著而活著”的主題。他 “以冷漠的敘述令人驚駭?shù)靥峁┝丝嚯y生存的標(biāo)本，從而抹去了幸福生活的表象，展示了灰色人生的苦難真實(shí)”[1]。因此，余華被文壇稱(chēng)之為當(dāng)代最具苦難意識(shí)的作家。走下先鋒圣壇的余華因《活著》而成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)實(shí)主義作家，同時(shí)，他以更加激進(jìn)的態(tài)度關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，以敏感的眼光創(chuàng)作了《兄弟》，描寫(xiě)出中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起下中國(guó)人的生存狀態(tài)。這是一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說(shuō)，由于作者為刻意營(yíng)造浮躁、粗鄙的社會(huì)氛圍而刻意營(yíng)造出小說(shuō)語(yǔ)言文字乃至內(nèi)容的粗俗與浮躁，導(dǎo)致在內(nèi)地文壇受到了口誅筆伐。但不管世人的批評(píng)多么苛刻，我們依然不能否認(rèn)余華作為一個(gè)小說(shuō)家該有的社會(huì)責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。從20世紀(jì)80年代寫(xiě)作至2005年《兄弟》上半部的問(wèn)世，余華所關(guān)注的社會(huì)橫跨20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)初，對(duì)不同時(shí)期人們多舛的命運(yùn)和苦難的生活寄以溫情的呵護(hù)與通達(dá)的共擔(dān)。之后，余華擱筆七余載，再一次從社會(huì)底層入眼的方式關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)表了這篇在當(dāng)代文壇再一次引起極大爭(zhēng)議與轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》。在新作中，余華冷靜而逼真地為讀者描繪了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛妄生活互相交融的新世界：這里有等級(jí)鮮明的殯儀館，有溫馨而又揪心的愛(ài)情故事，有不是親人勝似親人的父子情和母子情，有生活在社會(huì)底層劉梅等鼠族類(lèi)生活，還有各種不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)從死走向生、從生走向死，在生死之間來(lái)回穿梭，用一個(gè)極其魔幻的現(xiàn)實(shí)世界表述著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與批判。

二、新作問(wèn)世遭遇了毀譽(yù)參半的批評(píng)

從余華已有的創(chuàng)作成績(jī)、一貫的創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看，七年磨一劍的新作絕對(duì)是一部令人滿(mǎn)意的力作。但新作自6月14日問(wèn)世以來(lái)，在文壇乃至網(wǎng)絡(luò)微博中產(chǎn)生極大爭(zhēng)議與轟動(dòng)。產(chǎn)生爭(zhēng)議的原因主要?dú)w結(jié)為新作中出現(xiàn)了較多為當(dāng)下百姓耳聞目睹的公眾新聞事件，于是，“新聞串燒”、“平庸剪報(bào)”、“段子雜文”成為眾讀者指責(zé)新作頻繁用到的詞語(yǔ)，新作飽受詬病與被否定的程度不亞于當(dāng)年的《兄弟》。有讀者認(rèn)為 “主人公楊飛在陰間過(guò)了七天，七天的所見(jiàn)所聞所思像一個(gè)竹簽，把諸多社會(huì)事件串成肉串，余華只給了我們?nèi)獯?，卻回避它來(lái)自一只有血有肉的羊。假如小說(shuō)不能發(fā)掘背后的人性沖突，那么我們還要小說(shuō)干什么？或者不客氣地說(shuō)，余華這本書(shū)，沒(méi)有給予文學(xué)足夠的尊重”[2]。還有讀者認(rèn)為 “在這本嚴(yán)肅的小說(shuō)中，出現(xiàn)了眾多的荒唐的時(shí)代事件、流行的時(shí)代名詞。他們出現(xiàn)在這本書(shū)里，就像走錯(cuò)了地方的孩子，那么無(wú)辜，流著淚想說(shuō)點(diǎn)什么，力量卻飄散在空中，最后像一摞舊報(bào)紙里整理出來(lái)的 ‘新聞聯(lián)播’”[3]。還有讀者在微博上吐槽，“起初幾頁(yè)翻下來(lái)，差點(diǎn)真以為是中國(guó)版《百年孤獨(dú)》，讀下來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是新聞雜燴。這恐怕是余華出道以來(lái)最差小說(shuō)?！边€有讀者認(rèn)為：“余華，曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《許三觀賣(mài)血記》等經(jīng)典，這次好歹還是指望能讀到點(diǎn)新東西的，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)深層次的感受也好啊，沒(méi)想到會(huì)糟糕到這種程度。一句話，這恐怕是余華出道以來(lái)最差的小說(shuō)?！盵4]有趣的是，與網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的批評(píng)相對(duì)應(yīng)的則是當(dāng)代文壇上學(xué)院派學(xué)者們紛紛從不同角度肯定了新作。曾寫(xiě)文章批評(píng)《兄弟》下半部的北京師范大學(xué)張檸教授，這次則痛斥網(wǎng)友對(duì)《第七天》的批評(píng)太不靠譜。他認(rèn)為，“《第七天》是一個(gè)值得精細(xì)閱讀的文本，絕不是網(wǎng)傳那樣簡(jiǎn)單的新聞堆砌和記錄?！盵5]北京師范大學(xué)張清華教授表示，“無(wú)論肯定還是批評(píng)，都說(shuō)明讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注度非常之高，這總歸是件好事?！盵6]中國(guó)人民大學(xué)程光煒教授認(rèn)為 “《第七天》引發(fā)的爭(zhēng)議甚至可以看做一個(gè)事件：它在暗示我們，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入 ‘死魂靈’的年代，一個(gè)文學(xué)上‘野草’的年代。甚至，讀《第七天》的時(shí)候好像感受到了彷徨期的魯迅?！盵7]北京師范大學(xué)陳曉明教授則認(rèn)為 “今天中國(guó)的 ‘現(xiàn)實(shí)’并不是中國(guó)作家能夠擊穿的，但是中國(guó)有一批作家，盡管他們對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不是那么盡如人意，但是他們有一份對(duì)現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)不屈的責(zé)任，如賈平凹、格非、余華等”[8]。在他看來(lái)，這種勇氣和責(zé)任足以讓人致敬。復(fù)旦大學(xué)教授張新穎認(rèn)為，“余華是藝術(shù)、形象地把這樣一個(gè)正常人在當(dāng)代社會(huì)里的那種無(wú)力感寫(xiě)出來(lái)，他把主人公寫(xiě)成了一個(gè)死人，表達(dá)出來(lái)的絕望是很深刻的東西?！盵9]

三、筆者給予新作以冷靜客觀的批評(píng)

從這兩級(jí)分化、毀譽(yù)參半的評(píng)論中，我們不難看出評(píng)論雙方切入作品的角度不同，對(duì)作品的閱讀渴望和審美需求也不同，從而產(chǎn)生了大相徑庭的評(píng)價(jià)。面對(duì)兩極分化的批評(píng)，余華采取了冷靜的態(tài)度，他說(shuō)，“我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在。等《第七天》冷下來(lái)，我會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)，那時(shí)候，冷靜的批評(píng)也會(huì)多起來(lái)?！盵10]并且，余華不畏眾言，給自己的作品作出了最堅(jiān)決的評(píng)價(jià)：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部！因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素，統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫(xiě)了三十多年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，我想我不會(huì)動(dòng)手！”[11]的確，作為一般性讀者，要學(xué)會(huì)冷靜地欣賞作品，爾后再作出客觀的批評(píng)，文學(xué)評(píng)論最忌諱的就是憑個(gè)人感覺(jué)和自己的情緒偏好來(lái)片面地評(píng)價(jià)作品。就是有了自己的看法，那也得心平氣和地?cái)[出理由，能讓作者本人和其他讀者心悅誠(chéng)服。所以，作為一名冷靜的讀者和客觀的評(píng)者，筆者將新作連讀了三遍，讀完不禁為余華叫屈，因?yàn)閺亩嘀刂黝}的豐富表達(dá)、對(duì)人生苦難與生死的深層理解、對(duì)語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置以及游刃有余、圓心輻射狀的敘事方式和出神入化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用等綜合因素來(lái)看，新作的確不失為一部最能代表余華全部風(fēng)格的小說(shuō)。

（一）多重主題的豐富表達(dá)

有讀者認(rèn)為 “現(xiàn)實(shí)生活中本該像小說(shuō)一樣荒誕的故事情節(jié)，卻因?yàn)樵谶@片土地出現(xiàn)太多次，而被人習(xí)慣，襲警、拆遷、棄嬰、賣(mài)腎這些每天都在發(fā)生的故事，放在一本小說(shuō)里，卻顯得有些輕薄?！盵12]對(duì)此，余華反駁道，“我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在居住地方的事，在新聞里聽(tīng)到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，除非視而不見(jiàn)。我寫(xiě)下的是我們的生活?！盵13]張新穎教授認(rèn)為 “網(wǎng)友之所以會(huì)認(rèn)為余華只是在做新聞剪報(bào)，是因?yàn)橛嗳A寫(xiě)的是我們已經(jīng)視而不見(jiàn)的日常生活，太真實(shí)，觸及了我們這個(gè)時(shí)代一些我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講清楚、不愿意講的東西。”[14]與余華和張新穎教授的觀點(diǎn)相同，筆者在遭受眾人詬病的 “新聞串燒”、“平庸剪報(bào)”、“段子雜文”等中讀出了余華對(duì)當(dāng)下政府的無(wú)情抨擊、對(duì)當(dāng)下社會(huì)人心冷漠的控訴；讀出了作者對(duì)正直善良人性的禮贊、對(duì)一個(gè)個(gè)被迫離世的魂靈的同情；讀出了其對(duì)虛妄空靈世界和諧幸福生活的向往與憧憬；讀出了在對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈憎恨與對(duì)和諧冥界的虛妄憧憬的裹挾下導(dǎo)致其死無(wú)葬身之地的深刻立意。作品從多方面逼近現(xiàn)實(shí)、審視現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)，從而豐盈了這本只有13萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的題旨。

1.對(duì)當(dāng)下中國(guó)相關(guān)政府部門(mén)的無(wú)情控訴。余華是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家。新作中，余華在輕描淡寫(xiě)中擷取一些司空見(jiàn)慣的如因政府相關(guān)部門(mén)監(jiān)管不力而出現(xiàn)毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶等食品安全問(wèn)題；政府官員為保個(gè)人官位而謊報(bào)火災(zāi)死亡人數(shù)問(wèn)題；醫(yī)療機(jī)構(gòu)將棄嬰尸體當(dāng)作醫(yī)療垃圾拋進(jìn)河里的冷漠；公安部門(mén)胡亂判案，戕害無(wú)辜生命的草率；各種類(lèi)型的政府強(qiáng)拆行為導(dǎo)致百姓居無(wú)定所甚至家破人亡；各種民營(yíng)企業(yè)在工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、公安、消防等政府部門(mén)的層層剝削下慘淡經(jīng)營(yíng)甚至無(wú)奈倒閉等公眾新聞事件，在文學(xué)的合理夸張與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在中將批判的矛頭直指當(dāng)下政府。當(dāng)下文壇不乏關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，如劉震云、邱華棟、賈平凹等，但像余華這樣不留余地、直截了當(dāng)?shù)馗矣谥泵娆F(xiàn)實(shí)的氣魄讓人敬佩，其批判的力度與決絕的氣度不亞于當(dāng)年的魯迅。

2.對(duì)當(dāng)下社會(huì)人心冷漠的抨擊以及對(duì)美好人性的呼喚。關(guān)于余華作品中的冷漠，早有人經(jīng)典地評(píng)價(jià)余華血管里流動(dòng)的不是溫?zé)岬难憾潜?。從余華一貫的寫(xiě)作立場(chǎng)來(lái)看，其在關(guān)注現(xiàn)實(shí)中感受到的總是人與人之間的冷漠。但余華一邊在對(duì)冷漠人性作出極力的諷刺與抗拒，另一方面又在內(nèi)心呼喚溫暖人性。在新作中，余華為大家平靜而動(dòng)情地演繹了愛(ài)情、親情和友情故事，每個(gè)故事背后總是深深隱藏著作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)冷漠人心的痛心和對(duì)美好人性的呼喚。

新作中只描述了 “我”楊飛與美女白領(lǐng)李青、底層鼠族人物鼠妹劉梅和伍超之間心酸而又美好的愛(ài)情故事。在楊飛與李青短暫的愛(ài)情婚姻中，因李青的美貌使公司里單身青年對(duì)她的追求趨之若鶩。但他們看中的只是李青的外表，沒(méi)有一個(gè)人真正走進(jìn)李青的內(nèi)心。當(dāng)其中一個(gè)追求者求婚失敗后，遭受到的則是全公司人的恥笑與冷待，在夸張與真實(shí)之間淋漓闡釋出當(dāng)下文明都市人的人心隔膜，形象闡釋出他人即地獄的存在主義哲學(xué)觀。而恰恰在大眾的冷漠背后，“我”一以貫之的溫暖善良感動(dòng)了李青，從而成就了這段本來(lái)不可能的愛(ài)情。同樣，在劉梅與伍超的愛(ài)情故事中，則讓人讀出了底層人物愛(ài)情的揪心與真誠(chéng)，讀出了中國(guó)人慣有的 “看客”心理與變態(tài)嘴臉。劉梅因伍超給她買(mǎi)了個(gè)山寨手機(jī)，認(rèn)為這是對(duì)她情感的一種欺騙。年輕氣盛的她本不想跳樓，竟在諸多冷漠網(wǎng)友的慫恿下選擇了鵬飛大廈。站在鵬飛大廈的鼠妹還是不想就這樣結(jié)束自己年輕的生命，但樓下的看客們極盡諷刺、挖苦、慫恿之能事，荒唐地使鼠妹在眾人的掌聲中魂歸西天。在這個(gè)環(huán)節(jié)，鼠妹的遭遇似乎讓讀者看到了魯迅筆下的祥林嫂，是那么的無(wú)助與悲哀。鼠妹因情而逝，在世俗人眼中，伍超并不需負(fù)任何責(zé)任，甚至還可以開(kāi)啟新的人生。但余華讓我們看到社會(huì)底層人身上善良溫暖人性的圣潔光環(huán)，讓伍超走上賣(mài)腎來(lái)為鼠妹買(mǎi)墓地這樣的贖罪之旅。

新作還圍繞 “我”講述了 “我”與養(yǎng)父楊金彪、心中母親李月珍之間不是親人而勝似親人的親情，也圍繞 “我”講述了 “我”與生父生母胞哥胞姐之間是親人卻又不是親人的寒心。由于生母的大意，苦命的 “我”竟然降生在鐵軌上，從此走進(jìn)了一個(gè)年輕、善良的單身鐵道工的生活。為了 “我”的開(kāi)心成長(zhǎng)與不離不棄，養(yǎng)父選擇了終身不娶。他們不僅在有生之年不離不棄，就是死后依然在茫茫冥界中苦苦尋覓。雖然死后兩人都變了形，即使相逢也不識(shí)，但兩人都選擇了尋找與等待。心中的母親李月珍在小說(shuō)中是個(gè)偉大母親的化身，作為養(yǎng)父的同事，她用自己的乳汁無(wú)私養(yǎng)育了 “我”，在自己即將赴美頤養(yǎng)天年時(shí)，竟然為了27個(gè)棄嬰而死于非命?！拔摇睂?duì)心中母親充滿(mǎn)感激，因?yàn)樗膫ゴ笈c無(wú)私以及她的善良與寬厚。與之形成鮮明對(duì)比的則是 “我”在生母的苦苦找尋下如愿以?xún)數(shù)鼗氐搅松干讣抑?，但這27天的家庭生活卻讓 “我”感受到的是無(wú)休止的爭(zhēng)吵、無(wú)理由的指責(zé)和埋怨。尤其是 “我”的胞哥胞姐，竟然吵著要“我”出去租房子，毫無(wú)兄弟、姐弟之間的那種失而復(fù)得、情濃深深的手足之情。家永遠(yuǎn)是愛(ài)的港灣，家中如果沒(méi)有愛(ài)，即使是在流淌著同樣血液的親人之間也會(huì)形同陌路?！拔摇彼庥龅募彝サ睦淠皇莻€(gè)案，而是當(dāng)下中國(guó)眾多危機(jī)家庭的縮影。用筆細(xì)膩的余華在這里輕插片段便在鮮明的對(duì)比中再一次闡釋了薩特的存在主義哲學(xué)在當(dāng)下生活中對(duì)世人的影響，也表達(dá)出他對(duì)美好人性的呼喚。

3.對(duì)現(xiàn)實(shí)中為良知和尊嚴(yán)而活著的人們的禮贊。在現(xiàn)實(shí)生活中，人可以選擇多種方式活下去。如果有人選擇明哲保身的方式，可以自保并免于各種正義是非的糾葛之中，但這樣的活法會(huì)更加助長(zhǎng)社會(huì)的冷漠、麻木與自私；如果有人選擇有尊嚴(yán)、有良知地活下去，那么，在這不堪的社會(huì)中，定然會(huì)舉步維艱、生不如死，甚至還會(huì)搭上無(wú)辜的生命。很顯然，余華看重后者。如 “我”心中的母親李月珍，和身邊很多人一樣看見(jiàn)了河邊漂著的嬰兒尸體。旁人保持沉默，唯獨(dú)她義無(wú)反顧的舉報(bào)、曝光，以自己微弱的力量喚起民眾對(duì)生命的尊重。最后，招至而來(lái)的是死于非命。本來(lái)，她可以馬上和丈夫一起奔赴美國(guó)陪女兒一起過(guò)上幸福晚年生活，可頃刻間竟和家人陰陽(yáng)兩隔。在作品中，余華把對(duì)李月珍的崇敬再次放大，在虛妄的冥界，善良的女人再次將27個(gè)棄嬰當(dāng)成自己的孩子。還有被生活所逼的鼠妹們，在這個(gè)笑貧不笑娼的社會(huì)，若僅僅為了金錢(qián)和物質(zhì)，憑她們的年輕美貌是很容易活下去的。可為了人的尊嚴(yán)和寶貴的愛(ài)情，鼠妹還是矢志不移地跟著伍超過(guò)著朝不保夕的赤貧生活。伍超也算有志向、有骨氣的陽(yáng)光青年，他也可以成長(zhǎng)為理發(fā)技師或廚師，但為了愛(ài)情與義氣，他一次次丟棄獲取生存的機(jī)會(huì)，最終以賣(mài)腎換墓地這樣極端的方式走向死亡。諸如楊金彪、李月珍、伍超、鼠妹這些生活在社會(huì)底層的善良人們，他們的出路在哪里？很顯然，余華作出了絕望的回答。

4.在對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈憎恨與對(duì)和諧冥界的虛妄憧憬中導(dǎo)致走向死無(wú)葬身之地。現(xiàn)實(shí)是殘酷無(wú)奈的，與之相對(duì)比的，則是冥界的和諧、寧?kù)o和無(wú)憂(yōu)。“在那里，樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等?！盵15]在那里，被砍死的公安辦案人員與被槍斃的李姓男子由現(xiàn)實(shí)生活中的一對(duì)冤家變成了不離不棄的一對(duì)棋友；在現(xiàn)實(shí)中飽受歧視與磨難的鼠妹得到了眾人的呵護(hù)，美麗地、心滿(mǎn)意足地走向了安息之地；在火災(zāi)中攔阻客人不讓走的酒店老板開(kāi)始對(duì)自己的瘋狂行為表示悔意，又開(kāi)始重新張羅起酒店來(lái)；“我”與自殺的妻子李青再次共訴衷腸，情意綿綿；“我”與養(yǎng)父彼此找尋，將永遠(yuǎn)不離不棄。但是，冥界的和諧、寧?kù)o、無(wú)憂(yōu)與現(xiàn)實(shí)的殘酷形成的對(duì)比愈鮮明，愈發(fā)顯得世界的荒寒與絕望。那一個(gè)個(gè)或被迫或含冤離世的孤魂，在寧?kù)o的冥界又能走向哪里？對(duì)此，余華進(jìn)行了合理的想象。有人幫助買(mǎi)墓地的魂靈就可以永遠(yuǎn)走向安息之地；孤魂野鬼、無(wú)人幫買(mǎi)墓地的魂靈只能永遠(yuǎn)留在死無(wú)葬身之地。以此作為小說(shuō)的結(jié)尾，眾讀者皆認(rèn)為很有文學(xué)意味。至于為何用 “死無(wú)葬身之地”的方式來(lái)安排無(wú)望的生與死，余華做了這樣的解釋?zhuān)骸皬?‘死無(wú)葬身之地’這么一個(gè)誰(shuí)都不愿意去的地方，以前是咒罵人的地方，從這樣一個(gè)角度來(lái)寫(xiě)我們的現(xiàn)實(shí)世界。如果有人問(wèn)我文學(xué)的意義在什么地方，我說(shuō)就在這兒。如果我沒(méi)有從 ‘死無(wú)葬身之地’來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，而是采用波拉尼奧《2666》‘罪行’的方式，可能真的沒(méi)有文學(xué)的意義了?！盵16]余華想讓那些可憐的死者能在冥界得到永生的快樂(lè)，可這快樂(lè)的所在地竟是 “死無(wú)葬身之地”。對(duì)于作者特意安排的悖論結(jié)局，不禁把讀者推進(jìn)了絕望的深淵。怪不得有人感慨 “以前讀《活著》，福貴的故事盡管悲慘，但總還覺(jué)得活著是有希望的。但這里的故事，讓人無(wú)法置身其外，感覺(jué)讓人特別絕望，恐怖至極。”[17]

（二）對(duì)苦難與生死的深層理解

作為當(dāng)代最具有苦難意識(shí)的作家，余華對(duì)苦難和生死有著自己獨(dú)特的理解?？嚯y意識(shí)是西方現(xiàn)代主義作家所極力表現(xiàn)的。他們認(rèn)為人類(lèi)生存狀態(tài)的本身就是一種苦難，并且永遠(yuǎn)不可逾越，如艾略特就將現(xiàn)代文明看成是一片精神荒原；卡夫卡筆下的人物永遠(yuǎn)都是那么孤獨(dú)與絕望。深受卡夫卡等現(xiàn)代派作家影響的余華，其作品中就不可避免地浸泡著苦難意識(shí)。有評(píng)者認(rèn)為 “余華的小說(shuō)明顯在展示苦海無(wú)邊，無(wú)可逃避的圖景”[18]。所以，自寫(xiě)作以來(lái)，苦難是余華直面現(xiàn)實(shí)最基本的著力點(diǎn)，只是在不同時(shí)期表達(dá)方式不同而已。和先鋒時(shí)期作品中總用血腥、暴力、殺戮來(lái)表現(xiàn)絕望不同，從《活著》開(kāi)始，余華對(duì)苦難的理解開(kāi)始變得溫和、平靜、寬容，苦難在人生絕望之邊緣閃爍著希望之光。《活著》就向世人揭示了人只要能活著，一切皆好的受難主題。的確，人活于世，健康地活著比什么都強(qiáng)。可這是肉體的存在，他完全摒棄了人類(lèi)在精神上的追求。可見(jiàn)，此時(shí)期的余華對(duì)苦難、生死的理解還停留在中國(guó)幾千年來(lái) “好死不如賴(lài)活著”、“安天樂(lè)命”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)和 “人生來(lái)就是來(lái)受苦受難的”佛教思想認(rèn)識(shí)上。但歷經(jīng)七年的沉淀與思考，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望程度更深一層，對(duì)苦難、生死的理解逐漸失卻了昔日微弱的亮色。在新作《第七天》中，同樣是苦難在生與死之間搭建了一條自由敘述的通道，不過(guò)這次生的世界全然黑暗，死的世界里稍見(jiàn)混沌的亮色，但那是悲愴的、疲憊的、憂(yōu)傷的。在新作中，因舉報(bào)棄嬰而死于非命的心中的母親，患癌癥沒(méi)錢(qián)醫(yī)治的養(yǎng)父，被當(dāng)作醫(yī)療垃圾處理的27個(gè)嬰兒，房屋強(qiáng)拆時(shí)被壓死的一對(duì)夫妻，商場(chǎng)大火中被燒死后瞞報(bào)的38個(gè)群眾，被當(dāng)作殺人犯槍斃的青年，在酒店失火中因阻攔客人索要飯錢(qián)而延誤自己逃生的老板一家，為愛(ài)情而跳樓的鼠妹，因貧困而賣(mài)腎死亡的伍超等，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中承受各種苦難，在冥界中也只能默然自我悼念，“寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)千言萬(wàn)語(yǔ)，那是很多的卑微人生在自我訴說(shuō)”[19]。在《活著》中，余華對(duì)生命充滿(mǎn)敬畏，對(duì)苦難和死亡豁然以對(duì)。在《第七天》中，生者在現(xiàn)實(shí)生活中默默承受一切傷害與苦難，死后在另一世界因無(wú)人為其購(gòu)買(mǎi)墓地而無(wú)法走向安息、無(wú)法得到神的祝福而被迫走向死無(wú)葬身之地，再一次陷入渴望安息卻永無(wú)安息之地的死亡困境。至此，在余華眼中，活著也罷，死了也罷，苦難總是如影相隨，人類(lèi)將永遠(yuǎn)陷入不可逃遁的恐怖與困境之中。所以，新作的廣告打出 “比《活著》更絕望”的宣傳語(yǔ)，筆者覺(jué)得宣傳語(yǔ)歸納精辟，絕無(wú)嘩眾取寵之嫌。

（三）冷靜節(jié)制的語(yǔ)言、匠心獨(dú)具的細(xì)節(jié)與獨(dú)特的敘事方式

南京大學(xué)英文系教師、網(wǎng)友洛之秋在微博中對(duì)余華新作否定得更為決絕：“坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說(shuō)中容納了太多社會(huì)新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的——詞語(yǔ)的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對(duì)白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……”對(duì)此，筆者完全持相反意見(jiàn)。在細(xì)讀文本的過(guò)程中，筆者恰恰發(fā)現(xiàn)了作者在作品中傾注了大量的情感與精力，使得小說(shuō)的語(yǔ)言冷靜、節(jié)制、干凈、淳樸；作品中也多處巧設(shè)了細(xì)節(jié)與伏筆，使得這部充斥荒誕與離奇元素的作品顯得更加具有多種解讀可能性；作品中典型的以點(diǎn)帶面式、發(fā)散式的輻射狀的敘事方式的運(yùn)用使得作品張力十足，人物游刃有余地在陰陽(yáng)兩界自由穿梭，為小說(shuō)主題的表達(dá)搭建了最佳平臺(tái)。

1.冷靜、節(jié)制且不乏感染力的語(yǔ)言表達(dá)。對(duì)于新作的語(yǔ)言，網(wǎng)友紛紛認(rèn)為 “語(yǔ)言蒼白，如白開(kāi)水般”、“文筆太差”、“文筆淺顯”。對(duì)此，余華很是驚訝，他認(rèn)為 “有人說(shuō)語(yǔ)言怎么蒼白，語(yǔ)言枯燥無(wú)味，白開(kāi)水一樣的語(yǔ)言，我確實(shí)沒(méi)有想到語(yǔ)言也有人罵，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言我非常講究的，我修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時(shí)候，改動(dòng)的全是語(yǔ)言?！盵20]陳曉明教授對(duì)網(wǎng)友炮轟新作語(yǔ)言不好，也感到非常震驚，“《第七天》語(yǔ)言不好，你還想要什么語(yǔ)言？那是有一種詩(shī)性在里頭！”[21]在《活著》之后，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的余華不再把語(yǔ)言當(dāng)作一種為實(shí)驗(yàn)或華麗、或犀利的技巧，而是在語(yǔ)言中沁入自己對(duì)世界的切骨體驗(yàn)，這使他的語(yǔ)言變得更為質(zhì)樸、本真且不乏感染力。如在新作中，“身后的哭聲像潮水那樣追趕過(guò)來(lái)，他們兩個(gè)人哭出了人群的哭聲。我仿佛看見(jiàn)潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上沙灘，潮水退去之后，她獨(dú)自擱淺在那邊的人世間?！盵22]這兩句形象貼近生活的、樸素真實(shí)的比喻在冷靜、節(jié)制中淋漓盡致地表達(dá)了因政府強(qiáng)拆導(dǎo)致一對(duì)年輕夫妻與自己年幼的女兒瞬間陰陽(yáng)相隔的劇烈痛苦。字里行間，表達(dá)的不再是兩個(gè)年輕父母的痛苦，而是整個(gè)冥界魂靈的痛苦，是整個(gè)留在現(xiàn)實(shí)生活中人的痛苦，更是整個(gè)陰陽(yáng)兩界所有存在所感受到的痛苦，從而在直白淺易中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識(shí)。而這樣的詩(shī)性語(yǔ)言在文中比比皆是。批評(píng)余華語(yǔ)言直白的讀者也許在閱讀審美上更傾向于或風(fēng)花雪月、或飛揚(yáng)跋扈、或犀利深刻的語(yǔ)言表達(dá)，這是無(wú)可厚非的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的審美傾向。但把這種審美傾向加在《第七天》上，顯然是不合時(shí)宜的。因?yàn)檫@里余華所要表達(dá)的是生者的疲憊、死者的憂(yōu)傷，這里的世界到處灰色一片，容不得半點(diǎn)富有生機(jī)與生命意識(shí)的亮色。對(duì)此，余華自己也認(rèn)為：“這是一個(gè)從死者的角度來(lái)敘述的故事，語(yǔ)言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的語(yǔ)氣。在講述現(xiàn)實(shí)的部分，也就是活著世界里的往事時(shí)，語(yǔ)言才可以加上一些溫度。一部小說(shuō)的敘述語(yǔ)言應(yīng)該由小說(shuō)本身的敘述特征來(lái)決定。我在修改時(shí)已刪除很多 “我”，剩下的 “我”都是不能刪的，仍然不少。這是敘述的需要?！盵23]

2.匠心獨(dú)具的細(xì)節(jié)設(shè)置與獨(dú)特的敘事方式。新作歷時(shí)七年醞釀，也有網(wǎng)友對(duì)此質(zhì)疑，認(rèn)為新作粗糙，按余華的寫(xiě)作水平頂多三個(gè)月就可以完工。對(duì)此質(zhì)疑，筆者不以為然。細(xì)讀作品，還是能感覺(jué)到作者在寫(xiě)作過(guò)程中頗費(fèi)心力的，其中最能打動(dòng)人的還是作品中多處細(xì)節(jié)與伏筆的設(shè)置。而這些細(xì)節(jié)的巧設(shè)如果讀者不細(xì)細(xì)咀嚼，往往在第一遍閱讀時(shí)覺(jué)察不出。如作品中有21處描寫(xiě)濃霧與大雪紛飛的情景，而這正是小說(shuō)中人物在冥界所感受到的灰色壓抑世界，因?yàn)檫@種寒冷、迷茫的自然情景設(shè)置，就暗示性地與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，有利于讀者和作者自由進(jìn)出陰陽(yáng)兩界，使自然景物具有了烘托主題、結(jié)構(gòu)線索的文學(xué)功能。再如作品開(kāi)篇中 “我”在203站臺(tái)聽(tīng)到的巨響，就暗示了后文中肖慶遭遇了車(chē)禍，而這車(chē)禍正是后文中提及的市長(zhǎng)舉行入殯儀式導(dǎo)致的，但恰恰肖飛又是伍超的同事，從而使先死亡的鼠妹有機(jī)會(huì)得知伍超賣(mài)腎買(mǎi)墓地的感人事跡。再如文中 “我”與養(yǎng)父之間的生死相交、不離不棄、互相找尋的情節(jié)是作品一大主線索。作者在開(kāi)篇中就提到了一個(gè)身穿破舊藍(lán)衣服、戴著破舊白手套的、骨瘦如柴的、臉上只有骨頭沒(méi)有皮肉、不知是人還是魂的形象的出現(xiàn)，在接下的文字中也多次提到這個(gè)形象。作者故意不作任何交代，一直到小說(shuō)結(jié)尾，在陰陽(yáng)兩界苦苦找尋未果的 “我”通過(guò)李月珍才知道此形象就是 “我”苦苦尋覓的養(yǎng)父。開(kāi)篇埋下伏筆，結(jié)尾解開(kāi)謎底，卒章顯志，不禁令讀者唏噓不已，從而取得平常經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧奈膶W(xué)效果。

作者在新作上的頗費(fèi)心力還表現(xiàn)在其新穎地運(yùn)用了以 “我”為原點(diǎn)、輻射狀的敘事方式。對(duì)此，余華自己也頗為滿(mǎn)意：“《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)，‘我’的經(jīng)歷是圓心，所見(jiàn)所聞是一條條圓線，敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫(huà)圓?！盵24]作者以 “我”死后七天之內(nèi)的見(jiàn)聞為線索，講述了多個(gè)亡靈在陰陽(yáng)兩界所遭遇的一切恩怨仇恨。小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰，分別以七天為小標(biāo)題，但每個(gè)章節(jié)各自獨(dú)立，同時(shí)和其它章節(jié)又互有聯(lián)系，所以作者很形象地說(shuō)此種敘事方式像畫(huà)圓，從文本的結(jié)構(gòu)來(lái)看每章節(jié)像一條條對(duì)外輻射的線；從文本的內(nèi)容看，這些線之間會(huì)因某個(gè)點(diǎn)而相互交融，最終又匯成了一個(gè)完整的圓。作者運(yùn)用此種敘事方式，再巧妙設(shè)置伏筆，安排細(xì)節(jié)，將多個(gè)亡靈的來(lái)龍去脈交代得清清楚楚，同時(shí)也將瘋狂、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)呈現(xiàn)于讀者眼前，使得憤恨、辛酸、悲哀、憂(yōu)傷、疲憊、無(wú)望、虛妄等情緒彌散全書(shū)，將讀者一步步推進(jìn)了無(wú)邊的絕望與荒寒之中。

（四）近乎荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用

關(guān)于冥界，在中國(guó)道教、荷馬史詩(shī)、希臘神話、古埃及神話以及各類(lèi)文藝作品中，都曾有過(guò)詳盡的描述。在不同版本的冥界中，都不一而足地體現(xiàn)出好人享樂(lè)，壞人遭罪的價(jià)值傾向。在那個(gè)世界里，依然不可避免地充斥著血腥與暴力、復(fù)仇與不甘，關(guān)于人類(lèi)的生與死、愛(ài)與仇、等級(jí)與尊嚴(yán)的糾葛依然無(wú)處不在地存在著。而余華新作《第七天》則為大家描述了這樣的一個(gè)世界，“在那個(gè)世界里，水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。”[25]他在作品中運(yùn)用虛幻、飄渺的手法來(lái)反映中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活，將各種不可思議的情節(jié)和自然現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事當(dāng)中，使中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)和虛幻冥界變成了可以自然穿越的現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)與場(chǎng)面。在這里，幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)互相交叉，魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體，從而創(chuàng)造出一個(gè)既離奇又合理、既荒誕又真實(shí)的世界，這就是通常意義上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也就是余華版的冥界。

一般意義上來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)世人無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)時(shí)，人們才會(huì)不由自主地把求助的目光投向虛渺的冥界。在新作中，余華還是一如既往地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注的時(shí)空由回看歷史改為逼近當(dāng)下社會(huì)，這與余華一貫的寫(xiě)作立場(chǎng)相符，但為什么作者在新作中不再僅僅就現(xiàn)實(shí)談現(xiàn)實(shí)，就苦難談苦難，竟別具一格地將小說(shuō)世界拓展為虛幻縹緲的冥界呢？對(duì)此，余華解釋道：“我一直想將生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)又要控制篇幅，因?yàn)橛梦迨f(wàn)字或一百萬(wàn)字去寫(xiě)會(huì)容易很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)雖然會(huì)消耗時(shí)間和體力，但不會(huì)形成挑戰(zhàn)，只有用不長(zhǎng)的篇幅表達(dá)出來(lái)才是挑戰(zhàn)。于是我找到了這個(gè) ‘七天’的方式，讓一位剛死去的人進(jìn)入另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰?！盵26]提及 “七天”，筆者認(rèn)為這是新作最魔幻的地方。按照中國(guó)人的喪殯習(xí)俗，存在“頭七”之說(shuō)法，“頭七”是根據(jù)死者去世的時(shí)間再配合天干地支計(jì)算出來(lái)的日子及時(shí)辰，是人去世后的第七日。喪殯習(xí)俗認(rèn)為死者魂魄會(huì)于 “頭七”返家，家人應(yīng)于魂魄回來(lái)前，為其準(zhǔn)備生前最喜愛(ài)的食物及物件以作最后的致意，家人最好回避，以免死者魂魄看見(jiàn)家人而牽掛家人，從而影響他投胎再世為人。余華以人死后七天見(jiàn)聞為主線，直接以七天來(lái)建構(gòu)全文，最后以第七天來(lái)告終全文，并以“第七天”為小說(shuō)標(biāo)題，不知是作者本人故意巧取民間習(xí)俗，還是作者的多慮，筆者認(rèn)為小說(shuō)的標(biāo)題隱含此方面的寓意。

當(dāng)然，作者自己也交代了第七天的由來(lái)。小說(shuō)開(kāi)篇扉頁(yè)上引用了西方圣經(jīng)中《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的 “到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！痹谖鞣饺搜壑校咛熘畠?nèi)，神創(chuàng)造了整個(gè)世界，七天之后，一個(gè)嶄新的世界即將開(kāi)始，神得以安息了。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)和中國(guó)人心中的 “頭七”恰恰相悖。按小說(shuō)的意圖似乎在安息日之后，一個(gè)嶄新的世界即將開(kāi)始。但按中國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，七天之后，將是亡靈與現(xiàn)實(shí)世界的徹底絕離。若將兩種觀點(diǎn)融為一體則是眾亡靈將在第七天之后忘卻塵世間的一切苦難與悲哀，即將開(kāi)始一個(gè)新的冥界生活?？蛇@新的冥界生活又是讓人別無(wú)選擇，除了進(jìn)入安息之地，那就是進(jìn)入死無(wú)葬身之地，這又是何等的悲愴與絕望。

除了在標(biāo)題上，余華巧妙地運(yùn)用幻與真的寓意，合理拉開(kāi)了全文的格局。在行文細(xì)節(jié)上，他還是處處在幻與真之間詮釋作品主題。如文中所有含冤或被迫離世的靈魂數(shù)字加起來(lái)正好是81，不知是巧合還是作者用心設(shè)置，這數(shù)字容易使中國(guó)人想起《西游記》中唐僧西天取經(jīng)路上所遭受的九九八十一難終成正果的寓意。只可惜，新作中的終成正果是永遠(yuǎn)走向死無(wú)葬身之地，從一個(gè)苦難的深淵進(jìn)入另一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，此番寓意更是讓人心生寒意。

除此之外，作者偶爾還會(huì)安排一些離奇、荒誕的情節(jié)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展。如 “我”死后殯儀館會(huì)有人直接打電話給死者，催促對(duì)方快點(diǎn)去火化；李月珍和27個(gè)棄嬰所在的太平間竟在一夜之間陷入天坑之中，28具尸體不翼而飛。選擇如此 “近乎荒誕”的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，余華解釋道：“寫(xiě)實(shí)小說(shuō)走的是康莊大道，怪誕小說(shuō)是抄近路的。怪誕小說(shuō)也好，荒誕小說(shuō)也好，是為了更快抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，而不是慢慢抵達(dá)現(xiàn)實(shí)?！盵27]新作在宣傳時(shí)打出了 “比《兄弟》更荒誕”的廣告語(yǔ)，筆者覺(jué)得宣傳語(yǔ)歸納靠譜，也無(wú)嘩眾取寵之嫌。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，通過(guò)對(duì)新作總體風(fēng)格與特征的條分縷析，筆者還是力挺余華對(duì)自己的評(píng)價(jià)，即這是一部最能代表作者全部風(fēng)格的佳作。不僅如此，筆者還敢斷言，這部小說(shuō)在余華寫(xiě)作歷程上將具有里程碑意義。余華在《活著》中文版自序中說(shuō) “作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！彼?dāng)時(shí)對(duì)高尚的理解不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，是用同情的目光看待世界。七年之后，余華繼續(xù)向人們展示了作家的高尚，此種高尚含有對(duì)生者的同情、對(duì)逝者的安慰，還有那份超脫于生死之外的釋然與虛妄。

[1]陳大仁.先鋒浪潮中的余華[M].北京：華夏出版社，2000.

[2]瘦 豬.書(shū)評(píng)《第七天》：請(qǐng)余華先耐下性子[N].京華時(shí)報(bào)，2013-07-05.

[3][12]茶胡子.他無(wú)法用小說(shuō)對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)——評(píng)余華《第七天》[N].東莞日?qǐng)?bào)，2013-07-05.

[4]七年寫(xiě)“七天”余華最差小說(shuō)？[EB/OL].http://life.xmnn.cn/life/xxsh/l201306/t201306173372513.

[5][11][14][20][21]潘卓盈.余華反擊讀者批評(píng)：《第七天》是最能代表我的小說(shuō)[N].都市快報(bào)，2013-07-04.

[6][7][8][9][16]劉悠揚(yáng).《第七天》研討會(huì)在京舉行，余華公開(kāi)回應(yīng)各界質(zhì)疑[N].深圳商報(bào)2013-07-05.

[10][13][23][24][26]余 華.余華談新書(shū)《第七天》：我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在[N].新民晚報(bào)，2013-07-01.

[15][25]余 華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：225.

[17]張 杰.余華新書(shū)：等了7年叫《第七天》首日訂70萬(wàn)冊(cè)[N].華西都市報(bào)，2013-05-30.

[18]趙思和.理解九十年代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[19][22]余 華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：164、150.

[27]陳夢(mèng)溪.余華《第七天》毀譽(yù)參半 領(lǐng)跑全國(guó)各大圖書(shū)銷(xiāo)售榜[N].北京晚報(bào)，2013-07-05.