李虹,牛競凡
(1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710062;2.上海政法學(xué)院 文學(xué)院,上海 201701)
在中法文化交流史上,程抱一(Fran?ois Cheng)無疑是一位值得特寫的人物。作為法籍華人學(xué)者、詩人、作家的程抱一在法國獲得了崇高的文化地位:他的詩歌被收入法國最負(fù)盛名的伽利馬詩叢,已被視為當(dāng)代法語詩歌中的經(jīng)典;他的畫論和詩論對(duì)法國當(dāng)代畫家、詩人影響深遠(yuǎn);他的法語精確而優(yōu)美,被授予了法語文學(xué)大獎(jiǎng)……2002年6月,程抱一當(dāng)選法蘭西學(xué)士院院士,成為40位“不朽者”中的一員,在中法文化史上書寫了濃墨重彩的一筆。程抱一的法語詩歌雖然并不刻意強(qiáng)調(diào)所謂的“東方意象”,但我們不難發(fā)現(xiàn)其以法語為血肉的詩歌文字里包藏著中國語言文化的骨骼和精髓,是中西語言藝術(shù)的自然融合與交匯。本文試從跨文化交流中的語言認(rèn)同談起;就漢字的表意特征、漢語的韻律特征和構(gòu)詞特征3個(gè)方面,討論漢語對(duì)程抱一法語詩歌創(chuàng)作的影響;通過分析程抱一和其所代表的作家、藝術(shù)家群體的共同特質(zhì),來探討跨文化交流中的融合之道。
語言不僅是交際的工具,更是思維和文化的載體。洪堡特曾經(jīng)說,唯語言才使人能夠成為那樣一個(gè)作為人而存在的生命體。作為說話者,人才是人[1]。語言已被提升到本體論的地位,與人的存在對(duì)等起來了?!罢Z言的掌握是一個(gè)本質(zhì)而復(fù)雜的過程,這不足以讓人感到驚奇嗎?這不光是一件需要記憶的事情,人們還要?jiǎng)訂T起他的身體、精神,以及所有的理解力和想象力,因?yàn)槿藗儗W(xué)習(xí)的不是一種詞語和規(guī)則的集合,而是一種感受、洞察、推理、拆解、判斷和祈禱的方式,最根本的,是一種存在的方式。”[2]程抱一在《對(duì)話:一種對(duì)法語的激情》一書中的論述告訴我們,選擇另外一種語言創(chuàng)作,就是選擇了另外一種人生。因?yàn)槿艘坏┱莆樟四刚Z,也就獲得了由母語所承載的基本思維方式與核心文化模式,再學(xué)習(xí)第二語言及由第二語言所承載的文化時(shí),就是在試圖建立新的思維方式和文化模式。而這一學(xué)習(xí)過程無疑會(huì)受到來自母語和母文化的干擾與影響,這種狀況甚至終生都無法擺脫。正如美國社會(huì)學(xué)家、語言學(xué)家沃爾夫所說的:“一個(gè)人思維的形式受制于他沒有意識(shí)到的固定的模式規(guī)律。這些模式就是他自己語言的復(fù)雜的系統(tǒng),它目前尚未被認(rèn)識(shí),但只要將它與其他語言,特別是其他語族的語言做一公正的比較和對(duì)比,就會(huì)清楚地展示出來。他的思維本身就是用某種語言進(jìn)行的——英語、梵語、或漢語?!保?]因此,波蘭作家沃依采赫·卡爾賓斯基說,更換另一種語言進(jìn)行創(chuàng)作的作家無疑是在完成“一種英勇的背叛,乃是在實(shí)行與過去的決裂,在某種程度上,也是實(shí)現(xiàn)與自己的決裂?!保?]
漢語和法語屬于兩個(gè)完全不同的語系,前者是漢藏語系,后者是印歐語系,二者之間的差異很大。以漢語為母語的程抱一用了二十多年時(shí)間來思考和鋪筑他的詩歌道路,最終他選擇了用法語作為創(chuàng)作語言,所遇到的挑戰(zhàn)是可想而知的。但這種痛苦的“背叛”與“決裂”并不意味著母語的簡單退場,正如他在《對(duì)話:一種對(duì)法語的激情》中所寫的:“我的母語蛻變?yōu)橹覍?shí)卻又隱秘的對(duì)話者。它在我耳旁絮語,營養(yǎng)我的心靈,不斷為我提供意象,讓我表現(xiàn),又為我?guī)聿槐M的鄉(xiāng)愁,讓我疏解;每每此時(shí),它的有效性便凸現(xiàn)得格外明顯。與此同時(shí),我也摯愛上了法語這第二語言。這是一次奇遇,語言的奇遇。其中,特別強(qiáng)調(diào)的主題便是對(duì)話與溝通;這兩個(gè)宏大主題照亮了我緩緩前行的道路。我苦苦追尋,每當(dāng)看到兩種語言奇跡般地結(jié)合,相依相賴時(shí),我無數(shù)次為之激奮,為之陶醉。這份相依相賴曾帶給我,并仍將帶給我無限多的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我起航時(shí)的預(yù)想?!保?]
漢語和法語這兩種語言在程抱一的創(chuàng)作生命中最終達(dá)到了一種和諧狀態(tài),而不是簡單的決裂。他在深入地了解了法語,辨識(shí)出漢語與法語間奇妙而細(xì)微的差別后,又從兩種語言的相互關(guān)照中,敏銳地發(fā)現(xiàn)了彼此間契合與互動(dòng)的方面,從而創(chuàng)造出適合自己的詩歌語言形式。語言學(xué)家洪堡特生動(dòng)地論述了語言創(chuàng)造與精神創(chuàng)造這種密不可分的關(guān)系。他說心靈是最有力、最敏感、最深刻亦最富足的內(nèi)在源泉。心靈用自己的力量、溫暖以及深?yuàn)W的內(nèi)蘊(yùn)澆灌著語言,而語言則以一些相似的音回應(yīng),以便在他人身上引發(fā)相同的情感。個(gè)性逐漸變得完善和細(xì)膩,從而使心靈的各個(gè)不同方面平衡和一致起來,并且賦予它們一種高度統(tǒng)一的、一如造型藝術(shù)所具備的形象。“這種形象每一次的表現(xiàn)都發(fā)自內(nèi)心深底,而且一次比一次輪廓鮮明。語言正適合于表達(dá)和促進(jìn)這種統(tǒng)一的形象。因?yàn)?,在語言中存在著一種美妙的和諧,這種和諧雖在一些具體細(xì)節(jié)方面往往不可把握,但就整體而言卻是一個(gè)出色地織造成的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)?!保?]
詩歌是語言中的王冠,詩歌語言是最高層次的語言運(yùn)用也是最艱深的語言探索。我們?cè)谧x程抱一的法語詩歌時(shí),不難看出漢語和漢語文化對(duì)其產(chǎn)生的深刻影響:從詩歌的意象選擇,到詩歌語匯的選用,都能帶給中國讀者某種親近感,同時(shí)使法國讀者感到一種“陌生化”的效果,也就是所謂的“東方色彩”。下面,筆者主要從詩歌語言形式角度,分析程抱一法語詩歌所體現(xiàn)出的中法融合的藝術(shù)特色。
文字是記錄語言的書寫符號(hào)系統(tǒng)。世界上的文字,根據(jù)記錄語言的方式不同,基本上可以分為兩大類:表音文字和表意文字。其中,字符與語音聯(lián)系緊密的叫表音文字,而聯(lián)系不緊密的叫表意文字。漢字就屬于表意文字的一種,構(gòu)成漢字的字符源自最初的象形符號(hào),因而與語言的意義有一定聯(lián)系,而不能通過字形結(jié)構(gòu)直接拼讀出語音來。這點(diǎn)與屬于表音文字的拉丁字母有很大的差別。程抱一在《中國詩語言研究》一書中就注意到中國的語言和文字間的關(guān)系,對(duì)書法、漢字結(jié)構(gòu)、漢字的表意特征以及隨之帶來的中國詩語言思維方式都做過非常詳盡的研究。“由于他已習(xí)慣于表意文字那種能使人聯(lián)想的功能及其組合所產(chǎn)生的出人意料的微妙的變化不定性”[5]。在用法語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí),他常常用表意文字的可視化特征來創(chuàng)造性地審視、解讀字母文字。如A表示站立的“人”(homme),E表示“梯子”(échelle),H 表示“高度”(hauteur),M 表示“房子”(maison),O表示“眼睛”(?i1),S表示“蛇”(serpent),T表示“屋頂”(toit),V 表示“山谷”(vallée),Z表示“閃電”(zébrure)等等。法語的書寫系統(tǒng),即拉丁字母客觀上并不具有表意文字的象形性特征,但是程抱一卻賦予法文一種全新的“象形化”的觀察視角,對(duì)法語字母形象的體會(huì)、發(fā)音的體會(huì)、字形變化的體會(huì)獨(dú)特而富于新意,將法語詞匯生動(dòng)地“表意化”,或者連字母也具有了無窮的象形意味。這種對(duì)文字可塑性的特殊敏感,無疑來自漢字這一表意文字系統(tǒng)帶給程抱一的視覺聯(lián)想習(xí)慣,使他創(chuàng)作的法語詩歌成為中西兩種文化的“共生體”(symbiosées)。
漢語的語音具有強(qiáng)烈的音樂性色彩,音節(jié)以元音為主體,沒有復(fù)輔音,卻有大量的復(fù)元音。聲調(diào)的抑揚(yáng)起伏,加之音節(jié)間明晰的分界,使?jié)h語具有強(qiáng)烈的韻律節(jié)奏感。這些語音上的特征給漢語的使用帶來一些獨(dú)特的現(xiàn)象,如疊音、雙聲疊韻、諧音等。尤其在詩歌創(chuàng)作中,漢語音節(jié)的樂音性和節(jié)奏性更是形成了漢詩重押韻、重格律的傳統(tǒng)。法語屬于羅曼語族,無配對(duì)的長短元音系統(tǒng),使每個(gè)音節(jié)的音量、音勢(shì)平穩(wěn),輕重音節(jié)間音量差異不大,這與漢語的語音有很大差別。然而,在程抱一的法語詩歌中,我們卻不難發(fā)現(xiàn)漢語式的韻律特征,這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先,程抱一在用法語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí),常常找到很多含義相近的字,利用雙聲、疊韻或諧音的方式進(jìn)行組合以制造出音樂的美感。例如,為了表示潺潺流水不絕于耳,詩人用了一連串的諧音、疊韻詞(張彤譯):
Source sourde à nos souillures 源不屑泉不染
Sourde même à nos complaints 源無訴泉無怨
Ourlant le sol de ses bulles 源輕拍
De ses billes et frisotis 泉四濺
以語言的發(fā)音引起對(duì)事物的聯(lián)想和通感,從而激起吟誦者和聽者的情感共鳴,這種對(duì)語言音樂性的特殊追求,與程抱一的母語式思維習(xí)慣有著直接的聯(lián)系。此外,漢語詩歌對(duì)押韻的高度自覺,使得程抱一對(duì)近音詞格外關(guān)注,他總能找到巧妙的音韻。其實(shí),法語押韻比漢語難得多。漢語的韻母總共有38個(gè),韻部只有18個(gè)(解放后整理的《中華新韻》列18個(gè)韻部,明清以來民間戲曲延用至今的“十三轍”只有13個(gè)韻部),因此,漢語詩歌中重韻的可能性極大,押韻比較容易。而法語的字母組合非常多,法語詩人需要克服比漢語詩人更大的困難來押韻。而程抱一的押韻意識(shí)有時(shí)候甚至到了“刻意”的地步。例如,下面這首關(guān)于“夜”的詩,所有的韻律都放在了“u”、“i”或者“ui”上(張彤譯):
Nuit qui reunite 夜聚
Nuit qui désunit 夜分
Qui diminue 夜減
Qui demunit 夜去
Nuit qui essuie 夜拭去白晝
Nuit qui guérit 夜療傷心靈
Qui déconseille 夜勸阻魯莽
Qui désemplit 夜騰空滿盈
將漢語的韻律特征巧妙地融合在法語詩歌創(chuàng)作中,使程抱一獲得了很多富有創(chuàng)意的啟發(fā),他的法語詩歌由此形成了獨(dú)特的審美特質(zhì)。
在詞匯方面,漢語的構(gòu)詞以詞根復(fù)合法為主,多由兩個(gè)詞根語素直接組合成詞,一般構(gòu)詞的每個(gè)詞根都對(duì)整個(gè)詞的意義提供大致同等的語義貢獻(xiàn)。例如,“美德”一詞中“美”和“德”兩個(gè)詞根的語素義分別為“美好”和“品德”,將二者復(fù)合成詞后就構(gòu)成了“美好的品德”這一整體詞義?!懊馈焙汀暗隆钡恼Z義貢獻(xiàn)在“美德”一詞中是基本相當(dāng)?shù)?。與復(fù)合構(gòu)詞法相對(duì)的是派生構(gòu)詞法,即由詞根和詞綴構(gòu)詞,詞根承擔(dān)詞語的主要詞匯意義,而詞綴則承擔(dān)部分附加意義。漢語中詞綴很少,所以較少使用派生構(gòu)詞法,而法語中有大量詞綴,詞語也以派生構(gòu)詞為主,而較少使用復(fù)合構(gòu)詞法。從語音形式上來看,漢語中的詞主要以雙音節(jié)為主,在大多數(shù)情況下,詞中的每個(gè)音節(jié)對(duì)應(yīng)一個(gè)漢字,也同時(shí)對(duì)應(yīng)一個(gè)詞根語素。而法語中的詞往往是由一串字母構(gòu)成的一個(gè)或多個(gè)音節(jié)共同對(duì)應(yīng)某個(gè)語義,其中一般只包含一個(gè)詞根語素,其他的部分都是詞綴。程抱一在用法語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí),注意到漢語在構(gòu)詞特征上與法語的巨大差異,并創(chuàng)造性地將漢語中雙音節(jié)復(fù)合詞的構(gòu)詞形式嫁接到法語語匯中,用連接符“—”將法語中兩個(gè)獨(dú)立的詞連接在一起,在形式上人為地造成一種復(fù)合效果,使整個(gè)詞語的表達(dá)具有雙重意義。例如:
rouge—or:金紅 sans—couleur:無色
bleu—vert:靛青 souffle—esprit:神氣
bleu—gris:藍(lán)灰 pinceau—encre:筆墨
noir—blanc:黑白 serpent—tortue:龜蛇
Yin—Yang:陰陽 dragon—phénix:龍鳳
vent—sable:風(fēng)沙 outre—regard:目光之外
nuage—Pluie:云雨 Printemps—automnes:春秋
mont—fleuve:山水 instant—lieu:此時(shí)此地
這些非常規(guī)的詞語用法,融合了漢語和法語的構(gòu)詞特點(diǎn),使程抱一的法語詩歌語匯表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。正如法國比較文學(xué)學(xué)者艾田伯所說:“當(dāng)詞受到外來語匯和結(jié)構(gòu)的影響時(shí),比較文學(xué)就應(yīng)該對(duì)詞、對(duì)詞之間的關(guān)系感興趣。語言各有其特點(diǎn),然而自從地球上有了人類以來,語言就是相互污染的,既然如此,比較文學(xué)為什么要忽視語言的這種相互作用,忽視這種相互作用對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的益處(或者弊端)呢?”[6]因此,程抱一結(jié)合漢語的詞匯特征對(duì)法語語匯的融合改造,不僅為文學(xué)和語言的創(chuàng)新作出了貢獻(xiàn),而且對(duì)比較文學(xué)研究也不無啟發(fā)。
程抱一法語詩歌中表現(xiàn)出高度的融合性,其作品既滲透了中國文化精神,也充滿了對(duì)法國文學(xué)的熱愛,體現(xiàn)出文化世界性的觀點(diǎn),這是他自覺地將兩種文學(xué)傳統(tǒng)和藝術(shù)理念進(jìn)行創(chuàng)造性的對(duì)話與融合的直接產(chǎn)物。他早年雖以西方語言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等為理論框架進(jìn)行漢學(xué)研究,但卻以中國詩、中國畫的審美內(nèi)蘊(yùn)為最終指向。他的詩歌更是在語言、藝術(shù)上嘗試打通中法兩個(gè)偉大的詩歌傳統(tǒng)。對(duì)他而言,《詩經(jīng)》、屈原、李商隱、李白、杜甫等對(duì)他的影響并不亞于但丁、里爾克、馬拉美們。程抱一與中法兩種不同的文化藝術(shù)進(jìn)行對(duì)話,在堅(jiān)持對(duì)母文化傳統(tǒng)的反觀與對(duì)西方文化的吸收過程中,找到了堅(jiān)定的文化“立足點(diǎn)”,融會(huì)貫通,從而形成自己獨(dú)特的審美世界和藝術(shù)境界,并最終成為中西文化“擺渡人”和創(chuàng)造者。
從某種意義上說,程抱一已成為法國一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象,也是中西文化交流領(lǐng)域中一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。然而這一現(xiàn)象并不是孤立的、偶然的。1997年12月,法籍華人畫家朱德群當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士;2002年12月,法籍華人畫家趙無極也當(dāng)選為該院院士。這個(gè)群體的創(chuàng)作已經(jīng)成為法國文化不可缺少的一部分,已在法國深入人心。他們的集體成功離不開政治、文化、社會(huì)環(huán)境:一方面,法國文化自身所具有的開放性和變革性使得法國人愿意主動(dòng)接受異文化因素;另一方面,他們的成功與中國傳統(tǒng)文化、思想、藝術(shù)自身的魅力、獨(dú)特性密不可分。這些前往“西方”取經(jīng)的人取到了某些西方文化的精華,回頭又發(fā)現(xiàn)了自己的“傳統(tǒng)”。他們都經(jīng)過了一個(gè)反觀中國文化傳統(tǒng)、與傳統(tǒng)對(duì)話的過程,一個(gè)類似于禪宗中“見山、不見山、復(fù)見山”的領(lǐng)悟過程。無疑,他們的成功與這種文化“回顧”、“回歸”有著深刻的聯(lián)系。他們本身的文化視野比較寬闊,在異文化的對(duì)照下,在接受了新的理論和文化沖擊時(shí),回過頭來審視自己的傳統(tǒng)文化,可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和更高的領(lǐng)悟。這不應(yīng)該被狹隘地理解為是他們的“生存之道”,這是他們真正從內(nèi)心聽到了傳統(tǒng)的回響和召喚,是一種內(nèi)心深層的需要,是一種領(lǐng)悟的境界。他們的成功不僅僅是個(gè)人的,而是與一個(gè)幾千年文化傳統(tǒng)的演變密切相關(guān)。這種“對(duì)話”與“回歸”遠(yuǎn)未減弱藝術(shù)家們自身探索的價(jià)值,反而使其顯得更加感人,它回應(yīng)了一個(gè)多世紀(jì)以來中國文化長久的等待,努力實(shí)現(xiàn)著一種真正意義上的文化結(jié)合。
以程抱一為代表的這個(gè)群體,其文化經(jīng)歷非常相似,其作品也具有明顯的共性:文化對(duì)話、融合、超越的特征。而在他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)的至高境界之前,都曾有過對(duì)自己傳統(tǒng)的反思和再認(rèn)識(shí)的經(jīng)歷。站在兩種文化間的藝術(shù)家、作家對(duì)他者文化知道得越多,就越不可能滿足于一己的文化。他們帶著一種近乎“朝圣”的心情走進(jìn)西方的藝術(shù)殿堂,但是僅僅靠照搬、模仿西方的文學(xué)藝術(shù),難以真正形成氣候,走不出前人的窠臼,就無法形成自己的風(fēng)格,也就難以成為真正的藝術(shù)家。他們的創(chuàng)作中滲透了他們所領(lǐng)會(huì)和融化的中國藝術(shù)精神,因此,他們的作品在棲居國的“他者”眼中具有無窮的魅力和無可替代性。
程抱一以他雙重的文化身份、獨(dú)特的跨文化背景、開放的文化視野及其所擁有的中外文化根底,成為中法文學(xué)與文化交流的最佳使者。他對(duì)異質(zhì)文化的“洞觀”與承納,對(duì)母體文化的發(fā)掘和闡釋及由此促進(jìn)中法對(duì)話的文化實(shí)踐與貢獻(xiàn),應(yīng)該引起我們足夠的重視與反思。以他為代表的群體所探索的正是一條中西文化交流的融合之道。
[1]威廉·馮·洪堡特.論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書館,1999.
[2]Cheng F.Ledialogue:unepassionpourlalangue fran?aise[M].Bilbao:Desclée de Brouwer,2002.
[3]Stephen C,Whorf B L,Carroll J B,et al.Language,thought and reality:selected writings of Benjamin Lee Whorf[M].Cambridge:MIT Press,1956.
[4]楊乃喬,伍曉明.比較文學(xué)與世界文學(xué):第1輯[M].北京:商務(wù)印書館,2004.
[5]Cheng F.A l'orient de tout[M].Paris:éditions Gallimard,2005.
[6]艾田伯.比較文學(xué)之道:艾田伯文論選集[M].胡玉龍,譯.北京:三聯(lián)書店,2006.