王俊杰，趙金廣

(河北師范大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院，石家莊050024)

《史記》中出現(xiàn)了幾類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)人物，有戰(zhàn)爭(zhēng)大戲的導(dǎo)演者——帝王，有發(fā)蹤指示運(yùn)籌帷幄的軍師，有沙場(chǎng)點(diǎn)兵誰(shuí)與爭(zhēng)鋒的戰(zhàn)將，他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上真正的主角。此外，《史記》中還有許多因不同原因而與戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生關(guān)聯(lián)的各類(lèi)人物，本文姑且稱(chēng)之為戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣人物。這些戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣人物雖然沒(méi)有處在戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的中心，卻因?yàn)榉N種機(jī)緣而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程產(chǎn)生獨(dú)特作用，他們雖然只是處在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，但不是戰(zhàn)爭(zhēng)的袖手旁觀(guān)者，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，戰(zhàn)爭(zhēng)因其參與而改變面貌，他們也因戰(zhàn)爭(zhēng)的影響而改變命運(yùn)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣人物與《史記》中的其他類(lèi)型人物一樣，都不是孤立地存在，而是以系列化面貌出現(xiàn)。司馬遷筆下的這些人物不僅是歷史的“載體”，還是有著豐富性情的鮮活生命。

1 游走于商場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)之間的商人

專(zhuān)門(mén)為商人立傳始自《史記·貨殖列傳》，該篇也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)，其超越時(shí)代的高拔曠古之見(jiàn)至今仍有勃勃的生命力。司馬遷認(rèn)為利益驅(qū)動(dòng)是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的基本動(dòng)力，“天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往”［1］3256是《貨殖列傳》最驚世駭俗的口號(hào)。司馬遷的“人欲動(dòng)力說(shuō)”振聾發(fā)聵，這種“原理”同樣適用于戰(zhàn)場(chǎng):“富者，人之情形，所不學(xué)而俱欲者也。故壯士在軍，攻城先登，陷陣卻敵，斬將搴旗，前蒙矢石，不避湯火之難者，為重賞使也?！保?］3271司馬遷還充分肯定了商人的價(jià)值與地位，“千金之家比一都之君，巨萬(wàn)者乃與王者同樂(lè)。豈所謂‘素封’者邪?非也?”［1］3282一些商人憑借其富可敵國(guó)的財(cái)富，“禮抗萬(wàn)乘，名顯天下，豈非以富邪?”［1］3260從這些慨嘆中茅坤讀出了司馬遷內(nèi)心的酸楚:“太史公只因無(wú)錢(qián)贖罪，遂下蠶室，故此多感戚之言?！保?］6291

商人的本質(zhì)是賤買(mǎi)貴賣(mài)從中謀利，在真正有見(jiàn)識(shí)的商人看來(lái)，處處都有商機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)也不例外。宣曲任氏的先人，為糧倉(cāng)之管吏。秦朝敗亡時(shí)，“豪杰”都爭(zhēng)相拿取金玉，唯獨(dú)任氏將倉(cāng)庫(kù)之粟挖地窟貯藏起來(lái)。楚漢相爭(zhēng)時(shí)在滎陽(yáng)進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，老百姓不能耕種，一石米價(jià)值萬(wàn)錢(qián)，豪杰們的金玉因用來(lái)買(mǎi)任氏的糧食，又都跑到了任氏的口袋，任氏因此而發(fā)家致富。另一位發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)氖菬o(wú)鹽氏，吳楚七國(guó)之亂剛開(kāi)始時(shí)，住在長(zhǎng)安的列侯封君要隨軍東出平叛時(shí)，向放貸的借錢(qián)供攜帶之需，而放貸的認(rèn)為這些在京列侯的封邑、封國(guó)在關(guān)東，而關(guān)東戰(zhàn)事成敗未定，都不愿借錢(qián)給他們，唯獨(dú)無(wú)鹽氏拿出千金以十倍的利息借給這些人。3個(gè)月后七國(guó)之亂被平定，無(wú)鹽氏因?yàn)槭吨⒍l(fā)了大財(cái)，其富可敵關(guān)中之首富。戰(zhàn)機(jī)就是商機(jī)，戰(zhàn)場(chǎng)就是商場(chǎng)。有些大商人就是以用兵之道來(lái)經(jīng)商的，如周時(shí)的大商人白圭就說(shuō):“吾治生產(chǎn)，猶伊尹、呂尚之謀，孫吳用兵，商鞅行法是也。是故其智不足與權(quán)變，勇不足以決斷，仁不能以取予，強(qiáng)不能有所守，雖欲學(xué)吾術(shù)，終不告之矣。”［1］3259天下之事本是一理，用兵之道亦可用于經(jīng)商之道，白圭明之矣，他又能身體力行，終成巨富，也因此被后代商人奉為祖師爺。

弦高是《史記》商人系列中形象最為光輝的一個(gè)。《秦本紀(jì)》、《晉世家》、《鄭世家》皆載有弦高以十二牛犒秦師以解鄭國(guó)之危的事跡。弦高作為一個(gè)普通的商人，在自己的祖國(guó)將罹戰(zhàn)禍時(shí)，挺身而出，不惜犧牲自己的商業(yè)利益換取秦軍的知難而退。更為難能可貴的是，當(dāng)鄭穆公后來(lái)要重賞弦高時(shí)，弦高竟不受而去。弦高分明是一個(gè)功高不受賞的魯仲連，他的行為與那些唯利是圖的奸商判若天地，這也是司馬遷不厭其煩地三次敘述其事跡的一個(gè)重要原因。

孔子的學(xué)生子貢，也是一代巨商，《貨殖列傳》與《仲尼弟子列傳》均有其小傳。子貢囤積居奇，在孔子學(xué)生中最為有錢(qián)，他所到之處，國(guó)君無(wú)不與之分庭抗禮。司馬遷甚至認(rèn)為，“夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也。此所謂得勢(shì)而益彰者乎?”［1］3258在司馬遷筆下，子貢不僅是位成功的商人，還是能夠傾危的縱橫捭闔的策士，當(dāng)魯國(guó)受到齊國(guó)侵略時(shí)，孔子派子貢游說(shuō)諸國(guó)，“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢(shì)相破，十年之中五國(guó)各有變。”［1］2201太史公在《仲尼弟子列傳》中津津樂(lè)道的子貢，分明是張儀、蘇秦一流人物，口若懸河，滔滔千言，玩弄“國(guó)際”軍事形勢(shì)于股掌之間。子貢不但在商海里如魚(yú)得水，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)上占盡風(fēng)騷。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中成功地進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換的還有兩位商人，一位是范蠡，一位是呂不韋。范蠡輔佐句踐打敗吳國(guó)后，飄然而去，以軍師之奇謀成就“陶朱公”之巨富。呂不韋則是以商人的本色經(jīng)營(yíng)政治，如牛運(yùn)震曰:“呂不韋者，陽(yáng)翟大賈人也，開(kāi)端‘大賈人’三字，一篇之綱。不韋一生，全是賈販作用:篇中點(diǎn)其見(jiàn)子楚而曰:‘奇貨可居’;以千金為子楚西游，又云:‘念業(yè)已破家為子楚，欲以釣奇’;又行金六百斤于守者吏;又‘懸《呂氏春秋》咸陽(yáng)市門(mén)，延諸侯客有能增損一字者予千金’，孰非以利釣天下哉?陰釣人國(guó)，顯盜圣言，真大賈人矣。太史公處處點(diǎn)逗，眼目分明，意思貫穿，亦奇?zhèn)饕病！保?］4575呂不韋的功過(guò)是非及人品道德姑且不論，有一個(gè)事實(shí)是不爭(zhēng)的，這就是他把商業(yè)活動(dòng)中的“價(jià)值規(guī)律”運(yùn)用于政治來(lái)追求利益的最大化，并取得了巨大的成功。

2 寂寞中迸發(fā)的刺客

《刺客列傳》依時(shí)間先后敘寫(xiě)了5位刺客:魯之曹沫劫齊桓公，吳之專(zhuān)諸刺吳王僚，晉之豫讓刺趙襄子，軹之聶政刺韓相俠累，燕之荊軻刺秦王嬴政，其中與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的是曹沫與荊軻。

在柯邑之盟上，曹沫劫齊桓公使其歸所侵之魯?shù)?，曹沫以一人一匕首之力，挾持春秋首霸齊桓公，其膽其勇非常人所及，也取得了不戰(zhàn)而達(dá)到軍事目的的效果。曹沫位列《刺客列傳》之首，對(duì)后繼者自然有一種開(kāi)風(fēng)氣作表率的影響。效法曹沫劫齊桓公，而使秦王盡歸所侵諸侯之地，這確實(shí)是燕太子丹謀劃中的最佳方案:如果這一點(diǎn)做不到，就殺掉秦王，使秦國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，諸侯乘機(jī)合縱再行破秦。

對(duì)太子丹用荊軻刺秦一事，歷來(lái)有兩種相反的意見(jiàn)。一派認(rèn)為此計(jì)斷不可行，如柳宗元《詠荊軻》詩(shī)曰:“秦皇本詐力，事與桓公殊。奈何效曹子，實(shí)為勇且愚。”司馬光曰:“燕丹不勝一朝之忿以犯虎狼之秦，輕慮淺謀，挑怨速禍，使召公之廟不祀忽諸，罪孰大焉!而論者或謂之賢，豈不過(guò)哉!”［3］這派還認(rèn)為殺一秦王政于事無(wú)補(bǔ)，天下統(tǒng)一才是人心所向，荊軻等人是螳臂擋車(chē)，是逆時(shí)代潮流而動(dòng)。另一派對(duì)此事則作出相反的評(píng)價(jià)，如袁枚曰:“彼太子者，亦人豪也。刺亦亡，不刺亦亡。與其坐而待亡，不如刺之，所謂順正以行其義也?！保?］韓兆琦說(shuō)得更為生動(dòng)透徹，他說(shuō):“當(dāng)一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族到了山窮水盡、無(wú)路可走的時(shí)候，背水一戰(zhàn)，作困獸之斗的精神仍是可歌可泣的。盡管也許有人罵他‘黔驢技窮’，但我覺(jué)得一頭在與老虎踢咬搏斗中被吞吃的驢子，至少要比在伏地求饒中被吞吃的驢子更值得同情與贊賞?！保?］筆者傾向于后一種意見(jiàn)，用刺客進(jìn)行“斬首行動(dòng)”，也不失為戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱者一方孤注一擲的最后抗?fàn)?，與其束手待斃，不如奮而一搏，寧可玉碎不求瓦全。只有有了這種凜然不可侵犯的行動(dòng)，才能給敵人造成威懾使之采取軍事行動(dòng)前有所忌憚。

刺客們的慷慨激烈行為源自心底的“士為知己者死”的信條，他們言必信行必果，不愛(ài)其軀，急人之困，在這一點(diǎn)上他們與游俠是孿生兄弟。刺客們知恩圖報(bào)誓死不回的悲壯行動(dòng)，若探究他們的深層心理，那還是因?yàn)榇炭投际翘拍?陳桐生指出:“刺客一般文化素養(yǎng)不高，很難在上層建筑領(lǐng)域內(nèi)有所建樹(shù)，但他們同樣希望實(shí)現(xiàn)輝煌的人生，希望建立不朽的功業(yè)，希望獲得社會(huì)的普遍理解與尊重……他們的心田是一片荒漠，渴望著知遇甘霖的滋潤(rùn)。刺客內(nèi)心世界愈是寂寞，愈是渴望被人發(fā)現(xiàn)，其所蓄積的能量也就愈大，其所外化的報(bào)恩方式也就愈慘烈。所以，由特定時(shí)代孕育培養(yǎng)的刺客內(nèi)心感情世界以及由此激發(fā)的人格力量，是我們理解《刺客列傳》的基點(diǎn)?！保?］太史公把寂寞中迸發(fā)的刺客寫(xiě)得氣蓋一世，壯士膽生，懦士變色。

司馬遷看夠了歷史的滄桑，體驗(yàn)了太多人生的痛楚，我們可以想見(jiàn)當(dāng)年太史公身受腐刑后，絕賓客之交，一心結(jié)撰《史記》時(shí)的心境是何等凄涼寂寥，雖有青燈作伴黃卷為友，但經(jīng)時(shí)濟(jì)世的抱負(fù)都成泡影，自己身殘形穢的肉體生命也與眾多曾經(jīng)鮮活的生命一樣終將化作灰土，生前事功已成渺茫，而身后之名也是難以捉摸，在某種意義上，司馬遷的這種寂寞感與刺客的寂寞感是相通的。刺客們?cè)诩拍斜l(fā)出壯懷激烈的生命巖漿，用頭顱與鮮血證明著自己在戰(zhàn)爭(zhēng)乃至整個(gè)歷史中的價(jià)值。司馬遷用著述歷史(以及修改父親司馬談已有原作)的方式排遣著自己無(wú)邊的寂寥，在刺客們熱血的激烈迸發(fā)中，也似乎聽(tīng)到了自己怦然的心跳。

3 戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中的女性

男性才是戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上的主角，女性之與戰(zhàn)爭(zhēng)終究有些隔膜，女性的生理與心理決定了她們對(duì)于生命搏殺的戰(zhàn)爭(zhēng)有種天然的疏離。然而這并不等于說(shuō)女性就與戰(zhàn)爭(zhēng)完全“絕緣”，我們閱讀《史記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多女性在戰(zhàn)爭(zhēng)的天空中劃下了屬于自己的痕跡。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有讓女人走開(kāi)，甚至有些平民女子間的齟齬也能誘發(fā)兩國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，如《吳太伯世家》記載，吳楚邊境兩個(gè)女子因采桑葉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致兩女的家人互相仇殺，而后兩國(guó)邊邑又互相攻打，最終釀成吳楚兩國(guó)間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的事情聽(tīng)來(lái)有些好笑，我們也只能當(dāng)作軼聞趣事來(lái)看待?！妒酚洝分信耘c戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)度較高的有兩類(lèi)人，一類(lèi)是宮廷女性，另一類(lèi)是母親。

先說(shuō)宮廷女性。宮廷是權(quán)力的中樞，是帝王與其嬪妃居住的地方，這里有榮華富貴，也有陰謀權(quán)詐。宮廷里的女性要想出人頭地，最重要的就是要得到君王的寵幸。漢高祖的妃子薄姬與管夫人、趙子兒相約曰:“先貴無(wú)相忘?！彼^的“先貴”就是率先得到那位無(wú)賴(lài)皇帝劉邦的寵幸。平陽(yáng)公主拉線(xiàn)成功后，對(duì)即將進(jìn)宮服侍漢武帝的衛(wèi)子夫也說(shuō):“即貴，無(wú)相忘。”薄姬與平陽(yáng)公主的語(yǔ)氣，與陳勝的“茍富貴，無(wú)相忘”何其相似。帝王的妻妾成堆，真正能夠“富貴”的終究只是少數(shù)。就是那些得到君王寵幸而富貴的女人們，靠著與君王的特殊關(guān)系，通過(guò)他身邊的這位男人對(duì)歷史產(chǎn)生了影響，有些戰(zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)閷m廷女性的參與而改變了進(jìn)程。秦晉韓原之戰(zhàn)后，晉惠公被秦所俘，其姊秦穆公夫人身穿喪服，光著腳板跑到秦穆公面前為其弟求情，終使晉惠公得以放歸。崤之戰(zhàn)后，秦之三將被晉俘虜，晉文公夫人是秦女，她智救三將使之歸秦。白登之圍，陳平通過(guò)匈奴閼氏才解漢高之困。張儀誑楚被囚后，賄賂楚懷王寵姬鄭袖才得以從楚國(guó)全身而退。正是因?yàn)橛形和鯇欏缂У拇竽懶袨椤`虎符，信陵君才能率魏軍以解邯鄲之急，郭沫若說(shuō):“她(如姬)的父親被人殺了，她蓄著報(bào)仇的志向三年，終于不惜向信陵君哭泣，請(qǐng)求援助，足見(jiàn)得她是篤于天倫的人。她分明知道魏安釐王嫉妒她的異母弟‘寬厚愛(ài)人’的信陵君，而她偏偏要甘冒死罪為他盜虎符，這怕是不能由純粹的報(bào)恩感德來(lái)說(shuō)明的。我相信他們應(yīng)該還有一種思想上的共鳴，便是她也贊成信陵君合縱抗秦的主張?！保?］如姬在司馬遷筆下只是一個(gè)知恩圖報(bào)的宮廷女性，在郭沫若筆下則成了深明天下大義的奇女子。衛(wèi)青、霍去病因?yàn)榕c衛(wèi)子夫的裙帶關(guān)系，才得到漢武帝的信任與重用，滿(mǎn)門(mén)封侯?！锻馄菔兰摇否疑賹O所補(bǔ)云:“天下歌之曰:‘生男無(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下!’”［1］1983當(dāng)然，并不是所有的宮廷女性都如衛(wèi)子夫般幸運(yùn)，商紂之妲己，周幽王之褒姒，都成了紅顏禍水的代名詞，她們雖得到君王的萬(wàn)般寵幸，卻被認(rèn)為是她們帶來(lái)了刀兵之災(zāi)，成了失敗男人的替罪羔羊。

再談母親。母親意味著孕育生命與無(wú)私的博大的愛(ài)，在戰(zhàn)亂中生命無(wú)異于犬與雞，作為母親，誰(shuí)不關(guān)心戰(zhàn)亂中自己兒女的命運(yùn)?《史記》中的母親又可分為兩種類(lèi)型，一曰母愛(ài)型，一曰深明大義型。先說(shuō)母愛(ài)型。為向齊求救兵以抗秦，趙國(guó)大臣勸諫趙太后派其少子長(zhǎng)安君到齊國(guó)為人質(zhì)時(shí)，趙太后明謂左右曰:“復(fù)言長(zhǎng)安君為質(zhì)者，老婦必唾其面?！保?］1822從趙太后的盛怒中可以感受到她對(duì)兒子長(zhǎng)安君的疼愛(ài)?！坝|龍說(shuō)趙太后”這節(jié)文字以瑣筆碎墨見(jiàn)勝，從趙太后的瑣言碎語(yǔ)中我們不難體會(huì)一個(gè)母親的舔犢情深。呂后為人剛毅，心狠手辣，可當(dāng)劉敬向劉邦獻(xiàn)和親之策，要把其女魯元公主遠(yuǎn)嫁匈奴時(shí)，“呂后日夜泣，曰:‘妾唯太子、一女，奈何棄之匈奴!’上竟不能遣長(zhǎng)公主，而取家人子名為長(zhǎng)公主，妻單于?！保?］2719這時(shí)的呂后是另外一副慈母心腸，我們很難想象她曾把戚夫人變成“人彘”，砍斷其手足，挖去雙眼，熏聾耳朵，灌喝啞藥，把她關(guān)在豬圈里，還用藥酒毒死戚夫人的兒子趙王如意;也很難想象劉邦死后她曾欲全數(shù)盡誅漢之功臣，那時(shí)的呂后分明是鐵石之腸蛇蝎之心。當(dāng)呂后卸去政治女強(qiáng)人的盔甲后，呈現(xiàn)出的乃是為人母的真情流露。作為母親的呂后要比作為父親的劉邦可愛(ài)得多。當(dāng)年劉邦為了自己逃命，竟忍心把自己親生的兩個(gè)孩子，也就是日后的漢惠帝與魯元公主推下戰(zhàn)車(chē)，并如是者三，可驚!可嘆!貴為一國(guó)太后的女人疼愛(ài)自己的孩子，作為平常士卒的母親同樣疼愛(ài)自己的孩子，母愛(ài)是不分貴賤的?！秾O子吳起列傳》載:

起之為將，與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭之。人曰：“子卒也，而將軍自吮其疽，何哭為?”母曰：“非然也。往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死于敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。［1］2166

平時(shí)以小恩小惠籠絡(luò)士卒來(lái)?yè)Q取他們戰(zhàn)場(chǎng)上的以死相報(bào)是“軍事家”慣用的手段，從這位“卒母”的淚水中，我們看清了一些名將“愛(ài)兵如子”的實(shí)質(zhì)，感受到了這位母親平凡而又偉大的母愛(ài)，并為這位母親夫已死子將亡的悲慘命運(yùn)而心酸。再說(shuō)深明大義型的母親。這類(lèi)母親也同樣非常疼愛(ài)自己的孩子，但絕不為之護(hù)短，深明大義，其言其行令人感慨。趙括之母正因?yàn)樘私廒w括只會(huì)紙上談兵，所以才力阻趙括為將。趙括母以國(guó)家安危為重，而以自己兒子的富貴為輕，明辨賢愚，大義凜然。陳嬰之母勸阻陳嬰不要自不量力地為王，而應(yīng)擇賢者推之，陳嬰聽(tīng)母言乃不敢為王，而率其兵歸附項(xiàng)籍。陳嬰母教導(dǎo)兒子不要做力不能及而招殺身之禍的事情，她是一位諳于黃老之術(shù)的老太太。如果說(shuō)陳嬰之母不免有些“圓滑”的話(huà)，那么王陵之母則是性情剛烈，不惜以死來(lái)堅(jiān)定兒子的政治選擇。從王陵母親身上，我們分明可以看到她是《三國(guó)演義》中徐庶母親形象的歷史先驅(qū)。為了孩子的政治命運(yùn)，也為了自己的政治信仰，都不惜犧牲自己的生命，這樣的母愛(ài)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越言語(yǔ)嘔嘔的“婦人之仁”，其浩然之氣充塞寰宇?！妒酚洝纺赣H形象中也有糊涂蟲(chóng)，《鄭世家》中的武姜即是這類(lèi)母親的代表人物。武姜不喜歡讓自己難產(chǎn)受罪的寤生(鄭莊公)，而喜歡順產(chǎn)的叔段，后來(lái)竟串通叔段要里應(yīng)外合奪鄭莊公的位。當(dāng)母親的幫一個(gè)兒子打另一個(gè)兒子，從情理上說(shuō)是有違人倫，從政治上講是不明大義。

4 大人物夾縫中閃光的小人物

在綿長(zhǎng)的正史系列中《史記》最具平民性，這一點(diǎn)早為學(xué)者所指出。梁?jiǎn)⒊?“《史記》以社會(huì)全體為史的中樞，故不失為國(guó)民的歷史?！稘h書(shū)》以下，則以帝室為史的中樞，自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣。”［8］施章也指出，司馬遷“是以社會(huì)的整個(gè)生活為對(duì)象，用平等的眼光來(lái)敘述，他以整個(gè)的社會(huì)人生為對(duì)象，給以平等的眼光而作價(jià)值的敘述和描寫(xiě)。所以《史記》一書(shū)可謂具有社會(huì)性的大眾生活的歷史。”［9］絕大部分正史都是由朝廷動(dòng)用行政資源組織，由朝廷重臣領(lǐng)銜的寫(xiě)作班子秉承皇帝旨意，書(shū)寫(xiě)的是帝王將相的歷史，它們維護(hù)的是當(dāng)政者的既得利益，并以此馴化時(shí)人及后人，使之樹(shù)立并強(qiáng)化對(duì)他們統(tǒng)治合法性的認(rèn)同感?！妒酚洝穭t大為不同，它是司馬遷這樣一介平民(非官僚)的私家著述，敘寫(xiě)對(duì)象不僅有帝王將相，還有許許多多令帝王將相都黯然失色的平頭百姓，體現(xiàn)了民眾的價(jià)值觀(guān)，一句話(huà)，《史記》是平民寫(xiě)的平民化的歷史。

《史記》塑造了許多可歌可泣的小人物形象?！洞炭土袀鳌?、《游俠列傳》、《扁鵲倉(cāng)公列傳》、《滑稽列傳》、《日者列傳》等篇專(zhuān)門(mén)為小人物立傳，《孟嘗君列傳》、《平原君列傳》、《魏公子列傳》等篇雖以貴族的名字標(biāo)題，而實(shí)際上仍主要是歌頌下層人物的品德才干?！睹蠂L君列傳》中的魏子、馮驩，《平原君列傳》中的毛遂、李同，《魏公子列傳》中的侯嬴、朱亥、毛公、薛公都是難得的人才。特別是平原君、信陵君麾下的這些小人物以其才智在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上扮演了特別的角色。毛遂說(shuō)楚王與趙歃血為盟，以三寸之舌，強(qiáng)于百萬(wàn)之師。李同身為一名管理招待所的小吏的兒子，勸平原君令其妻妾編于行伍，盡散家財(cái)以饗士，更為壯烈的是李同也參加了敢死隊(duì)，后來(lái)戰(zhàn)死邯鄲城頭。史珥曰:“李同戰(zhàn)死，為功甚大，非此力戰(zhàn)恐亦不能待楚、魏之救?！保?］4256當(dāng)年李贄讀史至李同戰(zhàn)死，遂為之三嘆。侯生、朱亥幫助信陵君竊符救趙，以解邯鄲之急，毛公、薛公諫信陵君趣駕歸趙，以卻強(qiáng)秦之圍。侯生是守門(mén)人，朱亥是屠戶(hù)，而毛公隱于博徒，薛公藏于賣(mài)漿家，都是身份低下被人所不屑的小人物，李景星曰:“(《魏公子傳》)中間所敘之客，如侯生，如朱亥，如毛公、薛公，固卓卓可稱(chēng);余如探趙陰事者，萬(wàn)端說(shuō)魏王者，與百乘赴秦軍者，斬如姬仇頭者，說(shuō)公子忘德者，背魏之趙者，進(jìn)兵法者，亦皆隨事見(jiàn)奇，相映成姿?！保?0］就是這些地位低下的小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻辦成了轟轟烈烈的大事情。

除了四公子列傳，《史記》其他篇目中也刻畫(huà)了一些令人難忘的下層人士，如《齊太公世家》中為晉將卻克趕戰(zhàn)車(chē)的車(chē)夫，就是一個(gè)光輝形象。《齊世家》云:“射傷郤克，流血至履?？擞€入壁，其御曰:‘我始入，再傷，不敢言疾，恐懼士卒，愿子忍之?！鞆?fù)戰(zhàn)。”［1］1497相形之下，身為將軍的卻克為之黯然。一個(gè)在歷史上連名姓都未留下的車(chē)夫，如泰山插天，壁立萬(wàn)仞，眾岳為之銷(xiāo)魂。如果說(shuō)卻克的車(chē)夫以沉著勇猛取勝的活，《張耳陳余列傳》中的廝養(yǎng)卒(炊事員)則以其智謀老練讓人難忘。趙王武臣被燕軍所擒，燕將要以趙王為人質(zhì)換得趙國(guó)一半土地才肯放人，趙將張耳、陳余派使求趙王，都被殺，二人束手無(wú)策。此時(shí)這位廝養(yǎng)卒挺身而出，他的同伴都笑話(huà)他要去送死。廝養(yǎng)卒到燕后說(shuō)，張耳陳余這兩個(gè)人名為求趙王，實(shí)欲燕殺之，然后兩人分趙以自立。燕將以為然，就把趙王放了。凌稚隆曰:“廝養(yǎng)卒欲求歸趙王，乃逆推兩人未萌之欲以資其說(shuō)，兩人縱未必然，然英雄謀國(guó)之常態(tài)固不外此。以故其說(shuō)得行，而卒歸趙王如所云也?！保?］4738這位炊事員的智謀練達(dá)使張耳、陳余這樣的大人物也相形見(jiàn)絀。

司馬遷寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物主要運(yùn)用的是對(duì)比手法。其一是反襯，以大人物的平庸無(wú)能反襯小人物的奇崛有為。卻克的驚慌失措與車(chē)夫的沉著勇猛，平原君的平庸無(wú)能與毛遂、李同的干練和壯烈，張耳、陳余的束手無(wú)策與廝養(yǎng)卒的機(jī)智老練都形成了鮮明的對(duì)比。其二是正襯，《魏公子列傳》信陵君的禮賢下士從諫如流與其門(mén)客的知恩圖報(bào)見(jiàn)義勇為，是種相輔相承的關(guān)系，二者互相映襯，如空中之日月，共放光芒。

5 以死相報(bào)的群體軍人

《史記》中還有幾批群體軍人形象，他們作為一個(gè)整體出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上，其共同特征是沒(méi)有姓名，一個(gè)群體只發(fā)出一個(gè)聲音，具有同樣的性格，且性格具有單一性。

其一，歧下三百壯士，見(jiàn)《秦本紀(jì)》。秦晉韓原之戰(zhàn)中三百壯士冒死相救秦穆公，是因?yàn)樗麄兏心町?dāng)年秦穆公不僅不殺反倒“賜酒而赦”的恩情。恩怨分明，知恩圖報(bào)，是《史記》反復(fù)詠嘆的做人準(zhǔn)則。三百壯士救穆公并生擒晉惠公一事，《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》均不載，見(jiàn)于晚出的《呂氏春秋·愛(ài)士》與《韓詩(shī)外傳》等，司馬遷詳取之以入《秦本紀(jì)》，可見(jiàn)他的人生價(jià)值取向。其二，越之“死士”，見(jiàn)《吳太伯世家》及《越王句踐世家》。越之死士到吳軍陣前齊刷刷地一起自殺，分散了吳軍的注意力，句踐因此大敗闔廬。這些死士的行為，駭人聽(tīng)聞，驚人膽魄。其三，同日死田橫的海上五百人，見(jiàn)《田儋列傳》。五百義士聞田橫死，皆自殺，田橫一人不屈，而五百人相率以蹈之，五百人同此一烈!田橫寧死不辱，令人嘆惋，五百人隨主赴死，更是讓后人生出無(wú)限感慨。司馬遷以奇筆寫(xiě)奇人之奇事，使我們感受到是古人之奇情。

這些群體軍人與帝王、軍師、武將相比，他們處在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的邊緣，類(lèi)似于戲曲舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎?。他們不是?zhàn)爭(zhēng)的主角，甚至連配角也不是，而是“群眾演員”，連露一下正臉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就匆匆而去。絕大多數(shù)的群體形象悄無(wú)聲息，隨著歷史的煙塵消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有為數(shù)不多的群體軍人形象，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪而愈發(fā)顯出耀人的光芒。《史記》中的這幾組群體軍人，無(wú)名而共語(yǔ)，千面一孔，千人一腔，雖有三百、五百的實(shí)數(shù)，而實(shí)際上可以看作單個(gè)的人物形象，史公所用筆墨雖不多，但其性格特征卻非常突出。這三組群體軍人有一個(gè)共同的特征，就是性格剛烈，誓死如歸，重情重義，以死相報(bào)?！妒酚洝窡o(wú)名群體軍人形象的成功塑造，為后世塑造類(lèi)似群體形象樹(shù)立了榜樣，具有重要的文學(xué)史意義。司馬遷在對(duì)“小人物”和群體軍人的敘寫(xiě)中，對(duì)其歷史價(jià)值作了積極評(píng)價(jià)，這在一定程度上體現(xiàn)了他對(duì)普通生命的關(guān)注與尊重，他已具有了可貴的生命關(guān)懷和人性意識(shí)。

［1］ 司馬遷.史記［M］.北京:中華書(shū)局，1982.

［2］ 韓兆琦.史記箋證［M］.南昌:江西人民出版社，2004.

［3］ 司馬光.資治通鑒［M］.北京:中華書(shū)局，1956:231.

［4］ 袁枚.小倉(cāng)山房詩(shī)文集［M］.周本淳，點(diǎn)校.上海:上海古籍出版社，1988:1583.

［5］ 韓兆琦，張大可，宋嗣廉.史記題評(píng)與詠史記人物詩(shī)［M］.北京:華文出版社，2005:252.

［6］ 陳桐生.《史記》名篇述論稿［M］.汕頭:汕頭大學(xué)出版社，1996:218.

［7］ 郭沫若.郭沫若全集:文學(xué)編 第6卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1986:550.

［8］ 梁?jiǎn)⒊?中國(guó)歷史研究法［M］.上海:上海古籍出版社，1998:17.

［9］ 施章.史記新論［M］.南京:北新書(shū)局，1931:2.

［10］ 李景星.四史評(píng)議［M］.長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，1986:72.