耿 瀟

(中南民族大學(xué)外語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

19世紀(jì)維多利亞時代的小說是英國文學(xué)史上最重要的里程碑之一，安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope，1815—1882)作為這一時期中最能全面反映時代背景的文學(xué)作家之一，他因一生創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，包括47部長篇小說及眾多短篇小說、游記、散文和評論文章而被稱為“時代的號角”。因此E.D.達拉斯(Dallas E.D.) 在《時代》雜志上這樣評論特羅洛普:“在大樹的頂端，他高高地矗立著，沒有人能夠與他相比……安東尼·特羅洛普先生事實上是最多產(chǎn)、最受歡迎，也是最成功的作家?！保?］

近年來，國內(nèi)主要的外國文學(xué)評論刊物上雖然不時見到研究特羅洛普的論文，但是關(guān)于他的女性觀還缺乏比較系統(tǒng)的研究，另外有關(guān)這個問題的討論似乎也沒有超出國外已有的兩種觀點:一派堅持認為作為男性作家的特羅洛普在處理女性人物時具有的傳統(tǒng)性，如帕特麗夏·湯姆森在1956年出版的《維多利亞社會女主角:不斷變化的完美形象》(The Victorian Heroine:A Changing Ideal，1956)中這樣闡述:“正是在讀特羅洛普的作品時才能發(fā)現(xiàn)，維多利亞時代的女性作為妻子對男性屈從的完美姿態(tài)”［2］;另一派則認為特羅洛普對女性人物的塑造中包含著與整個傳統(tǒng)的維多利亞社會賦予的女性形象相悖的成分，也因為如此，如麗貝卡·韋斯特在其1957年出版的《法庭與城堡》(The Court and the Castle，1957)中堅持認為“特羅洛普是一位偉大的女權(quán)主義者”［3］。我們可以看到，以往這些關(guān)于特羅洛普的女性觀的研究中存在著一個共同的傾向，即秉承傳統(tǒng)二元認識論:要么認為特羅洛普是男權(quán)的把持者，要么認為他是女權(quán)的維護者。

筆者認為這兩種觀點都有其合理之處。一方面特羅洛普是一位高度關(guān)注女性情感心理的作家，他以細膩的筆觸記錄了當(dāng)時女性真實的生活狀態(tài);另一方面作家本人決不希望女性在反抗男權(quán)社會的道路上走得太遠，以至于威脅到男性的中心地位。下文將通過分析這一小說系列中最具代表性的女性人物《首相》①中的格蘭科拉太太與《菲尼斯·芬恩》中的勞拉太太來探討特羅洛普矛盾的女性觀。

一

特羅洛普十分重視在小說中對人物特別是女性人物的心理描寫。仔細揣摩這些常常陷入內(nèi)心強烈的自我折磨中的女性，可以感受到這群女性性格中的兩面性:一方面，她們常常具有強烈的獨立意識，渴望出走并逃出家庭的桎梏;另一方面她們又因傳統(tǒng)的社會教條認為自己具有這種意識是可恥的，最終又選擇回歸家庭。因此她們經(jīng)常陷入妥協(xié)、反抗甚至妥協(xié)與反抗不斷交織的狀態(tài)，這正是特羅洛普矛盾女性觀的核心。在小說中，這一矛盾觀主要體現(xiàn)在以下兩個方面:其一是女性人物的塑造，其二在于豐富復(fù)雜的敘述層面。

(一)女性人物的塑造

特羅洛普女性觀的矛盾性首先集中表現(xiàn)在女性人物的形象塑造上，如對《首相》中的格蘭科拉太太和《菲尼斯·芬恩》中的勞拉太太的刻畫。首先來看《菲尼斯·芬恩》中的勞拉太太，特羅洛普給予了這一人物很高的評價，認為她是“《菲尼斯·芬恩》及其續(xù)集《菲尼斯歸來》中最出色的人物”［4］228。小說中的勞拉太太為了獲得社會認可，甚至將婚姻作為籌碼，這或許正是她比格蘭科拉太太更為“出色”的地方。勞拉太太有兩位追求者，一個是雖貧窮但長相英俊的年輕人芬恩，另一個是富有而長相平平的中年人肯尼迪先生。盡管對肯尼迪先生無愛，但勞拉卻相信靠和一個有權(quán)有勢的男人的婚姻能夠幫助她實現(xiàn)較高社會地位的欲望。特羅洛普是這樣陳述勞拉做出選擇的心理動因的:她嫁給了肯尼迪先生……并不是為了肯尼迪生先生的錢……通過和肯尼迪的婚姻，她保持了自己在所屬的那個圈中較高的社會政治地位［5］167。

這段話顯示了勞拉生活的最終目的，即爭取較高的“社會政治地位”。生活中的勞拉太太也像格蘭科拉一樣，行為舉止中無意識地帶了一絲男性氣質(zhì)。勞拉本想通過和一個富有男人的無愛婚姻來獲得在維多利亞社會專屬男性的政治領(lǐng)域施加影響力的權(quán)力，但最終失敗了，她所實現(xiàn)的生活本質(zhì)就如特羅洛普所形容的一樣“無足輕重”(nobody)，這個詞概括出了勞拉全部生活的本質(zhì)。

和勞拉太太相似的想法和行為預(yù)示了格蘭科拉太太同樣悲慘的命運。格蘭科拉太太一方面遵循著傳統(tǒng)社會對女性的教條，以包辦婚姻犧牲品的身份出場，和自己不愛的帕里賽先生結(jié)了婚，另一方面她身上所具有的強烈的女權(quán)精神使其越來越厭惡自己作為妻子的角色，并開始對自己的理想投入更多的注視，即“她需要創(chuàng)造和保持一個和丈夫分開的公眾身份”［6］，并“希望自己能在傳記中被寫到，為自己在歷史上爭得一席之地”［7］201。格蘭科拉希望進入男性的工作領(lǐng)域，并渴望得到男性的認可。她甚至如勞拉太太一樣試圖進行性別角色的轉(zhuǎn)換，希望通過模仿帕里賽使得自己的言行更像男人，這種行為和感受強烈反襯出那個年代女人為在以男性為主導(dǎo)的社會中變強而進行的斗爭。然而當(dāng)時以父權(quán)制為主導(dǎo)的社會價值觀注定了這一斗爭的失敗，格蘭科拉因此陷入了十分低迷的情緒中。特羅洛普這樣描述小說女主人公此時的心理:“她操勞過，奮斗過，拼搏過，有時還屈服過?！F(xiàn)在在失敗之后，她感到自己幾乎滑稽可笑?！保?］548

作為生活在一個特殊社會歷史背景下的人物，格蘭科拉到最后只能悲慘地發(fā)現(xiàn)，在社會中和男性平起平座的想法注定只能成為幻想，這正是當(dāng)時父權(quán)社會威嚴(yán)難以撼動的表征。盡管格蘭科拉對男性權(quán)威發(fā)出了勇敢的挑戰(zhàn)，可是這樣的努力與掙扎注定徒勞無功。可以說特羅洛普這種人物處理方式或多或少體現(xiàn)了其女性觀中無法超越當(dāng)時社會主流意識形態(tài)的因素，即所謂的“厭女情結(jié)和男性至上主義的結(jié)合”，這也成為作家特羅洛普自身精神狀態(tài)的寫照。

(二)豐富復(fù)雜的敘述層面

特羅洛普矛盾的女性觀令他的寫作呈現(xiàn)出復(fù)雜的敘述層面。通過對小說女性人物的塑造，作家似乎告誡我們:有著反抗精神的女性必須剔除個性，接受順從和無私奉獻者的角色;通過細致的文本研讀，又發(fā)現(xiàn)特羅洛普小說中那些被動屈從的女性同樣沒有好的歸宿。這種結(jié)局安排似乎讓女性處于進退兩難的困境:究竟是反抗還是妥協(xié)，讓特羅洛普小說中的敘述聲音因此變得含混，也體現(xiàn)出特羅洛普在面對女性問題時所表現(xiàn)出的復(fù)雜心情。

首先看勞拉太太，她曾經(jīng)放棄反抗，嘗試妥協(xié)，聽從丈夫的安排，這一點可以從她對丈夫為自己星期天所作的安排言聽計從的行為上看出。然而這種妥協(xié)并沒有緩和夫妻二人的緊張關(guān)系，反而令其進一步升級，并讓勞拉進一步感覺到“無法逃離，沒有希望，沒有釋放的可能，沒有慰藉”［5］168。在勞拉充滿反抗的前半生中，勞拉并沒有獲得她原本希望通過婚姻來得到的在政治領(lǐng)域的參與權(quán)，她的心中充滿自我悔恨，“她和一個富有的男人結(jié)婚希望能夠在世界上做點什么;……現(xiàn)在她既然達成夢想，卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了”［8］，而“做不了”的根本原因正是在于當(dāng)時的社會制度。格蘭科拉太太也是一樣，雖然她渾身充滿了反抗精神，但她的內(nèi)心并不是完全充滿著女權(quán)主義的。她也曾嘗試妥協(xié)，試圖接受自己在家庭中的從屬地位，并為自己披上一副自我奉獻的完美女性的面孔。然而，妥協(xié)以及與帕里賽先生之間無愛的婚姻所造成的情感壓抑引發(fā)她自我厭惡，她甚至將自己比作“一只野獸”。

由此觀之，特羅洛普矛盾的女性觀使其在塑造小說中的女性人物和敘述她們的行為時具有了多維度視角，這種復(fù)雜的敘述方式令他小說中的女性人物具有強烈的立體感，即她們不是簡單的、性格始終如一、毫無變化的個體，而是具有復(fù)雜內(nèi)心和豐富情感?？梢哉f通過對她們的人物塑造，特羅洛普全面深刻地展現(xiàn)了當(dāng)時社會背景下男性對想要獲得較高社會地位的女性所持有的普遍態(tài)度。

二

從對格蘭科拉太太和勞拉太太復(fù)雜的情感經(jīng)歷的敘述中，我們可以窺探出特羅洛普矛盾女性觀的本質(zhì)體現(xiàn)。從人物的刻畫上來看，一方面特羅洛普所塑造的女性充滿著反抗精神，對于幸福和平等權(quán)利有著強烈的追求，所以她們想要出走;另一方面，這些女性也籠罩在強大的父權(quán)觀念陰影下，并受其左右和控制，最終選擇回歸。這也正是特羅洛普小說中出現(xiàn)多層敘述聲音的原因所在。那么為什么特羅洛普會持有這種矛盾的女性觀，筆者認為主要應(yīng)從以下兩個方面來尋找答案。

第一，19世紀(jì)英國社會文化體系中的矛盾是當(dāng)時以父權(quán)制為主導(dǎo)的主流價值觀思想與新興的女權(quán)運動所宣揚的解放精神之間劇烈沖突的集中凸顯。一方面，特羅洛普的創(chuàng)作生涯與英國19世紀(jì)的女權(quán)運動相契合，因此，生活在這一時期的特羅洛普不可避免地受到這種思潮的影響。19世紀(jì)上半期，由于工業(yè)革命的發(fā)展，英國社會的傳統(tǒng)價值觀和家庭結(jié)構(gòu)受到了沖擊，長期處于失語混沌狀態(tài)中的女性開始覺醒，她們要求個性解放，積極尋求自我地位的改變，并走向自我言說。隨著這一運動的規(guī)模逐漸擴大，越來越多的社會學(xué)家們以及當(dāng)時同樣生活在那個年代包括特羅洛普在內(nèi)的作家們也意識到這一運動所引發(fā)的社會效應(yīng)，并試圖采取不同的表達方式和媒介物來反映自己對這一現(xiàn)象的看法。對于作家特羅洛普而言，他從其第一部小說系列也是英國文學(xué)史上的第一部小說系列即“巴徹斯特小說系列”(Barchester Series，1855—1867)開始，就十分重視對女性的描寫，早期作品中的索恩和麗麗小姐等都是其中極具代表性的女性。從1864年的“帕里賽小說系列”的創(chuàng)作開始，特羅洛普對女性投入了更多的關(guān)注，并試圖在小說中創(chuàng)造一種“新女性”。這群女性不僅尋求社會職業(yè)，不再滿足于社會生活賦予她們的妻子和母親的身份，甚至還希望在社會上發(fā)揮政治領(lǐng)域中的關(guān)鍵性角色。她們積極投身“運動”，關(guān)心國家的未來和命運，甚至不惜放棄自己作為母親和妻子的職責(zé)。同時她們思想解放，勇敢追求自己的生活方式，這正是因為此時的特羅洛普看到女性身上所煥發(fā)出來的蓬勃向上的一面，也是當(dāng)時女性“自由”的來源。

另一方面，《菲尼斯·芬恩》和《首相》分別于1869年和1876年發(fā)表，當(dāng)時英國社會的女權(quán)運動雖方興未艾，但父權(quán)制仍然是當(dāng)時社會的主流價值觀，這一價值觀主要反映在對女性所制定的標(biāo)準(zhǔn)上，“社會認為真正的女性應(yīng)該是虔誠的、純潔的、順從的、持家有術(shù)和深居簡出的，并將此定義強加于女性的身上”［9］?？偠灾彝ビ^念成為當(dāng)時“女性特質(zhì)”的核心，即女性能將自己局限在家庭范圍內(nèi)，僅發(fā)揮自身家庭角色的作用。父權(quán)制社會的另一個特征在于男性地位的至高無上。除了維多利亞女王外，男性統(tǒng)治著社會里的每一個領(lǐng)域，如政治、經(jīng)濟、法律、商業(yè)、教育等，對于女性而言，即使是屬于中產(chǎn)階級或上層階級的女性也很少活躍在公眾領(lǐng)域。《愛丁堡評論》這份十分具有影響力的雜志曾這樣評價女性地位:“女性是‘內(nèi)陸’合適的立法者和監(jiān)控者。無論如何，維多利亞父權(quán)制也統(tǒng)治著這塊‘內(nèi)陸’。因為男性作為丈夫、父親、養(yǎng)家糊口的人、所有家庭財產(chǎn)所有者(妻子也屬于財產(chǎn))的地位，他高高在上統(tǒng)治著?！保?0］不可否認，這一社會大環(huán)境影響著特羅洛普這位極富洞察力的作家，作為生存于整個19世紀(jì)的男性作家，他在作品中觸及兩性關(guān)系問題時也不可避免地囿于當(dāng)時的社會文化桎梏。雖然他對當(dāng)時女性局限的生活空間和單一的生活狀態(tài)予以極大的理解與同情，但在意識到女性在知識及社交能力方面可與男性匹敵，甚至可以超越男性時(如小說中的格蘭科拉太太)，作家本人也無不表現(xiàn)出驚恐與不安，這就是為什么無論是格蘭科拉還是勞拉太太的結(jié)局注定是悲劇性的，她們想要費盡心思進入男性世界的努力只能化為泡影。

另外，特羅洛普對女性要求獲得平等權(quán)利的態(tài)度雖說是質(zhì)疑的，但他還是在一定限度上支持女性的獨立自主，即保持在男性允許的范圍之內(nèi)。然而格蘭科拉和勞拉最后擺脫不了絕望的悲慘命運，也恰恰證明了特羅洛普的寫作并沒有像19世紀(jì)的美國作家霍桑一樣進行超越性別意識的寫作，同時也可以看作是作家本人對當(dāng)時女權(quán)運動發(fā)展結(jié)果的一種預(yù)言。

第二，除了上述外部環(huán)境的影響外，特羅洛普女性觀內(nèi)在矛盾性的孕育和發(fā)展與其的成長環(huán)境以及婚姻生活有著不可分割的緊密聯(lián)系。1815年4月22日，特羅洛普出生在倫敦開普大街上一個比較殷實的律師家庭，父親是當(dāng)?shù)赜忻穆蓭?，同時也是一位牛津新學(xué)院人士。然而其父親治家不求實際，又不滿意現(xiàn)今舉步不前的市民地位，于是舉家搬到鄉(xiāng)下，想建立一個農(nóng)莊，做一名鄉(xiāng)紳。不幸的是，搬家之后的父親沒能成為一名成功的鄉(xiāng)紳，其律師的事業(yè)每況愈下，特羅洛普的家境也因此日漸敗落。

由于父親早年家庭敗落，母親成為全家唯一掙面包的人，她開始擔(dān)負起照顧全家的重擔(dān)，成為家庭的經(jīng)濟支柱。為了謀生，1832年52歲的母親在美國生意失敗后返回英國，寫了一本有關(guān)美國人生活習(xí)俗的諷刺性游記《美國人的家庭禮儀》(Domestic Manners of the Americans，1832)。這部作品一經(jīng)發(fā)表，便意外地獲得巨大成功，并成為他母親日后繼續(xù)寫作的動力，從此，她開始靠寫作來維持一家人的生活。在此之后，她通過接二連三地出版多部深受讀者歡迎的通俗小說和游記作品，成為當(dāng)時英國一位小有名氣的通俗小說作家，依靠作家這一職業(yè)帶來的稿酬支撐著全家的生活，并繼續(xù)通過寫作來支撐整個家庭。

一方面，正是母親的成功得以保證小特羅洛普成長生活所需要的一些開銷，因此他對女性追求成功的行為并不完全反對;另一方面，在當(dāng)時的社會大氣候下，作為維多利亞時代成長的一位女性，母親在事業(yè)上的成功似乎某種程度上更加凸顯了父親的失敗(破產(chǎn)、疾病甚至最后沒能落葉歸根而在異國他鄉(xiāng)去世)。與母親蒸蒸日上的事業(yè)形成強烈對比，父親一生都不太順利，在特羅洛普看來，“他的一生是一部長長的悲劇”［4］23－24。

母親事業(yè)上節(jié)節(jié)拔高，性格上也變得越發(fā)強勢，因此，父親在家中越來越?jīng)]有話語權(quán)。父親的失敗和母親的成功或者說二者之間事業(yè)上的差距，打破了維多利亞社會對兩性關(guān)系的模式，即“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)規(guī)定，從小生活于這一家庭現(xiàn)實中的特羅洛普必然受到巨大影響。特羅洛普之所以抵制女性超越傳統(tǒng)既定角色，正是因為他父親在家庭中的地位，這一從屬地位所導(dǎo)致的悲慘遭遇讓同樣身為男性的特羅洛普無法完全認同此類強勢女性。另外，如果說母親成為特羅洛普人生的榜樣，那么妻子露絲·赫塞爾汀對特羅洛普的生活及寫作事業(yè)更是至關(guān)重要。她不僅為特羅洛普提供了一個穩(wěn)定的家庭環(huán)境，而且也成為特羅洛普作品最重要的聽眾，給與他作品創(chuàng)作上很大的幫助。

可以說，正是母親和妻子讓特羅洛普擁有了一個較為愉悅的童年和令人艷羨的美滿婚姻。沒有她們，或許也就沒有未來他所獲得的文學(xué)成就。正是和女性一起成長和生活的經(jīng)歷激發(fā)了特羅洛普對女性世界的探索，促使他以細膩敏銳的筆觸刻畫了維多利亞時代一個又一個的女性角色。

通過考察特羅洛普對《首相》中的格蘭科拉太太和《菲尼斯·芬恩》中勞拉太太的情感歷程的描寫發(fā)現(xiàn)，一方面特羅洛普所塑造的女性充滿著反抗精神，追求幸福和平等權(quán)利，因此可以充分體會到作家對女性精神需求的深切關(guān)注與理解;另一方面，作為男性社會中的一員，他又害怕日漸發(fā)展壯大的女權(quán)運動、她們想要沖破家庭束縛進入社會主流的夢想會危及男性的中心地位，試圖對這類女性進行打壓，這正是特羅洛普女性觀的核心和本質(zhì)。

特羅洛普雖然一腳尚在男性傳統(tǒng)領(lǐng)域內(nèi)，作為一位男性作家，他的性別立場、成長經(jīng)歷及所處的社會環(huán)境讓他無法成為一個女權(quán)主義者，他仍舊擺脫不了傳統(tǒng)男性意識;但是在與女權(quán)思想的交流中，他逐漸形成了自己的女性觀，將自己的另一腳邁向女性主義一邊，并試圖通過一系列小說中的女性人物予以反映。正因為如此，他筆下的女性人物經(jīng)歷了更多內(nèi)心情感的糾結(jié)，通過對這些女性的描述，特羅洛普不僅反映了自己的女性立場，更展現(xiàn)了19世紀(jì)中期英國社會傳統(tǒng)的父權(quán)思想與日漸洶涌的女權(quán)主義運動碰撞下的人生百態(tài)。特羅洛普的小說基本創(chuàng)作于19世紀(jì)中葉，那個既提倡女性解放卻又秉持以父權(quán)制為核心價值觀的社會是特羅洛普女性觀矛盾性的內(nèi)在成因，對此進行詳細研究，不僅可以更為深刻地理解其作品及當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，也有助于理解當(dāng)下女性在透明天花板下的“自由”這一狀態(tài)的成因。

注釋:

①除已做出標(biāo)注的，本節(jié)涉及的來自特羅洛普的小說《首相》中的引用部分均來自秭佩先生的譯本。參見安東尼·特羅洛普.首相［M］.秭佩，馮建文，等，譯。長沙:湖南人民出版社，1988.上文中所有《首相》的引注均出自這一版本。另一本小說《菲尼斯·芬恩》選自牛津大學(xué)1973年出版的版本，論文中的引用部分均為本文作者所譯。

［1］Sadleir Michael.Trollope:A Commentary［M］.New York:Farrar，Strauss，1947:103.

［2］Thomson Patricia.The Victorian Heroine:A Changing I-deal，1837—1873［M］.London:OxfordUniversity Press，1956:111.

［3］Rebecca West.The Court and the Castle［M］.New Haven，Conn.:Yale University Press，1957:167.

［4］安東尼·特羅洛普.特羅洛普自傳［M］.張禹九，譯.長沙:湖南人民出版社，1987.

［5］Trollope Anthony.Phineas Finn:II［M］.Oxford:Oxford University Press，1973.

［6］Morse Deborah Denenholz.Women in Trollope’s Palliser Novels［M］.Britain:University of Rochester Press，1987:93.

［7］安東尼·特羅洛普.首相［M］.秭佩，馮建文，等，譯.長沙:湖南人民出版社，1988.

［8］Trollope Anthony.Phineas Finn:I［M］.Oxford:Oxford University Press，1973:304.

［9］鮑曉蘭.西方女性主義研究評介［M］.北京:三聯(lián)書店，1995:82－83.

［10］Purchase Sean.Key Concepts in Victorian Literature［M］.New York:Palgrave Macmillan，2006:73 －74.