李小婷
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥230601)
丁帆是一位具有批判眼光的大家,堅(jiān)持“要說(shuō)話(huà)就堅(jiān)持說(shuō)清楚”的原則,因此他用辯證的方法來(lái)書(shū)寫(xiě)《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》。這里所說(shuō)的“變異”主要是指那些喪失了“異域情調(diào)”、“地方色彩”以及“主體性”的鄉(xiāng)土小說(shuō)。他對(duì)這些鄉(xiāng)土小說(shuō)的批判貫穿于整個(gè)20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的全過(guò)程。20年代出現(xiàn)的“革命+戀愛(ài)”式的鄉(xiāng)土小說(shuō)是丁帆批判的起點(diǎn),他認(rèn)為這類(lèi)鄉(xiāng)土小說(shuō)大多是作家主觀意念的復(fù)現(xiàn),脫離了鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活,沉浸在充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)與狂熱的理想空間,致使大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)走向了概念化的創(chuàng)作,在“異域情調(diào)”和“地方色彩”的處理上更是幾乎沒(méi)有。到了30年代的“農(nóng)村三部曲”,丁帆雖有批判,認(rèn)為是“政治和文學(xué)的狂亂混合體”,但更多的是采取了一種寬容的態(tài)度,因?yàn)樗?0年代逐漸走向偏頗的鄉(xiāng)土小說(shuō)拉到了寫(xiě)實(shí)主義的路子上來(lái)。40年代伊始,鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作似乎進(jìn)入了一個(gè)死胡同,一方面鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的混淆,另一方面是鄉(xiāng)土小說(shuō)變成了簡(jiǎn)單的“政治傳聲筒”,他對(duì)這兩方面的批判是不遺余力的。趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土小說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)代表著解放區(qū)小說(shuō)的創(chuàng)作方向,他以“革命現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法揭露農(nóng)村復(fù)雜尖銳的生活矛盾,把鄉(xiāng)土小說(shuō)引向通俗化、大眾化。趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土小說(shuō)在解放區(qū)成為典范,主要原因是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)的蓬勃發(fā)展和政治的激進(jìn),符合時(shí)代潮流,他的鄉(xiāng)土小說(shuō)描寫(xiě)農(nóng)民的心理狀態(tài),積極反應(yīng)農(nóng)民革命的需要,標(biāo)志著中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)新的里程碑。但以趙樹(shù)理為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)往往都是“主題先行”,所反映的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)政治生活中比較尖銳的問(wèn)題,景物的描寫(xiě)都是為了揭示人物的身份、地位,對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)也消失殆盡,這就基本上消解了鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美特征。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是描寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化的鄉(xiāng)土小說(shuō),其概念化創(chuàng)作更為嚴(yán)重,不僅作品中的人物代表著相應(yīng)的階級(jí)地位和階級(jí)思想,對(duì)人物的刻畫(huà)也過(guò)于簡(jiǎn)化和程式化,忽視了對(duì)人物復(fù)雜心理的揭示?!啊秳?chuàng)業(yè)史》是一部向鄉(xiāng)土小說(shuō)風(fēng)俗畫(huà)美學(xué)特征告別的宣判書(shū),這種美學(xué)特征的失落,嚴(yán)重地?fù)p害了鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美效應(yīng),消弭了鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的區(qū)別,”[1](P231)風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)鄉(xiāng)土小說(shuō)主要審美特征的消失,是60年代到70年代的一大批作品只能稱(chēng)為農(nóng)村題材小說(shuō)的一個(gè)重要原因。到了文革時(shí)期,政治的高壓政策使整個(gè)文壇進(jìn)入死亡地帶,這當(dāng)然也包括鄉(xiāng)土小說(shuō),“主體性”的缺失,對(duì)人性的泯滅,使文學(xué)創(chuàng)作成為簡(jiǎn)單的政治傳聲筒,“高大全”式的人物塑造,“三突出”創(chuàng)作原則,鄉(xiāng)土小說(shuō)“三畫(huà)”的審美特征更是被淹沒(méi)在臆造的故事情節(jié)中。因此丁帆坦言,“文革”時(shí)期沒(méi)有一篇值得討論的作家作品,值得介紹的唯一一位作家就是浩然,但他卻是直接把中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)引入“死亡地帶”的作家。到了80年代,鄉(xiāng)土小說(shuō)迎來(lái)了全面的復(fù)蘇,傷痕鄉(xiāng)土文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)等,使鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)爆炸式的創(chuàng)作階段,“三畫(huà)”描寫(xiě)缺失的現(xiàn)象也漸漸出現(xiàn)在作品中。在“文革”時(shí)期一度缺乏的“主體性”和“個(gè)性”也回歸到鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái),尋根文學(xué)多數(shù)作品的內(nèi)容是以人道主義為核心的對(duì)普通人的關(guān)懷,丁帆先生對(duì)這方面是肯定的,但同時(shí)也以審視的眼光看待這一特殊時(shí)期的作品,例如在談到知青文學(xué)時(shí),一方面肯定其對(duì)“文革”的控訴,但另一方面也指出了作為鄉(xiāng)土小說(shuō)重視的“地方色彩”與“異域情調(diào)”卻淡出了知青作家的視野?!皩じ膶W(xué)”以濃郁的“風(fēng)俗畫(huà)”色彩吸引了眾多讀者,但有些作家對(duì)民族文化的理解也就僅限于對(duì)特殊的地理、原始圖騰、風(fēng)俗、語(yǔ)言、思維方式的捕捉上,忽視了對(duì)民族文化本身作更高更深的發(fā)掘,缺乏重新把握國(guó)民靈魂的魄力[1](P263)。90年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的騰飛是以遠(yuǎn)離文藝為政治服務(wù)為起點(diǎn)的,然而有著古老官本位思想的民族是無(wú)法擺脫對(duì)政治的渴望的,意識(shí)形態(tài)仍然滲透在鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作中,大批的鄉(xiāng)土小說(shuō)家涌入到歷史題材的峽谷,用想象來(lái)杜撰出“歷史的鮮活圖景”,從而缺乏主體對(duì)客體的有效介入,使鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)入到一個(gè)背離現(xiàn)實(shí)的怪圈。所以丁帆先生一直是站在批判與審視的立場(chǎng)上來(lái)看待中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō),這就是鄉(xiāng)土小說(shuō)能沿著更健康的道路發(fā)展,不至于和農(nóng)村題材小說(shuō)混為一談,也不會(huì)被90年代以來(lái)的所謂的城市題材小說(shuō)所淹沒(méi)的原因。
丁帆在魯迅、茅盾等作家對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的理論闡釋的基礎(chǔ)上,給中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)重新定義,其核心部分就是“風(fēng)俗畫(huà)面”、“地方色彩”和“思想內(nèi)容”,而“思想內(nèi)容”恰恰是鄉(xiāng)土小說(shuō)中顯露人道主義的核心部分。丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)論述最多的除了“地域色彩”和“三畫(huà)”描寫(xiě)之外,就是鄉(xiāng)土小說(shuō)的思想內(nèi)容,他已經(jīng)把人道主義立場(chǎng)深深地融入了對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的評(píng)價(jià)之中。中國(guó)的人道主義是在“五四”時(shí)期大量翻譯和介紹外國(guó)作品時(shí)而得到廣泛傳播的,它的最初形成是以周作人的“人的文學(xué)”為標(biāo)志的,巧合的是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)理論方面的倡導(dǎo)人也是周作人,他提出鄉(xiāng)土小說(shuō)應(yīng)該體現(xiàn)人類(lèi)學(xué)意義上的“人”,這才符合真正意義上的人道主義——超越階級(jí)、種族、地理等因素。而把人道主義首先表現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說(shuō)中的則是魯迅,他以“人道主義情懷關(guān)注著農(nóng)民的不幸,同情被損害弱者的靈魂,以一種超越悲劇、超越哀愁的現(xiàn)代理性精神去燭照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)和‘鄉(xiāng)土人’的劣根性”[1](P29)。在魯迅影響下的一大批鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派小說(shuō)家如王魯彥、許欽文、蹇先艾、彭家煌等,更是致力于描寫(xiě)農(nóng)民的苦難,同情下層社會(huì)的不幸,用人道主義的情感去撫慰農(nóng)民的累累傷痕。而以廢名和沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)則追求原始的人情和人性美,他們筆下的人與自然和諧相處,人與人之間的關(guān)系真誠(chéng)而又古樸,沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)更是以“生命的流注”這一形式把人納入到哲學(xué)范疇內(nèi)進(jìn)行考察。
到了四、五十年代,中國(guó)的人道主義逐漸走向衰落,鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作也走向低谷,丁帆對(duì)這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)是肯定中帶有批判的,他認(rèn)為這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的人物形象是概念化的,是為政治服務(wù)的,沒(méi)有揭示出人物的復(fù)雜性。到了六、七十年代,人道主義在中國(guó)徹底消失,這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)在丁帆眼中沒(méi)有一篇是可以言說(shuō)的,這其中很大一部分原因就是鄉(xiāng)土小說(shuō)中人的“主體性”的喪失。到了八、九十年代,人道主義在中國(guó)逐漸恢復(fù),鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作也重新迎來(lái)了高潮。“文革”對(duì)人肉體和精神上的戕害,在傷痕、反思、尋根小說(shuō)中得到有力地控訴。九十年代以來(lái)關(guān)于農(nóng)民工進(jìn)城這一獨(dú)特現(xiàn)象,丁帆在對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的外延和內(nèi)涵進(jìn)行重新閾定之后,也把它納入到鄉(xiāng)土小說(shuō)的行列之中,丁帆用人道主義的眼光來(lái)看待“農(nóng)民工”這一獨(dú)特群體,相對(duì)于城里人,他們是“異鄉(xiāng)人”,鄉(xiāng)土是他們避風(fēng)的港灣,我們更應(yīng)該以一種大悲憫的心態(tài)來(lái)看待這一群體,然而,鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們又必須超越普泛的人道主義同情,引領(lǐng)他們走向精神發(fā)展之路。
鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展到90年代時(shí)迎來(lái)了中國(guó)社會(huì)又一次復(fù)雜多變的社會(huì)轉(zhuǎn)型,城市化進(jìn)程加快,中國(guó)迎來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也面臨了巨大的變革,大批農(nóng)民跟隨時(shí)代的腳步來(lái)到了城市,離開(kāi)了自己生活的土地,使鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)”和“土”正在被城市一步步地吞噬,有人甚至認(rèn)為鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展到今時(shí)必定會(huì)被城市文學(xué)所代替,但丁帆先生在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作面臨巨大的瓶頸時(shí)仍能理性地對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行分析,他還敏銳地意識(shí)到重新對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的內(nèi)涵和外延進(jìn)行界定是刻不容緩的。他提出,鄉(xiāng)土小說(shuō)要跟隨社會(huì)時(shí)代的變革,注重當(dāng)代意識(shí)。鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作要求作家以強(qiáng)烈的主體意識(shí)對(duì)民族文化進(jìn)行審視與批判。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)最具變革性的時(shí)期,鄉(xiāng)土小說(shuō)家更應(yīng)以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和道德感來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一重要主題在現(xiàn)實(shí)中國(guó)所達(dá)到的那種張力。《白鹿原》是90年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的扛鼎之作,小說(shuō)以“仁愛(ài)”為基礎(chǔ),表現(xiàn)民族從衰敗走向復(fù)興的過(guò)程,然而由于缺乏當(dāng)代意識(shí),小說(shuō)在宗族及仁義的進(jìn)退兩難中,選擇了“回歸傳統(tǒng)”,這就大大減少了小說(shuō)的思想性。而在當(dāng)代,表現(xiàn)復(fù)雜多變的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)題材需要深刻的批判和反思精神,所以當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作必須以時(shí)代為依托,才能往更深的層次上發(fā)展。
20世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)土小說(shuō)的描寫(xiě)主體已經(jīng)由土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)人變成了“離鄉(xiāng)離土”的“城里人”,這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的必然結(jié)果。有人已經(jīng)提出疑問(wèn),現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中新出現(xiàn)的主體——大批從農(nóng)村來(lái)的“祥子”們,他們的主要生活區(qū)域是在城市,因此,對(duì)鄉(xiāng)土的描寫(xiě)僅限于這些“祥子”們的回憶中,這樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)還是鄉(xiāng)土小說(shuō)嗎?在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中,丁帆只是介紹了這一事實(shí),然而對(duì)這一現(xiàn)象的看法無(wú)疑是肯定的,這在他的另外一篇文章《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范》中寫(xiě)得很明白,他把鄉(xiāng)土小說(shuō)分為三類(lèi):“一類(lèi)是為描寫(xiě)鄉(xiāng)土社會(huì)生活的舊題材作品。其中,既有反映農(nóng)耕文明生活內(nèi)容的,又有反映游牧文明生活內(nèi)容的;既有浪漫主義手法的,又有現(xiàn)實(shí)主義理念的。一類(lèi)是屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)新的題材領(lǐng)域,描寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城打工生活的題材。一類(lèi)亦屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)新的題材疆域的作品,就是所謂生態(tài)題材小說(shuō)。”[2]從這方面來(lái)看,后兩類(lèi)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都是具有強(qiáng)大生命力的。新的鄉(xiāng)土小說(shuō)家所要做的就是超越普泛的人道主義,確立新的“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)于離鄉(xiāng)背井,進(jìn)城務(wù)工的打工者來(lái)說(shuō),他們對(duì)土地的概念已經(jīng)不是那種物質(zhì)的、功利性的認(rèn)識(shí)了,鄉(xiāng)土更是寄居城市里的邊緣人的精神依托,“知識(shí)者對(duì)于自己的‘土地愛(ài)’,或許比對(duì)‘土地’更為迷戀”[3](P222)在20世紀(jì)90年代“城市包圍農(nóng)村”的浪潮中,許多人認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸被城市文學(xué)所取代,并最終走向滅亡的呼聲中,丁帆稱(chēng)鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨著新的轉(zhuǎn)型期,鄉(xiāng)土小說(shuō)家們應(yīng)該確定和選擇新的價(jià)值理念來(lái)描寫(xiě)“面朝大廈背朝黃土”的“城市異鄉(xiāng)者”,他們的生存狀態(tài)是生活在城里卻又不是城里人,對(duì)他們生存狀態(tài)的描摹和心路歷程的揭示,使鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域在城市的威脅下不小反大,正如他自己所說(shuō):“從鄉(xiāng)村流入城市的大量人口,正是歷史階段不可忽視的鄉(xiāng)土存在,描寫(xiě)他們的生活和精神變化,才是鄉(xiāng)土小說(shuō)最富有表現(xiàn)力的領(lǐng)域?!保?]所以對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展方向,丁帆用一種寬容的眼光來(lái)對(duì)待,在城市與農(nóng)村關(guān)系的處理上,他主張用“現(xiàn)代性”來(lái)取消“對(duì)立性”,重構(gòu)“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”,走向輝煌的未來(lái)。
丁帆的《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》是鄉(xiāng)土中國(guó)的全景描寫(xiě),對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展歷程進(jìn)行了比較詳細(xì)的梳理,其“風(fēng)俗畫(huà)”描寫(xiě)和“地域特征”,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)指引著鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作。在鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨新的挑戰(zhàn)時(shí),他又以一種理性與寬容的態(tài)度來(lái)分析,給予鄉(xiāng)土小說(shuō)很大的期望,我們也希望中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作能走向新的輝煌。
[1]丁 帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]丁 帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范[J].文藝研究,2005,(8):5-13.
[3]趙 園.趙園自選集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1999.
[4]丁 帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫(xiě)的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評(píng)論,2005,(7):32-40.