鄒 婷

(蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇蘇州 215104)

唐人在詩(shī)中頻繁地使用數(shù)字，成為其時(shí)詩(shī)文創(chuàng)作的重要表現(xiàn)形式。從杜審言的“一年銜別怨，七夕始言歸?！?《奉和七夕待宴兩儀殿應(yīng)制》)李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！?《望廬山瀑布》)張祜的“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”(《宮詞》)，杜甫的“雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百合香?！?《即事》)，到晚唐杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！?《江南春絕句》)，唐代詩(shī)人自覺且自然地將數(shù)字置于詩(shī)中，使其顯示出特有的數(shù)字美學(xué)魅力。這些數(shù)字不僅囊括了從一到十、百、千、萬(wàn)等大大小小的計(jì)數(shù)單位，還使用了“雙”、“一聲”等多種特殊搭配。這種多變的特殊搭配一方面增強(qiáng)了詩(shī)歌的表達(dá)效果，另一方面也增加了詩(shī)歌的節(jié)律美感。如張祜《宮詞》中的“三千”、“二十”與“一聲”、“雙淚”所形成的強(qiáng)烈對(duì)比突出了宮女凄涼無(wú)助的境遇。

數(shù)字在詩(shī)歌中有著特別的表現(xiàn)功能和藝術(shù)價(jià)值。它的連用性、可比性、替代性、夸飾性和對(duì)稱性在開掘深化詩(shī)意的同時(shí)，也使詩(shī)作本身產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)感染力。此外，數(shù)字入詩(shī)的背后也隱含著詩(shī)人屬于自我的獨(dú)特生命體驗(yàn)。他們將數(shù)字融于詩(shī)中，通過這些簡(jiǎn)單且毫無(wú)情感色彩的概念表達(dá)自己獨(dú)特的意識(shí)與觀念。因此，李白、杜甫、杜牧等人雖然都常以“百”、“千”等數(shù)字入詩(shī)，但我們卻從“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”(《蜀道難》)，“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”(《襄陽(yáng)歌》)等詩(shī)中看到的是張揚(yáng)個(gè)性、具有天人合一觀念的李白;從“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”(《絕句》)“長(zhǎng)為萬(wàn)里客，有愧百年身”(《中夜》)等詩(shī)中看到的是大度沉郁的杜甫。

一

以“百”、“千”、“萬(wàn)”等數(shù)字入詩(shī)，不僅可以增強(qiáng)詩(shī)歌的磅礴氣勢(shì)，渲染詩(shī)歌的氣氛，而且還可以開掘深化詩(shī)意。因此很多詩(shī)人都常常運(yùn)用“百”、“千”、“萬(wàn)”入詩(shī)來(lái)表現(xiàn)夸飾豪放的大度之美，白居易也不例外。但在白詩(shī)中所出現(xiàn)的“百”、“千”、“萬(wàn)”卻常被詩(shī)人用以記敘現(xiàn)實(shí)狀況。如:“我生來(lái)幾時(shí)?萬(wàn)有四千日?！?《首夏病間》)“人生一百歲，通計(jì)三萬(wàn)日。”(《對(duì)酒》)“如此來(lái)四年，一千三百夜?！?《冬夜》)“四個(gè)老人三百歲，人間此會(huì)亦應(yīng)稀?！?《雪暮偶與夢(mèng)得同致仕裴賓客王尚書飲》)《首夏病間》作于白居易39歲時(shí)，他用39×365=14235計(jì)算出日子，并以一萬(wàn)四千日這個(gè)實(shí)際數(shù)字代指了自己的年齡。而《對(duì)酒》詩(shī)中，人如果能活一百歲的話，通算起來(lái)也就是三萬(wàn)多天。無(wú)論是“三萬(wàn)日”、“一千三百夜”還是“三百歲”，白居易喜歡用刻板、具體的龐大數(shù)字來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)時(shí)間、生命的感受。這種表達(dá)在渲染詩(shī)歌氣氛的同時(shí)，也更深刻地體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)無(wú)法操控之生命的畏懼，對(duì)生命短暫的感嘆。以《首夏病間》為例，“我生來(lái)幾時(shí)?萬(wàn)有四千日。自省于其間，非憂即有疾。……內(nèi)無(wú)憂患迫，外無(wú)職役羈。此日不自適，何時(shí)是適時(shí)?”白居易在開頭以巨大的數(shù)字計(jì)數(shù)了自己所生活的天數(shù)，在這一萬(wàn)四千日的統(tǒng)攝下，詩(shī)人自言不是憂慮就是有疾病。這種建立在一萬(wàn)四千日基礎(chǔ)上的自省令人震撼，在這撼人心魄的自省背后同時(shí)也透露出白居易對(duì)自我的極大關(guān)注。由此為鋪墊，與詩(shī)末無(wú)內(nèi)憂外患的自適生活進(jìn)行對(duì)照，得出了“此日不自適，何時(shí)是適時(shí)?”的自省之感悟——及時(shí)把握當(dāng)下的每時(shí)每刻是至關(guān)重要的。以“百”、“千”、“萬(wàn)”作為實(shí)際計(jì)數(shù)方式入詩(shī)，這是白居易以數(shù)字入詩(shī)的特點(diǎn)之一。

此外，白居易還常使用龐大的數(shù)字來(lái)記錄自己的俸祿。洪邁的《容齋隨筆》“白公說俸祿”對(duì)此有較為詳細(xì)的記錄:“其為校書郎，曰:‘俸錢萬(wàn)六千，月給亦有余?！癁樽笫斑z，曰:‘月慚諫紙二千張，歲愧俸錢三十萬(wàn)?！婢┱讘舨埽?‘俸錢四五萬(wàn)，月可奉晨昏。凜祿二百石，歲可盈倉(cāng)囷?！睆膲涯耆涡傻酵砟晖司勇逑拢拙右自谠?shī)中以具體數(shù)字詳細(xì)記錄了自己的官俸。這些詩(shī)句都可以作為官職、食貨志了。正如趙翼在《甌北詩(shī)話》中所說:“香山歷官所得，俸入多少，往往見于詩(shī)?！丝蔀楣俾?、食貨二志?！边@類數(shù)字記錄一方面顯示了白詩(shī)記事的平實(shí)，另一方面與“如閱年譜”地記錄年齡一樣，文字間折射出白居易強(qiáng)烈的主體意識(shí)和平凡的自我之心。

以數(shù)字連續(xù)記數(shù)年齡、記錄日期是白居易數(shù)字入詩(shī)的另一個(gè)突出特點(diǎn)。洪邁在《容齋隨筆》中也詳細(xì)地摘錄了這些詩(shī)句:“‘此生知負(fù)少年心，不展愁眉欲三十’，‘莫言三十是年少，百歲三分已一分’，……‘行年欲四十，有女曰金鑾’……‘長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一’……‘不準(zhǔn)擬身年六十，游春猶自有心情’，……‘吾今已年七十一，眼昏須白頭風(fēng)眩’……”。從“不展愁眉欲三十”到“壽及七十五”，白居易在詩(shī)中用數(shù)字清晰、連續(xù)地記數(shù)了自己的年齡，使人有“如閱年譜”之感。這種數(shù)字入詩(shī)的方式在其他詩(shī)人那里并不多見。同時(shí)，他還用數(shù)字在詩(shī)作中記錄具體的日期，如:“三月三十日，春歸日復(fù)暮?！?《送春》)“昔年八月十五夜，曲江池畔杏園邊”。(《八月十五日夜湓亭望月》)“元和二年秋，我年三十七。長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一?！?《曲江感秋二首》之一)“前年九日余杭郡，呼賓命宴虛白堂。去年九日到東洛，今年九日來(lái)吳鄉(xiāng)?！?《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》)三月三十日的情況，往年八月十五日夜的情景，五十一歲時(shí)的狀況，前年、去年、今年同月九日的改變，詩(shī)人用清晰的數(shù)字記錄下此情此景、彼時(shí)彼景。數(shù)字的準(zhǔn)確具體、一目了然，給讀者留下了清晰的印象。而這種連續(xù)、清晰、不可逆轉(zhuǎn)的印象在感時(shí)嘆逝的詩(shī)作中也激發(fā)了平凡人的恐懼、焦慮之情。一個(gè)極度關(guān)注自我、感慨個(gè)體生命渺小脆弱的凡庸之人——白居易躍然紙上。

時(shí)間的流逝、年齡的增長(zhǎng)、官俸的變化，這些平淡瑣碎之事借助數(shù)字的形式成為白居易反復(fù)吟詠的內(nèi)容。這背后所隱含著的是他對(duì)時(shí)間生命流逝的感傷憂慮之心，對(duì)仕宦沉浮的悲歡喜憂之情，對(duì)官軼升遷的復(fù)雜感受。而這些都是常人之心，凡人甚至是庸人之情。是什么原因促使白居易如此率性真實(shí)地表現(xiàn)自己的凡夫俗子之情的呢?筆者認(rèn)為白居易的“中人”意識(shí)與佛禪思想是他樂于在詩(shī)中表現(xiàn)平凡、平庸之情的主要原因。

二

白居易習(xí)慣稱自己為“中人”，他是一個(gè)努力拼爭(zhēng)與上升和破落之間的“寒士”。他出身平民，具有與平民階層相通的思想情感;但是他的努力又使其在政治階層、經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位等各方面與平民有著很大的不同。這種“中人”思想，與中唐時(shí)代背景下自身所具有的平凡感，多重因素促使白居易在表現(xiàn)“兼濟(jì)”思想的同時(shí)更感嘆真實(shí)生命的渺小脆弱和無(wú)法主宰。當(dāng)這顆敏感平凡之心受到佛禪思想的啟發(fā)，蘊(yùn)藏于身的“平常心”逐漸被發(fā)覺。貞元、元和年間，禪宗尤其是南宗禪迅速崛起。白居易在《傳法堂碑》中曾記述了自己向惟寬禪師“問道”的經(jīng)歷。洪州宗所謂“平常心是道”的思想理論不僅契合白居易“中人”的定位，而且促使他在參悟“平常心是道”的禪理時(shí)將自己的情感思想以詩(shī)歌的形式記錄并表現(xiàn)了出來(lái)。所謂“平常心”就是指“無(wú)造作、無(wú)是非、無(wú)取舍、無(wú)斷常、無(wú)凡無(wú)圣”之心，也就是眾生所具有的不造作、不作分別之心;也是眾生所有的迷與悟而不偏頗之心。［1］這一“平常心”恰恰存在于日常的行住坐臥等活動(dòng)中。在白居易向惟寬問道那年所作的《自誨》詩(shī)，便記述了他“任運(yùn)修行、隨緣應(yīng)用”、重視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活以得道解脫的感悟:“人生百歲七十稀，設(shè)使與汝七十期。汝今年已四十四，卻后二十六年能幾時(shí)。汝不思二十五六年來(lái)事，疾速倏忽如一寐?！穸?，汝宜饑而食，渴而飲;晝而興，夜而寢;無(wú)浪喜，無(wú)妄憂;病則臥，死則休。此中是汝家，此中是汝鄉(xiāng)，汝何舍此而去，自取其遑遑。遑遑兮欲安往哉，樂天樂天歸去來(lái)?！痹?shī)中，白居易用了一連串的數(shù)字表現(xiàn)了個(gè)體生命的短暫、渺小，隱含了自己對(duì)死亡的畏懼。詩(shī)中所說的“饑而食，渴而飲;晝而興，夜而寢”，正是洪州禪“行住坐臥應(yīng)機(jī)接物皆是道”思想的個(gè)人發(fā)揮。這也是白居易后來(lái)在《有感三首》、《慵不能》等詩(shī)中所反復(fù)表達(dá)且努力實(shí)踐的生活信念。［2］

在白居易的一生中，強(qiáng)烈且自覺的生命意識(shí)與自我意識(shí)始終貫穿其中。較早萌發(fā)的自我意識(shí)和生命意識(shí)使他常常執(zhí)著地關(guān)注自我、關(guān)注時(shí)間。從“未老發(fā)先衰”(《嘆落發(fā)》)到“白發(fā)生一莖”(《初見白發(fā)》)，從“一沐知一少”(《早梳頭》)到滿頭白發(fā)絲，他將“觀”自身容貌之變化一一入詩(shī)。這種敏感使白居易之“觀”從一開始便帶有了某種自覺性。這種自覺促使他很快意識(shí)到自我執(zhí)著所帶來(lái)的苦惱。由此，他便有意識(shí)地在老莊、道教、佛教中尋求自我可用的“攝生”之道。作為文人士大夫，根深蒂固的儒家思想促使他常將以官位、俸祿之高低作為自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。于是，我們看到，一方面白詩(shī)中充滿了對(duì)時(shí)間、生命流逝的感傷、焦慮、恐懼之情，對(duì)功名利祿的渴望追求以及在仕宦得失之間的患得患失之心和歡喜苦悶之情;另一方面，主體意識(shí)的自覺又使他在詩(shī)中不斷表達(dá)自己運(yùn)用儒釋道之理于觀照、反思中的感悟與超脫。因此，白居易的詩(shī)歌常常呈現(xiàn)出明顯的莊禪合論的特點(diǎn):“本是無(wú)有鄉(xiāng)，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無(wú)異路。”(《睡起晏坐》)“欲學(xué)空門平等法，先齊老少死生心?！?《歲暮道情》)“七篇真誥論仙事，一卷壇經(jīng)說佛心?！?《味道》)在反復(fù)吟詠生死、窮通、聚散之感的同時(shí)，詩(shī)人通過佛禪、老莊等思想的并用，試圖達(dá)到“無(wú)念”、“無(wú)住”的境界。

佛學(xué)思想是“重視人的主體性思維的宗教哲學(xué)?！保?］它重視主體與客體的統(tǒng)一(合一)以提高人的主體意識(shí)的自覺性。白居易曾與中唐時(shí)期影響較大的幾個(gè)佛教宗派如禪宗等有過密切的接觸，并“通學(xué)了各宗禪法”。［4］在此過程中，佛禪的慧能與頓悟等思想在無(wú)形中增強(qiáng)了他的主體意識(shí)的自覺性。因此，在強(qiáng)烈的生命意識(shí)和“主觀意識(shí)的自覺”的共同作用下，白居易在看空外物與自我以銷盡心中事的基礎(chǔ)上，對(duì)自己身為性情中人的凡人本質(zhì)也有了更深切的認(rèn)同與接受。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、階級(jí)地位上，白居易將自己定位為“中人”;在俗世生活中，他認(rèn)定自己是一個(gè)追求閑適生活、易感多情、畏懼死亡的渺小、脆弱的平凡人。而佛禪尤其是洪州宗對(duì)此類“平常心”的定位更是肯定有嘉。這使白居易得以在詩(shī)中更自由地一邊表達(dá)感逝嘆老之情，一邊又體悟超越我執(zhí)的佛理:“兩眼日將暗，四肢漸衰瘦。束帶剩昔圍，穿衣妨寬袖?！蠢喜”?，須得醫(yī)王救。唯有不二門，其間無(wú)夭壽?！?《不二門》)

談及白居易的佛教信仰，謝思煒認(rèn)為以白居易為代表的中唐士人接受佛教思想的目的是為了更全面地以佛教思想來(lái)檢討和引導(dǎo)自己的人生意識(shí)，同時(shí)也更熟練地將之與其他思想?yún)f(xié)調(diào)起來(lái)并自然地融入到個(gè)人的政治生活和精神生活的追求中來(lái)。因此，白居易的佛教信仰具有調(diào)和性和實(shí)踐性的特點(diǎn)。［5］現(xiàn)世生活中，白居易運(yùn)用所掌握的佛教精義思想，從實(shí)踐效果出發(fā)協(xié)調(diào)自己入世與出世的矛盾，調(diào)和佛教、儒家、道教及老莊的思想，甚至打通了文學(xué)綺語(yǔ)與佛教戒律的隔閡。從他中后期所作的《不二門》、《詠懷》、《觀幻》等領(lǐng)悟佛學(xué)旨意的詩(shī)作中，我們可以清楚地看到白居易在佛禪思想指導(dǎo)下對(duì)自我的反思和認(rèn)識(shí)以及對(duì)人性、人生本質(zhì)的看法。如其詩(shī)所言:“強(qiáng)年過猶近，衰相來(lái)何速。應(yīng)是煩惱多，心焦血不足?！?《因沐感發(fā)寄郎上人上二首》之二)世間的煩惱使自己迅速衰老，而要徹底銷除煩惱，身心平和，則需要進(jìn)一步超越自我對(duì)一切的執(zhí)著?！傲髂晁平甲o(wú)昏晝。志氣與形骸，安得長(zhǎng)依舊?亦曾登玉陛，舉措多紕繆?！嘣鵁笏帲⒐曰鸷?。至今殘丹砂，燒干不成就。行藏事兩失，憂惱心交斗?；縻俱参蹋瑨伾碓诨穆?。坐看老病逼，須得醫(yī)王救。唯有不二門，其間無(wú)夭壽?！?《不二門》)歲月轉(zhuǎn)瞬，儒士的入世之情也隨著歲月的老去而漸漸消退。功名利祿，只是曇花一現(xiàn)。曾經(jīng)遵習(xí)道教燒丹制藥，憂愁煩惱纏繞心中并未消逝?，F(xiàn)在的老病之身，也只有佛教“醫(yī)王”方能拯救了。在佛教哲學(xué)啟發(fā)下，跏趺坐禪、齋戒修行、無(wú)生無(wú)念之觀成了白居易晚年生活的重要組成部分。當(dāng)垂暮之年到來(lái)之時(shí)，雖然詩(shī)人仍以數(shù)字入詩(shī)入文，但這些語(yǔ)句卻呈現(xiàn)出與早期不同的心境。比如《胡吉鄭劉盧張等六賢皆多年壽予亦次焉偶于弊居合成尚齒之會(huì)七老相顧既醉甚歡靜而思之此會(huì)稀有因成七言六韻以紀(jì)之傳好事者》中，便記錄了這次尚齒之會(huì)的因緣和壽友相聚的快樂:“七人五百七十歲，拖紫紆朱垂白須。手里無(wú)金莫嗟嘆，樽中有酒且歡娛。”文末，詩(shī)人還詳細(xì)記錄了壽友們的官職與年齡，在這種比照紀(jì)史而記友的手法中，可見出詩(shī)人的珍惜、享受之情與一絲的炫世之心。面對(duì)春意與秋風(fēng)，暮年的白居易不再為“前心”、世事所困擾，而是在平和的心境中真正享受到當(dāng)下的閑適與美感。在諸如《新秋喜涼因寄兵部楊侍郎》、《會(huì)昌二年春題池西小樓》、《船夜援琴》等晚年的閑適生活詩(shī)中，詩(shī)人所呈現(xiàn)的更多的是一種“心境皆融”的狀態(tài)，而這種狀態(tài)則直接來(lái)源于詩(shī)人對(duì)佛禪精神的反思。［6］

綜上所述，白居易以數(shù)字記敘生活的詩(shī)作，不僅體現(xiàn)了詩(shī)人真實(shí)自然的個(gè)性和主體意識(shí)的自覺，更體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)佛禪思想的個(gè)人化的詮釋。

［1］方立天.中國(guó)佛教哲學(xué)要義［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002:467－477.

［2］［4］［5］謝思煒.白居易集綜論［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997:303 －339、287、292.

［3］方立天.中國(guó)佛教哲學(xué)要義［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002:602.

［6］吳學(xué)國(guó)，秦琰.從“天人和合”到“心境交融”——佛教心性論影響下中國(guó)傳統(tǒng)審美形態(tài)的轉(zhuǎn)化［J］.南開大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006，(1).