齊亞敏

改革開(kāi)放30年多來(lái)，越來(lái)越多的作品開(kāi)始表現(xiàn)身體發(fā)育和肉身的覺(jué)醒。不管是兒童文學(xué)還是成人文學(xué)，都表現(xiàn)出對(duì)這一主題的探索。眾多作品從不同的視角切入這一領(lǐng)域，表達(dá)了對(duì)于兒童和成長(zhǎng)更人性的、更全方位的思考。

一、被發(fā)現(xiàn)的身體

人所共有的肉體與精神的二元存在，在論及兒童的時(shí)候往往是只看其內(nèi)而忽視其外的，從《老子》中用“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”①來(lái)形容孩童的純粹之狀開(kāi)始，千百年來(lái)，兒童都以這樣一種純一的精神之狀而存在。然而，兒童關(guān)懷的倡導(dǎo)并不僅僅意味著單純的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，更意味著全方位的認(rèn)知和理解。新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)對(duì)于兒童成長(zhǎng)主題的貢獻(xiàn)，首先就是發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的兒童的身體。作家們通過(guò)對(duì)兒童發(fā)育中身體的書(shū)寫(xiě)，將長(zhǎng)久以來(lái)被人們遺忘的肉身放置于文化的視野中。

身體的變化首先是從外在的面孔和體型開(kāi)始的，王安憶在《憂傷的年代》中這樣描述了迅猛變化的身體:“我的臉拉長(zhǎng)了。原先那種兒童可愛(ài)的圓臉形不知不覺(jué)中消失了，兒童的嬌嫩肌膚也消失了。臉色很黃而且很粗糙。再要等上許多日子，少女的光潤(rùn)的瓷白膚色才會(huì)降臨，隨之而來(lái)的，還有少女勻稱結(jié)實(shí)的體格，而現(xiàn)在，卻形銷(xiāo)骨立，顏色暗淡?！雹谏眢w的變化讓成長(zhǎng)主體開(kāi)始審視自我的確認(rèn)問(wèn)題，陌生的身體映射出自我感的喪失。按照美國(guó)心理學(xué)家艾里克森的說(shuō)法，這是一種“自我同一性”的矛盾。艾里克森將人的一生分為了八個(gè)階段，并認(rèn)為青春期階段就是努力建立自我同一感的時(shí)期，而“青春期身體的迅速成長(zhǎng)產(chǎn)生了一種同一性混亂感”，肉體之身的變化讓完整的自我發(fā)生了裂變。而主體只能隨著這個(gè)新我慢慢重建身心的統(tǒng)一。

“膚色的暗淡”、“臉型的拉長(zhǎng)”、“體型的瘦削”基本上是屬于無(wú)性征的肉體變化，更大的沖擊則來(lái)自于與性征密切相關(guān)的身體發(fā)育。胸部發(fā)育、男孩的胡須、女孩的初潮等等，作家們不僅頻頻涉足這些敏感的字眼，更對(duì)發(fā)育下的心靈投入了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)渾然無(wú)知的身體，突然的變化讓相當(dāng)一部分少年兒童選擇了遮蔽。楊紅櫻在《第一次穿胸衣》中這樣描寫(xiě)了女孩對(duì)胸部發(fā)育的遮掩:“氣溫已在二十五度以上了，可我還不敢穿單衣，無(wú)論怎么熱，我的襯衣外面總套著一件寬大的外套，背還不敢挺直，總是含著胸?！雹坳惖ぱ嘣凇渡湘i的抽屜》中更是從“我”一人輻射了整個(gè)女孩群體，呈現(xiàn)了青春期孩童的群體行為特征:“我看見(jiàn)海燕正在看著我，她和我一樣，這些日子突然變駝背了。”④從某種意義上講，羞澀的遮蔽恰恰意味著對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)和重視，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在他者的眼中覺(jué)察到了身體的更多重意味。西蒙娜·德·波伏瓦曾經(jīng)描述過(guò)成長(zhǎng)之初的女孩心態(tài):“年輕女孩覺(jué)得她的身體開(kāi)始與她脫離，它不再是她個(gè)性的直接表現(xiàn);它變得陌生，同時(shí)，在別人眼里，她變成了物:在街上，男人們用眼睛追隨她，對(duì)她的身體品頭論足。她但愿能隱形;她害怕變成肉體，展覽肉體?！雹荨吧眢w”在發(fā)育期的孩童們眼中，開(kāi)始放大得異常之重，在這樣的重壓之下，他們可以爆發(fā)出難以想象的“毅力”和“決心”?！稇n傷的年代》中“我”因?yàn)閷?duì)于身體私處的羞恥而忍受著刺毛蟲(chóng)帶給自己的折磨，而“我”所受的折磨從某種程度上講，不僅是身體的疼痛和恐慌，更多的是對(duì)身體空間可能被展露侵犯的焦慮和壓抑。常新港的小說(shuō)《金魚(yú)頭頂上沒(méi)有釣鉤》講述了一個(gè)發(fā)育男生的故事:杜北因?yàn)榘蔚袅俗焐蟿傞L(zhǎng)出的胡須，結(jié)果嘴巴發(fā)炎而躲避在家。小說(shuō)真實(shí)地傳達(dá)出青春期男孩面對(duì)身體巨變的惶恐。如何在他者的審視下坦然面對(duì)逐漸成熟和陌生的身體，對(duì)于相當(dāng)一部分孩童來(lái)說(shuō)，這是成長(zhǎng)中心靈和肉體的雙重困惑。曾經(jīng)渾然不覺(jué)的身體在青春期的關(guān)口，變成了一道艱難的門(mén)檻，身體在“舊”與“新”的更替中，需要更多的時(shí)間來(lái)關(guān)照和適應(yīng)。

身體意識(shí)的覺(jué)醒，在青春期的孩童中常常以一些相似的行為模式來(lái)體現(xiàn)，比如鏡子情結(jié)。很多小說(shuō)都寫(xiě)到了成長(zhǎng)主體在鏡子前對(duì)身體的審視。韋伶在《出門(mén)》里就這樣描寫(xiě)了女孩凌子在鏡子映照下身體意識(shí)的突然覺(jué)醒:“凌子朝鏡子走去，一下子心跳起來(lái):鏡子里那個(gè)姑娘就是她嗎?那純粹是個(gè)姑娘，而不是個(gè)女娃娃!那樣的身段，只有在一個(gè)長(zhǎng)大了的姑娘身上才看得見(jiàn)。而且由于穿的游泳衣太貼身，那些線條顯露得多明顯呀?！绷枳印昂鋈桓械搅艘魂嚭π撸瑠A雜著興奮與慌亂的羞澀”⑥。身體的發(fā)現(xiàn)讓主體更深刻地體驗(yàn)到青春以及成長(zhǎng)的分量。陳染的《與往事干杯》中，高中生蒙蒙會(huì)脫掉衣服對(duì)著鏡子審視自己逐漸變得成熟而美麗的身體。但這樣的審視是私密的，身體之美在屬于自己的空間里才能自由綻放。同樣具有空間保護(hù)意味的還有日記情結(jié)?！杜沼洝贰ⅰ赌猩沼洝返茸髌分兴鑼?xiě)的發(fā)育狀況:發(fā)芽的青春美麗痘、發(fā)脹的身體、穿胸衣、身體的初潮等等，難以啟齒的變化，在他們的日記中可以大膽地書(shū)寫(xiě)。陳丹燕的小說(shuō)《上鎖的抽屜》中主人公更是將日記鎖在了抽屜里，一個(gè)屬于自己的秘密領(lǐng)地，他人都不能擅入。私密性正是覺(jué)醒的主體對(duì)身體保護(hù)意識(shí)的體現(xiàn)。

還有一些小說(shuō)表現(xiàn)了發(fā)育過(guò)程中的諸多“身體問(wèn)題”。比如程瑋的《豆蔻年華》，關(guān)注的是發(fā)育遲緩對(duì)于心靈的折磨:而《女孩子的秘密》，則表達(dá)了對(duì)于過(guò)早發(fā)育的同情。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，肉體成熟的快慢同樣具有重要的意義，它們已經(jīng)超越了單純的身體層面，成為影響心靈的重要因素。

新時(shí)期以來(lái)所涌現(xiàn)的此類(lèi)小說(shuō)，在兒童的世界中，發(fā)現(xiàn)了“身體”對(duì)于成長(zhǎng)的深層意義并對(duì)此給予了人性的關(guān)注，最可貴的地方就在于他們捕捉到了青春期孩童因?yàn)槿怏w的成長(zhǎng)而引起的種種焦灼情緒，看到了在規(guī)約文化語(yǔ)境中孩童們的身心負(fù)累，在成長(zhǎng)主題之上，在“心靈”成長(zhǎng)這一形而上的層面，開(kāi)拓出“身體”這一形而下的領(lǐng)域，讓成長(zhǎng)的意義更趨于完善。這些小說(shuō)關(guān)注“身體發(fā)育”，表現(xiàn)生理成長(zhǎng)，是成長(zhǎng)小說(shuō)的深化和完善。從這一時(shí)期開(kāi)始，成長(zhǎng)中的身體不再僅僅是區(qū)別不同個(gè)體的符號(hào)，更成為獨(dú)立的審美對(duì)象進(jìn)入到文學(xué)的寫(xiě)作當(dāng)中。

二、被正視的兩性及欲望

弗洛伊德的理論認(rèn)為，人的一生都存在“性”的本能，更何況身體迅速發(fā)育中的少年兒童。作為一個(gè)棘手的問(wèn)題，兒童與性的問(wèn)題長(zhǎng)期被擱置，兒童無(wú)性的生長(zhǎng)狀態(tài)直到近幾十年才有所改善。但是，因?yàn)椤靶浴痹掝}與兒童身份的沖突，尤其是在我們相對(duì)保守的文化語(yǔ)境中，更多的作品依然呈現(xiàn)著道德規(guī)約下的內(nèi)斂與含蓄。與兩性有關(guān)的話題，很多是將其處理為詩(shī)意、委婉和淺嘗輒止的狀態(tài)。從20世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在，表現(xiàn)少年兒童兩性關(guān)系的作品在委婉含蓄中小心地試探著。1984年，丁阿虎的小說(shuō)《今夜月兒明》在兒童文學(xué)界所引起的強(qiáng)烈反響，就證明了表現(xiàn)異性情感的話題要經(jīng)歷一個(gè)艱難的接受過(guò)程。而今天看來(lái)，這個(gè)作品中幾乎沒(méi)有什么親密的身體接觸，僅僅是通過(guò)一個(gè)女孩日記的形式，表達(dá)了對(duì)同桌男生的感情。但是在當(dāng)時(shí)，這樣的寫(xiě)作卻被視為“破禁區(qū)”。此后，這樣的兩性話題在表現(xiàn)少年兒童成長(zhǎng)的寫(xiě)作中逐漸深入。經(jīng)歷了近30年的艱難發(fā)展，如今在作品中表達(dá)孩童之間愛(ài)慕與親近的作品已不算新鮮，蕭萍的《和方舟約會(huì)》、陳丹燕的《女中學(xué)生之死》、孫宏艷《蝴蝶吻》等，已經(jīng)表現(xiàn)青少年的親密舉動(dòng):約會(huì)、親吻。不過(guò)這些作品保持了一貫詩(shī)意而委婉的方式，大都采用或調(diào)侃或溫婉的筆法轉(zhuǎn)移了讀者的注意力，淡化了這些行為的負(fù)面因素。還有一些作家在寫(xiě)到兒童與異性接觸的心理時(shí)，通過(guò)運(yùn)用比喻、象征、想象等手法，將“性”的話題升華為詩(shī)意的美好。比如曹文軒在小說(shuō)《白柵欄》中，用了一連串的比喻描寫(xiě)一個(gè)十歲男生對(duì)和自己同睡的女老師身體的感受:“她的身體特別光滑，像春風(fēng)吹綠的油亮亮的白楊樹(shù)那樣光滑，像平靜的湖水那么光滑。非常柔軟，像水那么柔軟，像柳絮那么柔軟……像雪、像晨風(fēng)，像日光，像深秋的雨，像從陰涼的深水處剛剛?cè)〕龅囊恢幌笱朗降呐海窒袷菑牧珠g深處飄來(lái)的、略帶悲涼的簫聲……”如此浪漫而詩(shī)意的感受，可以說(shuō)，在表現(xiàn)兒童“性”心理的作品中是比較成功的范例。

當(dāng)然，上述作品的委婉和詩(shī)意表達(dá)，一定程度上來(lái)自于兒童文學(xué)寫(xiě)作的文體考慮。畢竟，兒童文學(xué)與成人文學(xué)因?yàn)榧傧笞x者群的不同而必然會(huì)有不同的寫(xiě)作處理。而這樣的話題，在新時(shí)期以來(lái)的成人文學(xué)中，則表現(xiàn)出更加大膽和正視的姿態(tài)。

王安憶在小說(shuō)《流水三十章》中，描寫(xiě)了成長(zhǎng)中的孩童對(duì)他者肉身好奇又排斥的矛盾情緒以及對(duì)“性”意識(shí)的最初記憶。在幼時(shí)可以“互相純潔地?fù)肀А钡呐笥?，在成長(zhǎng)后卻開(kāi)始充滿了身體的距離感?！八龑?duì)肉體的嫌惡，她怕這肉體，連帶著將自己的肉體也懼怕了。這是那裸著的未曾謀面的女人在晝晝夜夜里所給她的教育?！雹呷怏w開(kāi)始以一種鮮明的帶有“性”意味的姿態(tài)進(jìn)入他們的世界，逐漸打破他們單純的心境。

還有一些作品則直接去正視身體的欲望，這樣的正視需要足夠的勇氣。其中，最優(yōu)秀的無(wú)疑是余華的《在細(xì)雨中呼喊》。其最重要的意義在于大膽而真實(shí)地描寫(xiě)了少年在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)“性”的焦慮和肉身的欲望。小說(shuō)中的主人公孫光林在黑夜中的“神秘的舉動(dòng)”讓他獲得美好的感受:“那一瞬間激烈無(wú)比的快樂(lè)出現(xiàn)時(shí)，用恐懼的方式來(lái)表達(dá)歡樂(lè)?！雹鄬O光林就這樣夜夜徘徊在誘惑和懺悔的矛盾中，歡樂(lè)和恐慌的交疊讓他身心俱疲。小說(shuō)細(xì)膩地描寫(xiě)了青春期的“性”隱秘心理:他對(duì)異性身體的渴望和好奇、對(duì)生殖圖片的恐懼和失望、對(duì)自我的批判與糾結(jié)，等等。作家?guī)е诵躁P(guān)懷的筆觸正視屬于青春期的沖動(dòng)與焦慮，書(shū)寫(xiě)少年們對(duì)于欲望壓抑但又飽嘗自責(zé)的痛苦情緒。經(jīng)由這樣的身體蛻變，少年們第一次真正開(kāi)始對(duì)肉體的局限有了切身的體會(huì)，因?yàn)橛汀靶浴钡慕箲]，讓他們時(shí)時(shí)充滿著背離精神和道德的沖動(dòng)。作家對(duì)于少年身體發(fā)育中必然要面臨的肉體困境進(jìn)行了長(zhǎng)篇幅的書(shū)寫(xiě)，這樣真實(shí)而震撼的筆觸，會(huì)讓每一個(gè)走過(guò)青春期的人們感同身受。此外，林白的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》以一個(gè)女性的身份大膽地表現(xiàn)了女性在成長(zhǎng)過(guò)程中同樣會(huì)面臨“欲望”的誘惑。這種女性的講述姿態(tài)更需一種正視的勇氣與魄力。

少年兒童與身體“欲望”的話題探討，是一個(gè)遠(yuǎn)超于肉體成長(zhǎng)的敏感領(lǐng)域，所以對(duì)這一內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)，目前的作品還不是很多，因?yàn)榇嗽掝}的書(shū)寫(xiě)尺寸以及未成年人文化的規(guī)約等問(wèn)題，使得更多創(chuàng)作者的創(chuàng)作姿態(tài)相對(duì)謹(jǐn)慎，也為今后的創(chuàng)作者提供了很多可供探索的空白點(diǎn)。

三、歷史視域下的意義與不足

為什么新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)對(duì)身體成長(zhǎng)投入了大量的關(guān)注?應(yīng)該說(shuō)這是多重因素合力的結(jié)果。從大的社會(huì)文化環(huán)境來(lái)講，新時(shí)期以來(lái)文化環(huán)境的日漸寬松和多元化，讓長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮的身體意識(shí)有了釋放的空間。開(kāi)放的環(huán)境讓人們可以更加理性地面對(duì)兩性話題，有關(guān)肉體的問(wèn)題不再變得如同洪水猛獸、難以啟齒。就文學(xué)領(lǐng)域而言，兒童文學(xué)的再次出發(fā)和走向繁榮，也給這個(gè)話題的探討提供了更多的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，眾多作家從方方面面拓展兒童寫(xiě)作的話題，從某種程度上也促成了這一繁盛的景觀。另外，兒童關(guān)懷、兒童教育的倡導(dǎo)和重視，學(xué)校、家庭、各種傳媒以及教育機(jī)構(gòu)，都在不斷呼吁著對(duì)兒童這一群體的重視。伴隨著具有中國(guó)特色的“計(jì)劃生育”政策，兒童的方方面面問(wèn)題不斷受到社會(huì)的重視。而新時(shí)期以來(lái)大量成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)“肉體覺(jué)醒”的書(shū)寫(xiě)，從某種程度上講，既是兒童關(guān)懷的結(jié)果，也是兒童關(guān)懷的體現(xiàn)。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，改革開(kāi)放30多年來(lái)有關(guān)“身體發(fā)育”的文學(xué)寫(xiě)作是具有開(kāi)拓價(jià)值的，其最大的價(jià)值就在于對(duì)“兒童意識(shí)”的提升。所謂“兒童意識(shí)”即對(duì)于兒童的理解和定位問(wèn)題，也就是如何認(rèn)識(shí)兒童的問(wèn)題?？v觀近百年來(lái)的新文學(xué)寫(xiě)作，“兒童意識(shí)”一直處于一個(gè)不斷變化的過(guò)程中。在中國(guó)古代，兒童往往被看成是成人的附庸，“父為子綱”就是鮮明的寫(xiě)照。新文化運(yùn)動(dòng)后，開(kāi)始有了“兒童”的發(fā)現(xiàn)。但是，此一時(shí)期的“兒童意識(shí)”和兒童關(guān)懷，主要體現(xiàn)為創(chuàng)辦兒童閱讀的報(bào)刊，比如《少年雜志》、《蒙學(xué)報(bào)》等。文學(xué)創(chuàng)作方面更多集中在兒童文學(xué)的提出和對(duì)外國(guó)童話的改寫(xiě)，如葉圣陶、張?zhí)煲淼耐?，豐子愷的散文等。小說(shuō)中也有一些兒童形象，比如魯迅《故鄉(xiāng)》中的少年閏土、冰心《超人》中的祿兒等。但是，這些兒童更多是以純粹的精神象征而存在的，用以與復(fù)雜的成人世界作比照，從而達(dá)到“救救孩子”或是凈化成人心靈的目的，這無(wú)疑將兒童的世界純化了。所以，此時(shí)期的“兒童意識(shí)”還處在初始階段，發(fā)現(xiàn)兒童、關(guān)注兒童已經(jīng)是向前邁進(jìn)了一大步，至于所關(guān)注的兒童層面尚需一個(gè)不斷深入的過(guò)程。新中國(guó)成立后的十七年和“文革”時(shí)期，涌現(xiàn)了很多有關(guān)兒童成長(zhǎng)的小說(shuō)，比如李心田的《閃閃的紅星》、徐光耀的《小兵張嘎》、管樺的《雨來(lái)沒(méi)有死》等。在這些兒童主人公身上，充滿了紅色年代的激情，性別角色的模糊和身體發(fā)育的空缺，是這個(gè)時(shí)期成人文學(xué)和兒童文學(xué)中少年兒童的相同特質(zhì)。其“兒童意識(shí)”相較于現(xiàn)代時(shí)期，是不進(jìn)反退。兒童變成了小大人，沒(méi)有屬于兒童的心靈特質(zhì)，更不可能有對(duì)兒童的身體關(guān)照。新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)中有關(guān)兒童的寫(xiě)作開(kāi)始大大突破曾經(jīng)的局限，眾多作品中的兒童形象不再僅僅停留在單純、幼稚、陽(yáng)光等膚淺的精神層面，而呈現(xiàn)出更多元的肉體和精神的矛盾，具有更加飽滿的生命張力。30多年來(lái)小說(shuō)中所描寫(xiě)的兒童的身體發(fā)育以及肉體覺(jué)醒，在某種層面上敲開(kāi)了更加廣闊而豐富的少年兒童世界，為我們?nèi)嫔钊氲卣J(rèn)知兒童、提升“兒童意識(shí)”邁出了新的步伐。

不過(guò)，綜合梳理此一時(shí)期的相關(guān)作品，也折射出一些問(wèn)題。從文學(xué)社會(huì)學(xué)角度看，在30多年來(lái)“身體成長(zhǎng)敘事”的文本情緒中，我們看到最多的是這樣的一些詞:惶恐、不安、多疑、羞澀、逃避等諸如此類(lèi)的表達(dá)。雖然其中也會(huì)夾雜青春期的激動(dòng)與興奮，但在強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化規(guī)約之下，也變得縮手縮腳、善感多疑。尤其是在一些作品中呈現(xiàn)出的病態(tài)的逃避壓抑心理，讓本該自然而然的生命過(guò)程變成了羞于啟齒的難堪。王曉一的小說(shuō)《隔壁》就呈現(xiàn)了一種“雙重羞澀”的景觀。小說(shuō)不僅寫(xiě)到了青春期孩子們的羞澀，其更可貴之處在于側(cè)面表現(xiàn)了青春期教育的羞澀。生理衛(wèi)生課性發(fā)育章節(jié)的講授，學(xué)校經(jīng)歷了從一開(kāi)始的自習(xí)到后來(lái)的公開(kāi)授課的變化。開(kāi)放的文化環(huán)境雖然改變著人們頭腦中的保守思想，但是這樣悠久而沉重的意識(shí)，必將經(jīng)歷一個(gè)持久而艱難的蟬蛻過(guò)程，而這在某種程度上也解釋了孩子們羞澀的社會(huì)根源。雖然時(shí)代的發(fā)展在給我們提供一個(gè)逐漸健康而明朗的環(huán)境，但是，從新時(shí)期以來(lái)作家筆下所呈現(xiàn)的“發(fā)育”狀態(tài)來(lái)看，保守而沉重的傳統(tǒng)理念讓青少年們的成長(zhǎng)之路依舊艱辛。而這樣的文本共性，也提示著我們對(duì)于未成年人文化環(huán)境仍需改善的思考。

新時(shí)代兒童所面臨的環(huán)境大異于從前，兒童能夠獲取的信息渠道也是各種各樣、防不勝防。而成人一味地規(guī)避或者是淺層次地書(shū)寫(xiě)與成長(zhǎng)有關(guān)的“兩性”問(wèn)題，將逐漸失去時(shí)代的真實(shí)性。因此，對(duì)于這樣一個(gè)話題的書(shū)寫(xiě)和探討，依然存在相當(dāng)大的發(fā)揮空間甚至是寫(xiě)作的盲點(diǎn)，如何詩(shī)意并深入到位地表達(dá)這樣的主題，如何讓兒童與“肉體”的表達(dá)跟隨時(shí)代的步伐前進(jìn)，而不是烏托邦式地營(yíng)造一個(gè)理想化的明朗和單純，將是創(chuàng)作者們亟須突破的瓶頸。從這個(gè)角度來(lái)看，覺(jué)醒后的肉身依然在給予人們一定的精神桎梏，而受影響的不僅僅是成長(zhǎng)發(fā)育中的少年兒童們，還有涉足這一話題斟酌兩難的創(chuàng)作者。

注釋

①老子:《老子》，中華書(shū)局，2006年，第71頁(yè)。②王安憶:《憂傷的年代》，上海文藝出版社，1999年，第384頁(yè)。③楊紅櫻:《女生日記》，作家出版社，2000年，第301頁(yè)。④陳丹燕:《上鎖的抽屜》，《兒童文學(xué)選刊》1985年第6期。⑤［法］西蒙娜·德·波伏瓦:《女人是什么》，王友琴、丘希淳等譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第78頁(yè)。⑥韋伶:《出門(mén)》，《少年文藝》1985年第9期。⑦王安憶:《流水三十章》，上海文藝出版社，1990年，第107頁(yè)。⑧余華:《在細(xì)雨中呼喊》，南海出版公司，1999年，第83頁(yè)。