柳 青

一部中國現(xiàn)代文學史，我以為真正閃耀的明星，一是魯迅，以他的思想深度；一是老舍，以他的悲憫情懷。老舍一生著作等身，精品疊出。無論是《駱駝祥子》還是《四世同堂》，無論是《茶館》還是《方珍珠》，都堪稱經(jīng)典。可惜，《正紅旗下》因為文革而被迫中斷寫作。否則，我們會對一段歷史有更清晰更感性更深入更真實的知曉。

老舍，普通民眾的代言人。他的文字是普通百姓的生活寫照，他的情懷是百姓的樸素情感，他深知百姓生活的甘苦。他來自民間，是他們中的一員，是人民的藝術家。

老舍，京味文學的代表者。他生于北京，長于北京，死于北京，抒寫北京。北京，是他筆下不變的背景。北京的生活，是他筆下不變的內(nèi)容。北京的人情世故，是他筆下不變的情感主調(diào)。北京的語言，是他筆下流淌不息的生命河流。

老舍，理想主義的殉道者。深具悲憫情懷的老舍先生，如何能夠理解那場聲勢浩大的文化革命。以他善良的愿望與純凈的內(nèi)心世界，如何理解一場革命的政治意義。剛剛才被公認是人民藝術家，一夜之間，被判為人民的敵人。老舍感覺自己的世界瞬間坍塌。他只有孤獨地走向太平湖，以此堅守自己的靈魂的自由與高潔。老舍，死時很悲涼，身體慢慢沉入湖底，被淤泥淹沒，如同那個他背棄的污濁世道。在生命的最后時刻，他的靈與肉，都經(jīng)受著殘酷的考驗與摧殘。一代藝術家，以如此的方式告別世界，是文學的悲哀，也是歷史的悲哀。

老舍一生，都在以幽默的筆調(diào)抒寫著百姓的生活，謳歌著新生活的美好與快樂?？墒牵挠哪皇墙o別人帶來快樂，卻無法在苦難的歲月，為自己尋找一個安頓心靈的地方。

《晝寢的風潮》，這篇創(chuàng)作于1933年的作品，以深具幽默的筆法，打開了我們的思維，從這篇短小的小說中，可以窺見老舍先生的幽默之風，可以想見他在那個風雨飄搖的時代，當一切傳統(tǒng)的倫理道德都在瞬間被摧毀的時候，他依然還可以如此幽默的心情調(diào)侃一切。可是，為什么在文革風潮剛剛來臨的時候，就選擇了退避？這，或許是喜歡老舍先生的讀者，心中永遠的痛。

1933年，那是一個血雨腥風的時代，一個同樣看不到希望的時代，一個同樣顛覆一切的時代。希特勒上臺。日本侵占東三省。蔣介石全面剿共。河北省發(fā)生巨大蝗災。世界經(jīng)濟大蕭條最嚴重的一年。傳統(tǒng)的倫理思想被打破，新的理論還沒有建立。在這樣的時代，老舍先生卻以他的智慧與熱忱，解讀著中國現(xiàn)代文化史的重大思想變革。

《晝寢的風潮》，以一個細微的情節(jié)，反映重大的社會問題；以調(diào)侃的筆法，抒寫嚴肅的倫理價值理念；以顛覆的姿態(tài)，反映傳統(tǒng)被打破之后的滑稽可笑。老舍式的幽默，不是膚淺的戲謔，而是深重的反思；不是穿越劇的搞笑，而是現(xiàn)實劇的悲鳴；不是表現(xiàn)戲耍圣人的聰明，而是透視現(xiàn)實荒誕的智慧。

小說僅以600多字，就描寫了一場別開生面的情景劇。有故事，有人物，有場景，有對話，有形象，有個性，有思想，有內(nèi)涵。不得不佩服老舍先生高超的語言藝術與構思技巧。

“見了老子細說始末，老子微微一笑，道：老二，該！我沒告訴過你么，凡事要無為而治，誰叫你愛管閑事？法西斯蒂，活該！”對話在孔子與老子之間進行。對話的背景是孔子教育上課睡覺的學生，被學生高叫法西斯蒂而氣跑?？鬃尤フ依献永碚?。老子開導孔子要懂得變通，不要只知道知其不可為而為之的死腦筋，要懂得無為而治的巧妙。否則，被學生轟下臺是活該?？鬃幼匀浑y以接受，他好不容易建立起來的理論，就這樣被輕易瓦解了么？管教學生怎么就成了愛管閑事？他的誨人不倦的思想就這樣投降了么？這是一個什么樣的世道?。靠追蜃訜o法理解也難以釋懷。

“難道學生睡覺，我還得給他蓋上點被子么？夫子反抗。誰那么說來著？不要管他好了，老子說?！狈蜃訜o法理解，管教學生也成了法西斯蒂行為。老子的無為而治明顯的就是不負責任，怎么就成了理想化的最高境界。讀到這里，或許會引起許多人的情感共鳴。今天的許多老師，似乎也碰到過類似的尷尬處境?，F(xiàn)在的孩子，不能打不能罵，否則就是體罰學生。老師對出錯的學生，只能和顏悅色，否則，萬一學生一時想不通，跳樓了或者出走了，那才是大事。我們的教育，不是教育學生要有承受壓力的能力，而是盡量不去管學生。這篇寫于1933年的作品，似乎是為今天的教育現(xiàn)狀而作的預言。

“夫子雖然熱心教育，不肯馬馬虎虎，可是到底覺得老子對人情世故是極有經(jīng)驗的，于是翼翼如也走回來?！蔽⑿托≌f總是在那些讀者可能知道的地方戛然而止，不會做過多的停留。夫子內(nèi)心的矛盾與思想的斗爭，都被作者一筆帶過了。而老子的言語極盡簡練，沒有任何的渲染，只是點到為止。畢竟，這是兩位高手的對話，任何的拖泥帶水都只是畫蛇添足的敗筆。

“到了學校，喝，貼滿了標語：打倒法西斯蒂化的孔老二。夫子知道風潮是要擴大，決定采取老子的妙策。”面對現(xiàn)實，夫子只能投降。畢竟，個人的力量如何扭轉乾坤。事態(tài)的擴大不是夫子所愿意看到的。杰出的教育理念，面對現(xiàn)實問題不堪一擊了。那些被奉為“圣經(jīng)”的理論，在解構一切的社會思潮下，只能投降只能被解構。民主與自由的呼聲已經(jīng)超越了一切。即使學生們并不真正理解民主自由的內(nèi)涵，但是，他們需要的是表象化的個性張揚，需要的是絕對化的行為自由。夫子無法理解，那就只能選擇投降。否則就只有選擇離開，因為離開也不過是另一種形式的投降。

“諸賢臉上并無喜色，由子路代表發(fā)言：我們命令你明天給我們添招女生，這是一！第二，以后再不準有考試；第三，晝寢定為必修課程；末了，向宰予在書面上道歉?！睂W潮的事態(tài)在不斷發(fā)展擴大，面對學生荒誕滑稽的條件，孔圣人只能與時俱進，采用現(xiàn)代的手法解決事端：請客吃飯，書面道歉，滿足條件，奉送畢業(yè)證書。

荒謬的內(nèi)容以嚴肅認真的形式出現(xiàn)，悖謬的思維以最正統(tǒng)的方式維護，一本正經(jīng)的孔圣人變?yōu)榛尚Φ娜宋铩＿@就是老舍式的幽默、老舍式的智慧。調(diào)侃先哲圣賢，不就是調(diào)侃整個華夏文明么？顛覆經(jīng)典傳統(tǒng)，不就是顛覆文化之本么？民主自由，難道就是為了打破傳統(tǒng)、解構經(jīng)典么？那么，新的秩序在哪里？新的倫理道德又在哪里？