畢泗建

課堂教學(xué)上：反對(duì)虛假，提倡真實(shí)

先讓我們看一則教學(xué)案例?！讹w船即將墜毀的時(shí)候》，記敘了前蘇聯(lián)宇航員科馬洛夫，在飛船即將墜毀時(shí)冷靜地向上級(jí)匯報(bào)工作，然后與女兒訣別，告訴女兒要認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)的事。不少老師在上公開(kāi)課時(shí)愿意選擇這篇課文，并把文中主人公的英雄形象渲染到無(wú)以復(fù)加的地步——

師：在飛船即將墜毀的時(shí)候，科馬洛夫做了什么事情？

生：他用大部分時(shí)間向上級(jí)匯報(bào)了工作，用剩下的一點(diǎn)時(shí)間和家人訣別。

師：在文章中，最讓你感動(dòng)的是什么？

生：他知道飛船馬上就要墜毀了，一點(diǎn)兒也沒(méi)有緊張，也不是急著和家人告別，而是首先向上級(jí)匯報(bào)工作。這兒很令人感動(dòng)。

生：而且他匯報(bào)工作的時(shí)候是很從容的。

師：是啊，他明知道自己的生命馬上就要結(jié)束了，可是還表現(xiàn)得那么從容不迫，而且把工作放在了第一位，這是多么令人感動(dòng)啊。

生：還有他在和家人訣別時(shí)，還問(wèn)女兒將來(lái)想干什么。女兒說(shuō)想當(dāng)宇航員，他很高興。說(shuō)明他很熱愛(ài)航天工作。這里很感人。

師：他很快就要因?yàn)楹教焓鹿识鵂奚耍Ｍ约旱呐畠豪^續(xù)自己沒(méi)有完成的事業(yè)。

生：他還教育自己的女兒和別的小朋友要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真對(duì)待每個(gè)小數(shù)點(diǎn)。

師：讀到這兒你有什么想法？

生：他雖然馬上就要犧牲了，但他心里還想著女兒和別的小朋友的學(xué)習(xí)。他很了不起。

生：他對(duì)工作很認(rèn)真。他要求女兒也認(rèn)真地對(duì)待學(xué)習(xí)，不要讓這樣的事故再發(fā)生。

師：是的。這是一位對(duì)工作盡職的好宇航員，是一位對(duì)女兒盡責(zé)的好父親。他在犧牲前的所作所為深深地打動(dòng)了每一個(gè)人。

……

首先，已經(jīng)有不少人對(duì)這一文本的真實(shí)性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。比如，宇宙飛船“聯(lián)盟一號(hào)”在返回途中發(fā)生了故障，科馬洛夫怎么會(huì)那么肯定地知道問(wèn)題出在“地面檢查時(shí)漏了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)”，還要女兒“轉(zhuǎn)告所有的小朋友認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)”？這在科學(xué)上是說(shuō)不通的。除此之外，本文在人文性上同樣說(shuō)不通——面對(duì)與親人的生離死別，科馬洛夫與女兒的交談居然顯得這樣 “崇高”，沒(méi)有撕心裂肺的痛楚，沒(méi)有依依不舍的留戀，怎么看都是反人性的矯情之筆。

不過(guò)這樣的文本并非不可解讀，事實(shí)上，如果能站在真實(shí)的立場(chǎng)上，對(duì)它進(jìn)行批判性、重構(gòu)性的閱讀，學(xué)生或許可以得到更大的收獲——第一，幫助學(xué)生打破“文本神圣論”的觀念，建立起唯物辯證的閱讀觀；第二，相對(duì)于理解文本，批判和重構(gòu)文本需要更大的勇氣和更高的水平，因而也更有利于學(xué)生閱讀能力的提高。可是遺憾的是，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)課堂中卻很少看到這樣的解讀。更多的語(yǔ)文教師，還是抱著這樣的文本頂禮膜拜，極盡煽情，用虛假的文本換取幼稚的感動(dòng)。而在這種所謂的“感動(dòng)”中，失去的則是語(yǔ)文教學(xué)最基本的對(duì)“真”的追求。

如果教師的解釋把學(xué)生引向了一種規(guī)范化的理解，如果教師的表演、煽情對(duì)學(xué)生形成了溫和的情感強(qiáng)制，如果學(xué)生的真實(shí)的情感體驗(yàn)被教師的教學(xué)情感所代替，那么，這樣的語(yǔ)文教學(xué)就是一種過(guò)度的教學(xué)強(qiáng)制，教師的教學(xué)的演繹淹沒(méi)了或者代替了學(xué)生自己的真實(shí)理解，學(xué)生放棄了自己的感受，而迎合權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)化的詮釋。語(yǔ)文教師過(guò)多地對(duì)課文進(jìn)行分解，過(guò)度地對(duì)意義進(jìn)行闡發(fā)，過(guò)分地對(duì)情感進(jìn)行渲染。這些都是對(duì)學(xué)生的真實(shí)的心靈的一種臆測(cè)、甚至是扭曲，而不是激發(fā)。

學(xué)生的自我意識(shí)或者說(shuō)情感、精神當(dāng)然是需要激發(fā)的，因?yàn)閷W(xué)生的人性是處于生長(zhǎng)過(guò)程之中的。學(xué)生的人性是質(zhì)樸的，正是這種質(zhì)樸的人性需要深化和升華，因此語(yǔ)文教學(xué)是一種賦予，但是這種賦予不是簡(jiǎn)單地給予，更不是誘惑式地導(dǎo)向，而是應(yīng)當(dāng)建立在激發(fā)兒童的自我意識(shí)上，使兒童能夠自主地理解世界，理解人，理解自己。他們自己具有充分的理性和能力，具有積極的情感與意志，理解他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容（特別是人文的材料），我們不能低估學(xué)生的智慧和情感，而試圖把我們?cè)O(shè)計(jì)好的對(duì)文章的解釋以及情感的感悟，以某種溫和或者強(qiáng)加的方式給予學(xué)生。我們語(yǔ)文教師不要以成年人的自大和狂妄，給他們的心靈套上框框，哪怕你認(rèn)為你的框框是他需要的。我們應(yīng)該清楚地知道，我們教學(xué)的框框可能會(huì)限制他們心靈的翅膀，可能會(huì)扼殺他們心智的獨(dú)特性，扼殺他們對(duì)于世界的獨(dú)特感受與領(lǐng)悟，他們也許就在我們語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)度詮釋和虛假煽情中，成為某種同質(zhì)化的人。

作文教學(xué)上：反對(duì)虛偽，提倡誠(chéng)實(shí)

作文教學(xué)可以說(shuō)是整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)。古人云：言為心聲。文章是情感的抒發(fā)，只有情感真摯豐富，文章才能有血有肉打動(dòng)人，但為了應(yīng)試，學(xué)生只能把真情實(shí)感隱藏起來(lái)，與此同時(shí)，他們也失去了許多陶冶性情的機(jī)會(huì)，習(xí)慣于寫(xiě)假話空話，想象力和創(chuàng)造力嚴(yán)重萎縮。上海市吳淞中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師王根寶認(rèn)為：“作文的關(guān)鍵是看有沒(méi)有話要說(shuō)，根據(jù)自己的生活閱歷，或褒或貶，或揚(yáng)或抑。但現(xiàn)在高考是一根指揮棒，教師只要求學(xué)生的文章觀點(diǎn)明確、論據(jù)充分，自圓其說(shuō)，分?jǐn)?shù)好一點(diǎn)，沖上二類卷就可以了，至于是真話假話、真情假情就都不太關(guān)心了。”寫(xiě)作本來(lái)是來(lái)自生活的需要，是有話要說(shuō)、有情要抒、有事要敘。而學(xué)生為了取得好分?jǐn)?shù)，可以任意拔高、泛泛而談，真情實(shí)感少，虛偽成了寫(xiě)作的通病。

一位中學(xué)生坦言：“我們寫(xiě)作文不能寫(xiě)心里話。老師教導(dǎo)我們，你們的作文又不是寫(xiě)給自己看的，而是寫(xiě)給閱卷老師看的，只要寫(xiě)得有技巧，只要讓閱卷老師覺(jué)得滿意就行了?！鄙踔劣行┤藢ｉT(mén)揣摩閱卷老師的心理，從而產(chǎn)生了一門(mén)被戲稱為“閱卷心理學(xué)”的“學(xué)問(wèn)”，使這種虛偽之風(fēng)愈刮愈烈，“八股化”趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

一位家長(zhǎng)在《北京文學(xué)》撰文批評(píng)當(dāng)今語(yǔ)文教育時(shí)指出：“（孩子）按大人的意思謹(jǐn)慎地使用詞匯，久而久之，所有的孩子都像錄音機(jī)一樣地說(shuō)話。更令人不解的是，語(yǔ)文學(xué)到這程度，學(xué)生的作文反而越來(lái)越差。學(xué)生的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全，幾乎所有的學(xué)生都寫(xiě)過(guò)扶殘疾人過(guò)街、給老師送傘、借同學(xué)橡皮一類的故事，他們快樂(lè)地共同編著同一個(gè)故事，然后套上時(shí)間、地點(diǎn)、人物，到老師那兒領(lǐng)一個(gè)好分?！?/p>

李鎮(zhèn)西在《從批判走向建設(shè)——語(yǔ)文教育手記》中曾提到這樣一件事：一位小學(xué)生寫(xiě)了自己回家路上被街上小流氓打劫的經(jīng)過(guò)，由于是親身經(jīng)歷，寫(xiě)得生動(dòng)，但老師卻批了五個(gè)字：“不真實(shí)！重寫(xiě)！”于是，這位小學(xué)生只好編他自行車壞了，看自行車的大爺如何熱情地幫他修車……第二次作文交上后，居然被老師表?yè)P(yáng)了一番！寫(xiě)真人真事，說(shuō)不真實(shí)；胡編亂造，卻得表?yè)P(yáng)。這就是現(xiàn)在的作文教學(xué)！其實(shí)，相當(dāng)多的學(xué)生早已習(xí)慣寫(xiě)這樣的作文了。

一篇題為《綠葉贊》的“典型”作文，最后歌頌道：“綠葉，不求嘩眾取寵，不圖名利，并且有著頑強(qiáng)的意志，這是多么高尚的品質(zhì)??！綠葉，我要贊美你！我更愿意做一個(gè)具有綠葉品格的人?！弊鳛橐粋€(gè)小學(xué)生，能有如此崇高的思想，實(shí)在“難能可貴”。思想是“崇高”了，但童真卻沒(méi)有了！童心，正被“崇高”的假話腐蝕。

葉老曾告誡說(shuō)：“要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的、自己的話！”著名教育家蘇霍姆林斯基也告誡說(shuō)：“在學(xué)校里，不許講空話，不許搞空洞的思想！”現(xiàn)在的作文盛行“假大空”話，語(yǔ)言已不是作為負(fù)載自己真實(shí)思想感情的載體，而成了蒙蔽自己、覆蓋自己的一層帷幕，把真實(shí)的自己擋在里頭，使別人看到的不是自己。如果任其發(fā)展，就將永遠(yuǎn)喪失自己的語(yǔ)言，這是最可怕的。北師大教授王富仁曾對(duì)作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中“思想健康”一條提出自己的看法：這種提法實(shí)際上是幼稚的，不合理的，而且會(huì)起一種誤導(dǎo)作用——就是誤導(dǎo)虛偽。

虛偽，使得孩子從小學(xué)會(huì)迎合別人，不會(huì)依照自己真實(shí)的感情來(lái)說(shuō)話。這樣的語(yǔ)文教育就會(huì)加強(qiáng)中國(guó)人總體的虛偽程度。反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如一個(gè)人在表達(dá)的時(shí)候，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，這才真正培養(yǎng)出健全的人格。對(duì)于兒童，乃至對(duì)于成人，誠(chéng)實(shí)是最重要的道德標(biāo)準(zhǔn)。李鎮(zhèn)西也提到，所有“真實(shí)的消極”都比任何的“虛假的積極”珍貴一百倍。對(duì)于成長(zhǎng)中的學(xué)生，出現(xiàn)一些糊涂的認(rèn)識(shí)是正常的、真實(shí)的，相反，如果學(xué)生作文中全是清一色的“正確思想”“健康思想”，那才是反常的、虛假的。

假話、空話、套話等虛偽化作文的如此“成功”，恰恰宣告了語(yǔ)文教育的真正失敗，這樣的作文教學(xué)難道不應(yīng)該被徹底拋棄嗎？

文風(fēng)表達(dá)上：反對(duì)虛浮，提倡樸實(shí)

不知什么時(shí)候興起來(lái)的，剛剛上高一的學(xué)生，文章開(kāi)頭，二話不說(shuō)，劈頭蓋腦就是一組排比句?；蝻L(fēng)花雪月，纏綿悱惻，或激情慷慨，熱淚翻滾……為什么會(huì)出現(xiàn)濫用排比句的現(xiàn)象呢？“這是中考前老師教的”，學(xué)生說(shuō)。因?yàn)榭荚囎魑模喚斫處熆焖匍喚?，不一定?huì)看見(jiàn)“漂亮話”，那就得“把花戴在最顯眼的地方”，于是排比句的位置最終調(diào)往開(kāi)頭，成了蒙人的“三板斧”了。又因?yàn)橛昧诉@種方法至少?zèng)]吃虧，甚或討了點(diǎn)便宜，于是競(jìng)相仿效，流行開(kāi)去。

有一次作文大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)，學(xué)生和作家交流，聽(tīng)到有學(xué)生問(wèn)作家黃蓓佳：“為什么你的作品文字總不太華麗？”——學(xué)生的提問(wèn)令人驚異，沒(méi)想到一些學(xué)生習(xí)非成是，竟以為他們從老師那里學(xué)來(lái)的應(yīng)試技巧不但可以打通高考之門(mén)，也能指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為“華麗”應(yīng)當(dāng)是文學(xué)追求，這就近乎荒唐了。

常見(jiàn)在一些平淡的作文中來(lái)那么一段華麗的鋪陳，有如窮街陋巷掛了幾只紅燈籠，雖然未必和諧，畢竟“亮了”，有“彩”了。這讓一些教師心理有些寬慰：畢竟學(xué)生作文能夾雜些“文化”了，畢竟有點(diǎn)像讀過(guò)書(shū)的人了。而不知不覺(jué)間，虛浮花哨的弊端也就潛伏下來(lái)。

文風(fēng)教育，以質(zhì)樸為本。質(zhì)樸的情感，準(zhǔn)確富有智慧的表達(dá)，應(yīng)當(dāng)成為寫(xiě)作教學(xué)的基本追求。我們不反對(duì)形式，只反對(duì)形式主義。教師引導(dǎo)學(xué)生追求有創(chuàng)意的表達(dá)，注意語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)涵，在立意上下功夫，而不能單純追求形式。比如，現(xiàn)在很多學(xué)生不知從哪里學(xué)來(lái)一種“題記”，不管三七二十一，總要來(lái)個(gè)“題記”端居文首。長(zhǎng)篇作品二三十萬(wàn)字，寫(xiě)個(gè)“題記”或許有必要，中學(xué)生作文一般只有七八百字，不少同學(xué)偏要寫(xiě)下三五行“題記”，這些“題記”往往與文章主題沒(méi)有聯(lián)系，干癟無(wú)味，不知所云，徒增人厭。

有些學(xué)生善于遣詞造句、修飾、積極修辭，下筆總能有一些精彩華美的語(yǔ)言，教師如果對(duì)此作過(guò)多的肯定，有可能形成誤導(dǎo)，會(huì)讓另一些學(xué)生就此認(rèn)為自己缺乏文采，失去寫(xiě)作自信。語(yǔ)言的風(fēng)格是多樣的，華麗燦爛是一種美，質(zhì)樸也是一種美。寫(xiě)作的表達(dá)應(yīng)當(dāng)有多樣性，要引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)個(gè)人的能力選擇最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華，沒(méi)有什么可羞愧的，倒是不自量力地追求形式美，會(huì)導(dǎo)致惡俗不堪。孫犁曾告誡青年作者：“你心里有了許多話，你要描寫(xiě)一件事，這件事老在你的心里打轉(zhuǎn)，它一切都準(zhǔn)備好了，單等你拿語(yǔ)言把它送出來(lái)。那你就把它送出來(lái)吧，不要怕你的文字不‘美’，言語(yǔ)不文。用花轎送出姑娘固然好看，初學(xué)寫(xiě)作好比窮人，把你的姑娘用牛車?yán)鋈グ?。只要文章的?nèi)容好，語(yǔ)言笨一些沒(méi)關(guān)系——但記住這是說(shuō)初寫(xiě)，你千萬(wàn)不要認(rèn)為這就好了：我可以永遠(yuǎn)用牛車往外送姑娘了。這樣下去，會(huì)弄成車上已經(jīng)不是姑娘而是糞草了。”孫犁這段話，本身也是很好的語(yǔ)言范例，通俗平易，其雋永恰恰在于樸實(shí)無(wú)華。