近千年來，人類地球東部的山川大地上，一直綻放著一種美麗又絢爛的人文和藝術(shù)之花，它就是中華民族偉大的民間創(chuàng)造——年畫，其影響曾衍至東亞和南亞一些國(guó)家，并早在一個(gè)世紀(jì)之前就成為歐美及日本人文學(xué)者關(guān)注與研究的對(duì)象。始自2002年我國(guó)將年畫視為珍貴的文化遺產(chǎn)進(jìn)行了歷史上首次地毯式的田野調(diào)查，以及科學(xué)整理和系統(tǒng)保護(hù)，從而使我們得以全面審視中國(guó)木版年畫的歷史與現(xiàn)狀，并深刻地認(rèn)識(shí)到它在中華文化中重要的位置及所擁有的非凡的價(jià)值。

中國(guó)是農(nóng)耕古國(guó)，生產(chǎn)周期與大自然四季一輪的周期同步，每逢新舊兩個(gè)周期的交接——過年，則必是大事。在這幾天里，要感恩天地，崇仰先人，和睦族親，祈盼福祉，把對(duì)生活的理想與愿望盡情宣泄出來。為此，數(shù)千年來人們創(chuàng)造無數(shù)充滿魅力的民俗方式；其中，中華文化性質(zhì)最鮮明、文化內(nèi)涵最深厚、藝術(shù)最絢爛而獨(dú)異者就是年畫。

史料記載，早在晉唐時(shí)期人們便把具有驅(qū)邪意味的神像與老虎畫在門板上，但這還不是真正意義的年畫。年畫必需是復(fù)制性的，人人能夠擁有，并成為約定俗成的習(xí)俗。使用手繪很難實(shí)現(xiàn)，只有印刷才能完成。

最初的年畫以信仰類功能性的神像為主。敬祀神像是年俗中必不可少的。這是年畫的習(xí)俗的基礎(chǔ)。上世紀(jì)俄國(guó)人柯茲洛夫在內(nèi)蒙古黑城子發(fā)掘到一幅金代平陽(yáng)印制的年畫，名為《隋朝窈窕呈傾國(guó)之芳容》，這幅畫很重要，它表明金代已有了生活類裝飾性的年畫。

年畫看似簡(jiǎn)單，內(nèi)涵卻非同小可。一句話應(yīng)先講清楚，年畫是中國(guó)普通百姓特別是廣大農(nóng)民的精神天地的可視的呈現(xiàn)。同時(shí)，年畫又是人間生活的理想國(guó)。

比如年畫中一大內(nèi)容是展示人們自己的生活。這種生活是男耕女織，美婦胖娃，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，花紅草綠，人丁興旺，家畜健壯，連年有余，發(fā)財(cái)還家，衣錦還鄉(xiāng)，金榜題名，日進(jìn)斗金等等。當(dāng)然，這并不是生活現(xiàn)實(shí)，而是一種理想的生活圖畫，祈盼中的夢(mèng)境。年畫很少寫實(shí)。在這特定的迎新之日，人們心里全是理想的圖景。如果想知道中國(guó)農(nóng)民千百年來的夢(mèng)想，就去看他們的年畫。他們都已經(jīng)畫在畫上了。

年畫制作在中國(guó)是產(chǎn)地化的，也稱畫鄉(xiāng)。畫鄉(xiāng)是一片神奇的土地，可是年畫之鄉(xiāng)還有些特殊性；它通常要有兩種非凡的手藝。一是畫藝，一是雕版的手藝。所以許多產(chǎn)地的源起都與古代刻書業(yè)的雕版印刷有關(guān)。宋金幾大雕版印刷中心如南方的蘇州、金陵、徽州、建安與北方的北京、平陽(yáng)和聊城，后來這一帶都有年畫的產(chǎn)地出現(xiàn)，其年畫風(fēng)格與刻書風(fēng)格基本一致。如蘇州的精細(xì)與建安的疏放。

最早的年畫產(chǎn)地應(yīng)在宋金時(shí)期。早期產(chǎn)地以紙馬鋪為主。比方汴梁、平陽(yáng)、綿竹等。及至明代中期開始多了起來，年畫的題材與體裁漸次豐富。重點(diǎn)產(chǎn)地有楊柳青、蘇州、鳳翔、濰縣等。在本世紀(jì)初調(diào)查產(chǎn)地藝人傳承譜系時(shí)發(fā)現(xiàn)，楊家埠的楊氏、滑縣的韓氏、鳳翔南肖里的邰氏、楊柳青的戴氏早在明代就立案印畫，這些產(chǎn)地后來都發(fā)展為風(fēng)格獨(dú)具的地區(qū)的年畫中心。到了清代中期，年畫需求日大，新生的產(chǎn)地蜂擁而起，所制作的年畫覆蓋全國(guó)；即使東北和西北地區(qū)少數(shù)沒有產(chǎn)地的省份（如黑龍江、吉林、遼寧、新疆、寧夏等）也能得到充足的年畫供應(yīng)，足見當(dāng)時(shí)年畫習(xí)俗勢(shì)頭之盛。

這期間一些年畫文化圈形成了。一是京津，以楊柳青年畫為核心，供應(yīng)京津、華北和東北；一是燕趙，從武強(qiáng)為中心，向南至豫北，多印信仰類年畫；一是齊魯，山東為年畫產(chǎn)地最多的省份，以楊家埠影響最大；一是晉南，中心是平陽(yáng)；一是江南蘇州揚(yáng)州無錫杭州等地，以桃花塢為首；一是四川，三大產(chǎn)地（梁平、夾江、綿竹）聯(lián)手覆蓋川地；一是西南，潮州漳州福州并跨越海峽影響到臺(tái)灣的米街；一是安徽，北至阜陽(yáng)南至歙縣連成一線。當(dāng)然還有一些地區(qū)性的中心。如廣東佛山、陜西鳳翔、湖南灘頭、湖北老河口等。

年畫產(chǎn)地傳承方式是家族式的。傳男不傳女，不傳外姓，這也是古代民間一種原始的“著作權(quán)”的自我保護(hù)方式。這樣的家族式的代代相傳有助于文脈不斷。非物質(zhì)性的技藝傳承憑借口傳心授；物質(zhì)性的遺產(chǎn)最關(guān)鍵的祖?zhèn)骼习妫戤嬎嚾藢⑹酪u的古版視若生命。

年畫是季節(jié)性的。年畫制作有周期性。依民俗，張貼年畫通常是在臘月二十四“掃房”之后，張貼灶王是必需在祭灶日（臘月二十三）之前。制作年畫的周期是從每年秋收后到臘月中旬這一季度里。年年此時(shí)，中華大地?zé)o數(shù)畫鄉(xiāng)便拉開大幕，演繹出農(nóng)耕社會(huì)這種普通農(nóng)民神奇的藝術(shù)生活，以無比瑰麗的生活想象創(chuàng)造出數(shù)以億計(jì)的天堂化的人間圖畫。

正像中國(guó)的年最能體現(xiàn)中國(guó)人的人文形象那樣：這種中國(guó)的年所專有的圖畫，最能從中看到中國(guó)人的精神天地與精神向往。

很少一種民間藝術(shù)包含如此之多的文化元素，即中國(guó)的紙文明、雕版印刷、繪畫藝術(shù)、民間文學(xué)、民間戲曲、民俗和農(nóng)耕生產(chǎn)及其生活。

很少一種民間藝術(shù)具有如此眾多地域個(gè)性，地域崇尚與審美，以及相互迥然的表達(dá)方式。

很少一種民間藝術(shù)以如此浪漫和充滿想象力的方式表達(dá)自己的精神理想，以完全光明的方式抒發(fā)心靈，以自己的筆一年一度去點(diǎn)亮生活。

當(dāng)然，對(duì)它深層的解讀，在我們的研究中剛剛開始。沒有研究，我們就不可能真正地?fù)碛兴豢赡苷嬲貍鞒兴?/p>

（文稿摘自《東方大地上的人文奇花——中國(guó)木版年畫新論》一文，編錄時(shí)有節(jié)選，經(jīng)作者審定后刊發(fā)。）