黃 靜
(1.安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000;2.淮南師范學(xué)院 外語(yǔ)系,安徽 淮南 232001)
素有“文壇常青樹(shù)”的多麗絲·萊辛,在其88歲高齡時(shí),獲2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第11個(gè)獲此殊榮的女作家。她一生作品主題豐富、題材多樣《天黑前的夏天》是萊辛的中期小說(shuō)代表作。小說(shuō)講述了一位中年女子凱特在某個(gè)夏日來(lái)臨之際,面臨身份危機(jī),突然打破常規(guī)走出規(guī)范生活的情感變化和心理體驗(yàn)。為豐富國(guó)內(nèi)對(duì)該作品的研究,該項(xiàng)研究擬從成年禮原型模式視角解讀該小說(shuō),進(jìn)一步挖掘《天黑前的夏天》的深刻內(nèi)涵,為推進(jìn)其研究添磚加瓦。
根據(jù)弗萊獨(dú)特的文學(xué)史觀,文學(xué)史是體裁演變的歷史,他認(rèn)為文學(xué)是“呈現(xiàn)于原始文化中的較為局限和簡(jiǎn)單的程式系統(tǒng)逐步演變而成的復(fù)雜體系?!彼栽团u(píng)在探討文學(xué)時(shí),把文學(xué)當(dāng)做一種社會(huì)事實(shí)、一種傳播技巧。弗萊將原型分為兩類(lèi)。一類(lèi)是具有儀式內(nèi)容的屬于結(jié)構(gòu)或敘事的原型。另一類(lèi)原型是指具有夢(mèng)幻內(nèi)容,屬于典型或象征的原型。即是指反復(fù)在文學(xué)作品中出現(xiàn)的原型意象。這兩類(lèi)原型正是原型批評(píng)的兩個(gè)對(duì)象。[1]69-76鑒于此,從儀式內(nèi)容結(jié)構(gòu)敘事原型角度來(lái)重讀小說(shuō)《天黑前的夏天》,成年禮原型模式便非常清晰明了了。
成年禮儀式是世界上各民族史前時(shí)期都普遍存在過(guò)的習(xí)俗。越是社會(huì)發(fā)展程度低的民族,成年禮儀式越是嚴(yán)格和隆重,對(duì)于男子而言,整個(gè)儀式帶有很大的嚴(yán)酷性。他們必須接受體力、技能、智力、文化、耐受力等方面的強(qiáng)制性考驗(yàn),必須在甘愿忍受種種肉體和心靈的痛苦中體驗(yàn)到象征性的“死亡”,然后才被允許加入成人集團(tuán)。[2]28一般來(lái)說(shuō),成年禮要經(jīng)過(guò)最重要的一關(guān),即意志的鍛煉。受禮者要離開(kāi)溫暖的家庭,由長(zhǎng)者或尊者帶領(lǐng)在與外界隔絕的環(huán)境中接受肉體和精神的各種嚴(yán)格考驗(yàn),以完成成年、生命的蛻變。而小說(shuō)《天黑前的夏天》中女主人翁凱特從離家到國(guó)際食品組織輾轉(zhuǎn)反側(cè)最后又重返家園的整個(gè)經(jīng)歷,構(gòu)成了“兒童——嚴(yán)酷考驗(yàn)——成年人”的情節(jié)框架,一定程度來(lái)講,這可被視作成年禮的原型模式。
成年禮作為一種青春祭禮,起著引導(dǎo)受禮孩子從青春階段順利過(guò)渡到成人階段的作用。因此它應(yīng)該是青春期后期的一個(gè)重要的儀式,而且成年禮必定在婚禮前舉行。而《天黑前的夏天》中的凱特卻在婚前莫名其妙的越過(guò)了這一重要的時(shí)期,直接步入了婚姻的殿堂。凱特出生于書(shū)香門(mén)第,父親是個(gè)英國(guó)化了的葡萄牙人,在牛津教葡萄牙文學(xué),爺爺是個(gè)學(xué)者,曾帶著凱特在莫桑比克住了一年,在那里只能講葡萄牙語(yǔ)。有著極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦的她精通法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。天資聰穎的她很早就讀完了高中,三年后她想上大學(xué)時(shí)還真被牛津大學(xué)錄取為住校生,讀羅曼斯語(yǔ)和文學(xué),結(jié)果沒(méi)去上,“而是轉(zhuǎn)念嫁與邁克爾為妻了?!盵3]14她輟學(xué)結(jié)婚的時(shí)候才二十歲,正好越過(guò)了正常成年人必須要經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折期,那是一個(gè)嘗試著接觸不同的人的時(shí)期。由于爺爺?shù)倪^(guò)分嚴(yán)格,她從小就被剝奪了自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,當(dāng)她和爺爺在國(guó)外時(shí),“小伙子們都得征得爺爺?shù)耐?,才能陪她聊天”,[3]14所以她成了愛(ài)情的犧牲品,把別人的認(rèn)可與“自我”的缺失混同起來(lái)。人們對(duì)于她奶奶的贊美“一流的母親,能煮一手好菜,人非常好,又和藹善良,挑不出一點(diǎn)兒毛病”[3]14給她帶來(lái)的卻是負(fù)面影響。因?yàn)樗](méi)有經(jīng)歷正常的“躍躍欲試的二十多歲”的轉(zhuǎn)折期,沒(méi)有學(xué)會(huì)如何在疾風(fēng)暴雨的青春旅途中重新定位自己的身份角色,從未試圖在情感上真正的脫離家庭,那么危機(jī)必然會(huì)在之后的過(guò)渡期中爆發(fā),遭受的苦難必將更加難以忍受。她無(wú)意中啟動(dòng)了一種既定的婚姻——家庭生活模式,并將自己鎖在了里面卻渾然不知。
凱特在其25年的婚姻生活中表現(xiàn)出來(lái)的主要特征是像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子一樣:絕對(duì)的服從和極力的迎合他人。為符合“孩子母親”的身份,她渾身上下搭配精巧,卻又避免了孩子們討厭的“光鮮美艷、招蜂引蝶”[3]36的裝束,為符合住在豪宅里的中產(chǎn)階級(jí)身份,而且作為別人的妻子,她身上的裙子來(lái)自“美麗女士”牌專(zhuān)柜,頭發(fā)燙成了大波浪,露出臉盤(pán),鼻梁和臉頰上方長(zhǎng)了幾點(diǎn)沒(méi)被清除的小雀斑,因?yàn)檎煞蛳矚g。頭發(fā)是紅色的?!八莻€(gè)俊俏女子,健康、溫馴。”[3]8為了孩子她不得不努力的培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫(kù)的品質(zhì)“耐心、自律、克己、堅(jiān)貞、適應(yīng)他人”,[3]86她二十多年來(lái)像一臺(tái)機(jī)器,“設(shè)定的功能就是為人妻為人母”。[3]43
越過(guò)了常規(guī)成年禮的凱特在其人生的又一個(gè)重大轉(zhuǎn)折期:孩子長(zhǎng)大成人不再需要母親的照顧的時(shí)候,迎來(lái)了自己真正的成年禮。缺乏工作經(jīng)驗(yàn)的凱特,盡管有著極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦,卻極度缺乏自信,婚后偶爾幫丈夫翻譯資料都覺(jué)得自己像被長(zhǎng)期囚禁的犯人,所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)國(guó)際食品組織的工作時(shí),感到一陣恐慌涌上心頭。而她被迫接受這份翻譯工作并得知房子要被丈夫出租時(shí),“她覺(jué)得自己很沒(méi)用,很窩囊,因?yàn)橄穹孔舆@樣的事,都成了小事?!薄八缴谝淮尾槐恍枰?,成了可有可無(wú)的人?!薄八杏X(jué)怪怪的,好像身上溫暖的蔽體之衣被人剝光,如同一只待宰的牲畜?!盵3]18-19這種被迫性與成年禮的被迫性正好吻合。
3.2.1 事業(yè)上的考驗(yàn)
在凱特成年禮嚴(yán)酷考驗(yàn)的最初階段同樣有長(zhǎng)者的引導(dǎo):與爺爺相關(guān)的回憶?!皠P瑟琳!學(xué)語(yǔ)言就是要在語(yǔ)言里面呼吸。在里面浸泡!生活!”[3]20爺爺?shù)慕莘绞阶屗粌H在離開(kāi)了原來(lái)熟悉的的環(huán)境來(lái)到完全陌生的環(huán)境后能馬上上手,而且還做的“游刃有余”。后來(lái)她被要求再干一個(gè)月并轉(zhuǎn)而做組織工作,卻不小心陷入了名叫“組織泥沼”的東西,任何事都得延期,沒(méi)有什么是她能決定的。為了組織在伊斯塔布爾舉行的全球國(guó)際食品大會(huì),凱特歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的來(lái)到目的地時(shí),還是遲到了,隨即“她成了代表們發(fā)泄憤怒的活靶子,辦事不得力的典型人物”,還好她總能“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩”,因?yàn)榛橐鼋o她的回報(bào)是讓她變成了現(xiàn)在“有求必應(yīng)、溫文爾雅、人見(jiàn)人愛(ài)”的凱特·布朗。在此地事業(yè)上的考驗(yàn)找到了一直缺乏的自信,她“在眾人充滿(mǎn)欣賞的光束下不停的微笑,將自己有求必應(yīng)的光束投向四方,溫暖每一個(gè)人”。[3]45-52
3.2.2 情感上的考驗(yàn)
曾一度無(wú)奈接受丈夫“緋聞”卻心里隱隱作痛的凱特,在工作結(jié)束后并沒(méi)有馬上回到倫敦,而是和一個(gè)比自己小15歲的男子杰弗里到了西班牙。這段路程從一開(kāi)始就注定是個(gè)錯(cuò)。他們同游理由只是彼此需要個(gè)“伴”。從一開(kāi)始她就知道,回首往事的時(shí)候杰弗里對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)是“味同嚼蠟”,她卻鼓不起勇氣回英國(guó)??紤]到杰弗里的經(jīng)濟(jì)狀況,他們住的酒店要“降低檔次”,出去玩得時(shí)候只能坐杰弗里唯一坐的起的是大巴或火車(chē)。凱特本想隨心所欲放縱一番,卻沒(méi)想到連性生活都那么荒謬 “看他的模樣就像一個(gè)十歲的孩童在同伴的慫恿下攀高墻,或像一個(gè)蘇聯(lián)工廠(chǎng)的工人——超額完成指標(biāo)。”[3]95這段旅程中,同游的杰弗里除了睡覺(jué)就是生病:在車(chē)上,“跟著顛簸的汽車(chē),東倒西歪”[3]102的睡;在酒店,“臉朝下攤手?jǐn)偰_地趴在床上”[3]79睡。而凱特則花了大量的時(shí)間來(lái)回憶自己與丈夫和孩子的沖突。這25年來(lái),凱特時(shí)刻提醒自己為人妻母的身份,不允許自己做出任何有損家庭顏面的事,而其丈夫卻是“處心積慮地安排生活”為了和邂逅的年輕女子“經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)性遭遇”。[3]59而在丈夫看來(lái)這只是為了滿(mǎn)足自己的性需要而不會(huì)傷及到夫妻感情的關(guān)系。為了孩子,凱特是 “榨干了自己喂養(yǎng)這幾個(gè)——魔頭”,可是得到的回應(yīng)卻是小兒子的大吼:“看在基督的份上,別管我,你快要把我窒息死了!”她覺(jué)得自己“像一只受傷的小鳥(niǎo),被健康的同類(lèi)生生啄死;又像一只動(dòng)物遭殘忍的孩子戲耍玩樂(lè)?!盵3]84-92與杰弗里的同游隨著他倆的生病而告終。凱特也快速回到了倫敦。
3.3.3 “死亡”與“再生”
成年禮儀式的參與者必須要經(jīng)歷一次象征性的 “死亡”和 “再生”,[4]67暗示著他們童稚期和無(wú)知的終結(jié),以及第二次生命意義,即成人資格的獲得。因病回到倫敦的凱特在酒店里躺了近一個(gè)半月,掙扎著從病床上爬起來(lái),“她瘦了一大圈,亂糟糟的披在她瘦骨嶙峋的臉上的,是又硬又卷、發(fā)根盡白的黃發(fā),梳子都沒(méi)法梳理。”[3]138此時(shí)的凱特已經(jīng)死過(guò)一回了。她在劇院看戲的時(shí)候意識(shí)到自己的人生就像一場(chǎng)鬧劇,演員換一套衣服就可以扮演不同的角色,而自己換一種生活方式應(yīng)該也可以活得更好。她雖然意識(shí)到這一點(diǎn)卻還不知道該以何種方式繼續(xù)生活。
在凱特旅程的最后一站:莫琳的地下公寓里,凱特的“再生”階段,在這里她在幫助年輕的女孩莫琳順利通過(guò)成年禮的同時(shí),也完成了自己的通過(guò)儀式,徹底的理清了思緒也找到了適合自己的生活方式。莫琳,一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子,愛(ài)吃?xún)和称?,開(kāi)心的笑傷心的哭,因?yàn)椴幌胂駤寢屢粯映蔀榛橐龅臓奚范ε陆Y(jié)婚。她嘗試著婚前一段又一段的戀情卻又沒(méi)有同意任何一個(gè)人的求婚。此時(shí)的凱特充當(dāng)了一個(gè)合格的“成年禮中的長(zhǎng)者”的身份,糾正莫琳對(duì)婚姻看法的同時(shí)也糾正了自己對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí),“我想,你可能想錯(cuò)了,你好像認(rèn)為,只要決定不做這種人,那么選擇成為另一種人就一定超過(guò)前者?!盵3]197在這里,凱特和莫琳靠搜尋凱特記憶中的快樂(lè)來(lái)打發(fā)白天的時(shí)光。同時(shí)凱特也終于意識(shí)到鄰居家的瑪麗這個(gè)別人眼里的“野蠻女人”對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么?,旣悾瑹o(wú)視社會(huì)道德規(guī)范,因?yàn)橄矚g性,可以和自己連名字都不知道的人上床,但正是這個(gè)人,她身上有凱特所沒(méi)有的東西,她改變了凱特。[5]136瑪麗不像凱特那樣慣孩子,她會(huì)“睡到半下午然后吆喝著孩子們端茶送飯”,[3]81她會(huì)“對(duì)丈夫孩子罵罵咧咧,而后笑得直不起腰來(lái)。”[3]92換句話(huà)說(shuō),瑪麗為自己活,想做什么就做什么。在和莫琳的相處中,凱特學(xué)會(huì)了如何友好的和自己的孩子相處,在回憶瑪麗的過(guò)程中學(xué)會(huì)了要做自己,為自己活。她明白了一家人在一起,總有快樂(lè)的時(shí)光,以前的她“因?yàn)椴荒芸偸潜粣?ài)被感激,所以就以為事事都不如意?!盵3]223她終于明白是自己錯(cuò)了,在一味迎合別人的過(guò)程中失去了自我。而當(dāng)她找回自我的時(shí)候,也就成功的完成了她的成年禮,蛻變成了一個(gè)合格的成年人。此時(shí)的她決定做最真實(shí)的自己,“任由頭發(fā)毛糙粗硬”[3]235并決定不再染發(fā)偽裝自己。成功轉(zhuǎn)型后的她決定回家,直面現(xiàn)實(shí),充滿(mǎn)希望的迎接未來(lái)。由此可見(jiàn),凱特的旅程與成年禮的通過(guò)儀式隔離——閾限——重整的過(guò)程正好不謀而合。
古老的成年禮儀式已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),現(xiàn)代的成年禮成了一種莊嚴(yán)的宣告,告別懵懂無(wú)知的過(guò)去,走向幸福美好的未來(lái),是人生的重要階段,是生理和心理成熟的標(biāo)志?!短旌谇暗南奶臁方o讀者提供了一個(gè)成年禮儀式的原型,給這個(gè)一度有極大爭(zhēng)議性的結(jié)局賦予了合理性和必然性,成為該小說(shuō)的又一亮點(diǎn)。
[1]陳太勝.20世紀(jì)西方文論新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011.
[2]方克強(qiáng).原型模式:《西游記》的成年禮[J].文藝爭(zhēng)鳴,1990,3:26-32.
[3]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻,譯.??冢耗虾3霭婀?2009.
[4]蔣棟元,黃友明.成人禮儀考查及主題意義[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào):社科版,2008,8(3):68-72.
[5]Greene Gayle.Doris Lessing:The Poetics of Change[M].Ann Arbor:The University of Michigan Press,1994.