文Ⅰ圖 見習(xí)記者 劉美伶

71歲的羅守全點燃了煙，一言不發(fā)地坐在離香紙溝風(fēng)景區(qū)售票點不遠的地方。這是走進上隴腳村的必經(jīng)之路。

對面的樹蔭底下，女人們一邊完成手里的十字繡，一邊聊著家長里短，男人們則坐在靠后一些的地方抽煙。他們都在等待游客的到來。

今年夏天，雨水稀缺，天干地燥。作為“古法造紙”的傳人，羅守全感到有些心有余而力不足?？粗T可羅雀的造紙作坊，看著村里越來越多的農(nóng)家樂，看著古老的手藝逐漸被人們遺忘，他的眼睛濕潤了。

老羅有一個夢想：讓這山溝里再次響起石灰遇水時的沸騰聲、碾子滾動與地面發(fā)出的摩擦聲和手藝人們的歡笑聲。

一場大水帶來的變化

沿著繞村而過的小溪逆流而上，羅守全邊走邊指著路邊的廢舊工具說：“原先，這一片都是造紙作坊”。2003年的一場大雨引發(fā)了山體滑坡，把村民們的造紙區(qū)域全毀了。如今，支離破碎的殘骸還在，有煮竹子的大缸，有造紙漿的碾子，還有作坊的殘垣斷壁。

10年過去了，原先的熱鬧場面令這位老人十分懷念，可很多人都忘記了。

這條路名叫“鍋底菁”，當(dāng)?shù)厝税阉Q為“溝里”。在這里，“古法造紙”的工藝代代相傳，聞名遐邇，至今已有600多年的歷史。

對于羅家而言，這項手藝是他們的“飯碗”。羅守全家有著全村最大的“造紙工廠”，從他爺爺那輩開始就習(xí)得了“古法造紙”的技藝，爾后口耳相傳，子承父業(yè)，到羅守全這代已是第三代。

30年來，羅守全每天要在“溝里”呆上十來個小時，一天做的紙堆起來有一個8歲小孩那么高?！澳菚r候，5家人共用一個煮缸，每個作坊之間只相隔幾米遠。每家每年產(chǎn)2萬斤，能賺3萬元左右?！毕肫甬?dāng)時的情景，羅守全嘴邊泛起一絲笑意。

香紙溝的“古法造紙”，整套操作工藝包括伐竹、破竹、漚竹、蒸煮、碾篾、提漿、抄紙、壓榨、烘晾等72道工序，全部完成要耗費1個多月的時間。許多道工序都直接關(guān)系到紙的好壞，比如碾壓時間的長短、樺葉水的稀稠程度、晾曬時間的長短等。

“‘抄紙’的要求最高，要把控好力度和次數(shù)，才能做出厚薄、顏色都不錯的紙張?！崩狭_隨手抄起簾子，探進大水缸里，再將簾子平平地端起來，再輕輕地篩幾下。在他心中，每一個步驟都如刀刻般清晰深刻。

說到這里，我突然激動起來了，揮著手說：“不，我今天來對了，萍萍，你和他離婚是對的，和這種人在一起生活簡直是災(zāi)難。我今天來是把你救出來。如果我是你的丈夫，第一我會尊重你，我絕不會說一些讓你聽了不安的話；第二我會理解你，我會盡量為你設(shè)想；第三我會真正做到寬宏大量，而不像他只做表面文章；第四我會和你一起承擔(dān)起家務(wù)來，不像他一回家就擺出老爺?shù)臉幼?；第五我絕不會把你給我取的綽號告訴別人；第六我每天晚上摟著你睡覺，你的氣呵在我的脖子上我也不怕癢；第七我比他強壯得多，你看他骨瘦如柴……”

這位執(zhí)著的老人，用了一個甲子的時間專注造紙，這既是他的收入來源，也成為他生活中不可或缺的一部分。他把一輩子都搭進了“溝里”，把造紙當(dāng)做一生的事業(yè)。這種堅守和探索最終使他于2007年成為文化部認(rèn)定的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

耐得住寂寞才造得出好紙

小溪的上游是羅守全的造紙作坊，是洪水過后新建的。他打心眼里放不下造紙，即使要拿出上萬塊的重建費也覺得值，可別人不這樣想。

“與其造工具，不如修房子。”近幾年，村里的家家戶戶都辦起了農(nóng)家樂。時代的變遷在小小的上隴腳村表現(xiàn)得十分明顯。

“村里的年輕人都走的差不多了。他們好動，干不了這個活路?！绷_守全十分理解年輕人渴望外出拼搏奮斗的心情，可他們家沒有一個成員離開香紙溝。

“在過去，父輩教我們造紙是順理成章的事，到了十一二歲就跟父親到作坊里，認(rèn)真學(xué)習(xí)每一道工序，記下每一個細微的步驟，自己也動手操作一遍，之后便以此為生。” 如今，當(dāng)羅守全提出要教小孫子這項工藝時，孫子會抱怨：“憑什么別人都可以不學(xué)，而我卻非學(xué)不可？”老羅不能向?qū)O子解釋原因，但他還是堅持要傳承這項技藝。

他說：“大家都走了，這里怎么辦？誰來做紙？”

年過七旬并且患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的羅守全減少了到作坊造紙的頻率，但始終沒有放棄。

現(xiàn)在，只要有人想學(xué)這門技藝，都可以去羅守全家，不花一分錢就會得到他的傾囊傳授，可前來學(xué)藝的人終究是屈指可數(shù)，閑在家的年輕人帶著好奇心找到他，最終卻是草草了事。

造紙的工序繁多，工藝復(fù)雜，可總是在重復(fù)。在山里，造紙人會與一些前來訂紙的生意人打交道，但算來算去也就那幾個。對于年輕人而言，生活單調(diào)，不能認(rèn)識新朋友足以成為他們呆不下去的理由。對于羅守全而言，守得住寂寞，才造得出好紙。

別讓技藝成為記憶

羅守全意識到這項曾經(jīng)令中國人為之自豪了幾千年的技藝有可能“說沒就沒了”，作為非遺技藝的傳承人，他不能眼睜睜地看著它失傳。

香紙溝景區(qū)內(nèi)有四個景點，分別是上隴腳、下隴腳、香紙溝和百水河。羅守全希望選一個合適的地方建造紙基地，集中展示大家做的紙，并在一旁注明造紙人及其聯(lián)系方式，便于外來的商人選購最滿意的紙張，從而在手藝人中形成競爭意識。

“這樣比較公平”。“公平”二字對于生活在這里的人而言愈發(fā)重要，這要從6年前說起。

6年前，修建農(nóng)家樂的有十來戶人家，景區(qū)管委會以示公平，便提出“排輪子”的做法，分別給11家農(nóng)家樂編上號，來的客人按順序安排就餐住宿。

可每一批客人的人數(shù)不同、消費水平不同等原因很快導(dǎo)致了幾家歡喜幾家憂的情形出現(xiàn)。這種“碰運氣”的營銷狀態(tài)讓羅守全忍不住懷念從前，“以前我們從不爭搶，我們的紙總是做多少賣多少，大家的收入都差不多?！?/p>

“每個村子都在做農(nóng)家樂，我們總不能把建更多的農(nóng)家樂作為目標(biāo)，要有自己的特色，而香紙溝本身就是有特色的，要是丟了，我們對不起老祖宗?！绷_守全站在自己的作坊前，若有所思。

作為景區(qū)內(nèi)唯一一個官方認(rèn)定的“古法造紙”技藝傳承人，羅守全認(rèn)為自己有責(zé)任擔(dān)起捍衛(wèi)這項技藝的擔(dān)子，肩頭的責(zé)任重了，壓力就能轉(zhuǎn)化為動力。

“讓技藝不失傳辦法總會有的，只是時間早晚的問題，不是今天，就是明天?！?/p>

羅守全做夢都想把大伙集中起來，變記憶為現(xiàn)實。他試圖向當(dāng)?shù)芈糜尉址从钞?dāng)前的情況，并告知自己的設(shè)想，希望爭取到一個屬于傳統(tǒng)技藝的空間，形成一個傳承的氛圍，討論怎樣把這件事做得更好。

他還打算出一本冊子，記錄造紙的工序，以及60年來他與這一工藝結(jié)下的情緣。他在想辦法挽救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他也在盡力當(dāng)好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。