李存剛

這里曾經(jīng)是一片稻田。春播時節(jié)，總可以看見滿稻田里忙碌的農(nóng)人，他們弓著腰，身邊明晃晃的水面倒映著他們的身影，微風吹起，一圈一圈地蕩漾。后來這里就變成了“開發(fā)區(qū)”，稻田被一一填平。仿佛是在一夜之間，一棟棟樓房便聳立了起來：加油站、職業(yè)中學、賓館、文體中心、自來水公司、交警大隊、中醫(yī)院、廣電大樓、電信公司、菜市場、公共汽車站、音樂廣場……在這些樓宇聳立起來之前，一條筆直的大道首先在稻田中間鋪陳出來，站在小城邊的高山上俯瞰，恍惚覺著是誰冷不丁往稻田身上砍了一刀過后留下的傷口，巨大而醒目，永不會愈合。大道最初沒有名字（沒來得及起），兩邊的樓宇一棟棟聳立起來之后，大道的名字也隨即起好了：向陽大道。聽起來，有一股撲面而來的詩意，也很容易就讓人記住。事實上，所以給大道起這個名字，僅僅是因為它的所在叫向陽村。但在人們的話語里，依然由著自己的慣性，叫這里“開發(fā)區(qū)”。有一次，我從城里打車回居于大道旁邊的家，師傅是個外地人，操著隆重的外地口音問我到哪里，我脫口而出的竟然也是“開發(fā)區(qū)”，師傅也沒再問，徑直將我載到了宿舍區(qū)門口。

從我寄居的宿舍區(qū)出來，是一個十字路口，“十”字橫著的那一筆便是向陽大道。大道這邊分別是一家星級賓館和我供職的中醫(yī)院，對面則是交警大隊和自來水公司。在靠近中醫(yī)院這邊的街角是一座郵亭，亭身后面是醫(yī)院大門前廣闊的草坪，幾棵小樹錯落在綠油油的草間，從栽種下它們的時候起，它們就是現(xiàn)在的樣子，四季都擎著碧綠的枝葉，卻似乎從來就沒有生長拔節(jié)過。

郵亭現(xiàn)在的老板是一對年輕的夫婦。我開始在郵亭訂閱雜志的時候，老板是位中年男人，禿頂，光亮可鑒的前額，不高的個頭，渾圓的肚皮，他一說話，喉間就發(fā)出轟隆轟隆的喘鳴，偏偏他還喜歡笑，笑起來的時候喉間的喘鳴就更加的響亮。我每次去取雜志，他總是笑呵呵的，雙眼幾乎瞇到一塊了。我好幾次對他說，你該減減肥了。他知道我是個醫(yī)生，卻總是笑著，對我的話不置可否。后來有一天，我按著雜志到來的時間去郵亭，卻只見郵亭的卷簾門四下里緊鎖著——中年男人死了，就在昨天，快臨近十二點的時候，在送雜志上一棟樓的途中。那個訂戶住在八樓，中年男人爬到七層的時候突然感覺胸口痛，停下來休息，卻不見疼痛有任何緩解，于是撥通了妻子的電話，可還沒說出一句話，他就倒了下去，再也沒有站起來。

那是在六月。郵亭因此關(guān)了很長一段時間，我訂閱的當年余下的雜志也因此斷了檔。郵亭重開的時候，主人就換成了現(xiàn)在的年輕夫婦。郵亭重開的當天，我特意跑去問過他們我訂閱的那些雜志還拿得到不，他們很驚奇地盯著我，大約是覺著我這個人有些莫名其妙，卻沒說出來，片刻之后，他們微笑著不約而同地回答：可以啊，補訂吧。我無聲地看了夫婦倆一眼，逃也似的離開了郵亭。隨后，我就為自己的沉默付出了代價——因為接下來差不多半年的時間里無新雜志可讀，我越來越強烈地覺出了一種無法言說的窘境。像身體里隱約存在的癢，撓不著，卻又無休無止。終于熬到了這年的十一月，我迫不及待地跑去郵亭，微笑著要年輕夫婦幫忙訂閱來年的雜志，付錢之前，我小心翼翼地和他們談條件，說，等拿到雜志再付錢，拿幾本付幾本的錢，行不？卻沒想，年輕夫婦相互對了一下眼，很爽快就答應了我。讓我更沒想到的是，此后每當有新雜志來，夫婦倆總是第一時間通知我，有時候還特地送到我的辦公室里。一期也沒落下過。

站在十字路口，抬眼就能看到不遠處的廣電大樓。

那是縣電視臺的所在。我每天在電視里觀看的本地新聞，就是從那棟大樓里制作并傳送出來的。對于新聞節(jié)目的制作和播出，我一直有著強烈的好奇心。有一次和曾經(jīng)在廣電局工作的朋友聊天的時候無意中說起，朋友幾乎是脫口而出：一二三噻，就像你們醫(yī)生看病一樣的，不也有個一二三嗎？我恍然。朋友的話自然是沒錯的，世上所有事都有其自身的規(guī)律，我們能做的，就是順應這個規(guī)律，做自己應該做的事情。我已經(jīng)忘了具體的時間和背景，只一直記著朋友說這話時的表情，很有些順理成章、不以為然的樣子。盡管如此，依然沒能徹底消解掉我心底里的好奇，我依然不時想象著，有一天跨進那棟大樓，親眼看看樓內(nèi)的情景。

廣電大樓的樓頂上架著一架巨大的鐘。每到整點的時候，就發(fā)出咚——咚——咚的鐘聲，引得四下里發(fā)出遠遠近近的回聲，悠揚而綿長。站在向陽大道上的任何一個地方，都可以清楚地看到大鐘上滴滴嗒嗒不停滾動的指針。我一直不喜歡戴手表，最初寄居到這里的時候，我還沒能力購買手機，家里也沒來得及安裝掛鐘，什么時候我需要知道時間，就推開窗戶或者抬起頭來，一望便知。

這樣的情況，持續(xù)到2008年5月12日便戛然而止了。確切地說，是持續(xù)到2008年5月12日14點28分，那場舉世皆驚的大地震。大地震的震中在汶川，這個小城是地震波及到的地區(qū)之一。那天早上，我照例到單位上班，查房，為我的患者們開具了當天的處方，然后換藥。中午十二點，回家為孩子做好了午飯，之后例行午睡。我就是在睡夢中被巨大的震波蕩醒的。和往常一樣，我睡在客廳的沙發(fā)上。一醒來，雙耳便充斥著天崩地裂山呼海嘯般的聲響。是爆裂，是撞擊，是破碎。沙發(fā)旁的地板上四處散落著玻璃燈罩的碎屑，就連四四方方的電視機也仰面躺在那里?？蛷d的天花板光禿禿的，只剩下幾根殘缺的金屬線，電視柜上原本就只擺放電視機，因為電視機的突然離場陡然變得單調(diào)和空曠……我一下就蒙了。朦朦朧朧中，我努力著，試圖站起身，想看看是怎么回事，卻發(fā)現(xiàn)樓房在不住地搖擺，腳底像踩著滾滾涌動的波浪，怎么也站不穩(wěn)，更不要說挪動步子了。那一刻，我像一個四肢笨拙的溺水者，四周的驚濤駭浪不斷向我涌來，我拼著命，想做些什么，卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了，只好就那么呆坐在沙發(fā)里，任由鋪天蓋地的無助和絕望洶涌著，一點點，把我淹沒……記不清過了多久，也已記不清是怎么趕到醫(yī)院的了，只記得趕到醫(yī)院以后，病房里早已是空空蕩蕩的；向陽大道和醫(yī)院門前的草坪上聚滿了人，我的病人們橫七豎八地躺在草坪上。到處是驚魂未定的面孔，到處是此起彼伏的呼喊；可憐的是那些青草和那幾棵似乎永遠長不大的小樹，在一雙雙大腳的踩踏下，再也沒有了往日的生機和活力，紛紛呈現(xiàn)出一種病懨懨的疲態(tài)……時隔三年，那些青草和小樹早已恢復了往日的生機，重又變得綠意盎然的了。每次打草坪邊經(jīng)過，我眼前還不時浮現(xiàn)出當時的情形，像一場無聲的黑白電影，一次又一次地在腦海中重放。有一絲油然而生的虛幻感，并且略略的失真。

但我清楚地知道，那一切都是曾經(jīng)真真切切地發(fā)生和存在過的。就像廣電大樓上的大鐘。那一刻過后，大鐘的指針便停止了跳動，永遠地停留在了14點28分，它悠揚綿長的鐘聲，也徹底地從小城上空消失了。據(jù)說，有關(guān)部門曾經(jīng)專門請人來修理過，卻不知道什么原因，一直沒修好。有關(guān)部門的領(lǐng)導于是靈機一動，索性讓它保持現(xiàn)在的樣子，靜靜地矗立在廣電大樓高高的樓頂上。但凡經(jīng)過向陽大道的人，都能看得一清二楚。有了它，小城人對“5·12”的記憶將會保存得更加久遠吧。我深信不疑。

大約是為了方便進出賓館和中醫(yī)院的人通行，“開發(fā)區(qū)”的設計者們特地在十字路口靠近郵亭的一側(cè)辟出了一片開闊地，呈扇形，緊緊攀附著筆直的向陽大道，總讓我聯(lián)想到某個人的腸道上贅生的巨大突起——突起的頂端連著“十”字豎著的一端，我寄居的宿舍就在離交叉點不遠的一棟大樓里——從交付使用的那一天起，開闊地上就從沒空閑過。出租車，人力三輪車，販賣蔬菜、水果和鮮花的臨時攤點，橫七豎八地擁塞在那里；如果是在清晨，則是一溜的早點攤子。攤主大多是這個小城周邊的居民，一張張都是似曾相識的面孔，似曾相識的笑容。

有時候為了趕時間，我會偶爾光顧那些早點攤。我?guī)缀醭赃^那里的所有早點：豆?jié){油條、鍋盔、鹵雞蛋、饅頭什么的。每次我一走近，他們此起彼伏的叫賣聲便會漸漸高亢起來，隔著越來越近的距離，雜亂無章地竄入耳道。因為事先并不知道自己要吃什么，我走近他們的時候，心里就無端地生出些不知所措來。

春天的時候，早點攤子新增了一個陌生面孔。十七八歲的樣子，兩只眼圈總是烏黑陰沉，活像腦外傷過后的“熊貓眼”。他賣的是鍋盔。他把鍋盔放在一個長方形的玻璃柜子里，玻璃柜子橫擱在三輪車上，柜子向外的一面用紅油漆刷著六個醒目的大字：“山西帥哥鍋盔”。柜子上放著一只小喇叭，擴音器總是朝向中醫(yī)院和賓館所在的方向張著。我隔三差五才光顧一次攤點，時間長些之后，我注意到他并不是每天都出現(xiàn)在這里。他出現(xiàn)在攤點的時候，老遠就能聽到小喇叭里傳出的聲音：“鍋盔，山西，帥哥鍋盔——”典型的本地口音，拖著長長的尾音，彎彎繞繞的，一遍又一遍。這樣一來，他就無需和其他人一樣，張開嘴高聲叫賣了，只站在三輪車旁，顧主光臨，他就伸手推開帶滾珠的玻璃柜子，取出鍋盔，收錢。那天我實在想不到要吃什么，走著走著就走到了他的玻璃柜子前，他也沒問我是否要買，就嘩啦一下推開了玻璃柜子。遞給我鍋盔的時候，他點了一下頭，臉上晃過一絲微微的笑意。我看著他，在他找零的當口開始啃食手里的鍋盔。剛咬了一口，我就險些被噎住了。大約是出鍋時間過長，鍋盔早已變冷，硬邦邦的，像嚼冰碴子，我試了幾次，都無法順利吞進肚子里。他遞過錢來，看到我“狼吞虎咽”的樣子，又一次無聲地笑了。

后來有一天，我突然在有線電視播出的本地新聞和市報關(guān)于他的長篇報道里看到了他。他是報道的主角。電視新聞和報紙上滿是他的圖片和鏡頭，盡管圖像拍攝的是他的裸體，臉部還被處理成了馬賽克，我還是一眼就認了出來?？瓷先?，他比我在十字路口看到時更加瘦削，整個一副皮包骨頭的樣子。裸露的皮膚上，到處都是傷痕，新傷疊著舊傷，老傷未愈又添新傷。他瘦骨嶙峋的身體儼然就是一張畫布，上面畫著的全是傷疤，一道道，清晰而醒目。

報道說，他來自山西省運城市絳縣，16歲，叫高雷雷。雇用他的是一個本地人。和他一起被雇用的還有一個13歲的少年，他同一個村子的老鄉(xiāng)。今年春節(jié)后，他們一起“流竄”到這個小城，而后被老板雇用。老板平時給他們的任務就是：他每天日制作并販賣400個鍋盔，他的同伴200個；如果未按時完成工作量，等待他們的便是搟面杖、鋼管、螺紋鋼……為了完成老板的任務，他們每天很早就起床，騎著三輪車，先到小城周邊的村鎮(zhèn)，然后回到城里。老板至今未付過分文工資，他們的伙食就是每日賣剩下的鍋盔，并被老板嚴格限量……報道發(fā)出的時候，高雷雷已被送進醫(yī)院，“經(jīng)檢查，全身90%以上軟組織挫傷，兩處以上骨折，體內(nèi)出血，腎功能出現(xiàn)衰竭，已于當日下午轉(zhuǎn)往市人民醫(yī)院進行緊急救治……”怵目驚心，令人發(fā)指。這是電視報道里反復用到的八個字。電視新聞所配的背景畫面就是高雷雷的裸體圖像，和他曾經(jīng)販賣過鍋盔的地點，出現(xiàn)最多的便是郵亭旁邊的十字路口。

那些時間里，我每次上街總會聽到人們的議論聲。有驚奇，有嘆息，也有憤恨。此時，這個小城已再也見不到高雷雷的身影。但生活總在繼續(xù)。和往常一樣，我還會偶爾光顧一下早點攤子。攤主們見了我，臉上就浮現(xiàn)出似曾相識的笑容，仿佛他們已經(jīng)認識我很久了。

轉(zhuǎn)眼就到了冬天。和剛剛過去的若干個冬天一樣，沒有雪，卻依然有著透骨的寒冷。一到中午，向陽大道上就停滿了車，清一色的大貨車，一輛挨著一輛，首尾相接，像一條長龍攤在向陽大道上，只留下一半的路面，供過路的車輛和行人通行。黃昏來臨，長龍依然沒見蠕動的跡象，焦急的喇叭聲劃破夜色，四面八方傳送。據(jù)說，這和這個冬天長江枯水有關(guān)——因為枯水，運載柴油的大型油輪無法通行。沒有了燃料，汽車司機們自然也就只能接受柴油緊缺的現(xiàn)實了。

川西崇山峻嶺中的這個小城，竟然和滾滾長江有著如此緊密的聯(lián)系！這是我從沒想到過的。我猜，這也是那些司機們沒有想到的；要不，他們就不會在夜晚來臨時紛紛摁響汽車喇叭，徒勞地宣泄他們心里的焦急。

傍晚時分，我去向陽大道散步。出門的時候，我走的是與向陽大道并行的濱河路，走到濱河路末端與向陽大道相交的地方，折身走上向陽大道，最后經(jīng)過十字路口回家。這是我散步時習慣行走的路線。但今天到十字路口的時候便遇上了麻煩：無所事事的司機們?nèi)齼蓛傻恼驹谄囶^尾相接的地方，一邊大口大口地抽煙，一邊大聲抱怨著該死的天氣。濃密的煙霧裊娜著，在他們的頭頂升起，很快就隱沒在越來越深的夜色里。從十字路口這頭走到那頭，我來回尋視了很長時間，才終于找到一個空隙，于是飛快地沖了過去。

沖過去就是郵亭，再往前走一點，就是宿舍區(qū)大門了。站在郵亭旁邊，我不由得長長地舒了一口氣——有那么一瞬間，我以為我會回不了家的。