○ 謝端平

1

“嘀嘀嘀”，尖銳的哨子聲穿透了青山綠野，散早工了，爺爺揮動(dòng)著長(zhǎng)竹竿趕著“嘎嘎嘎”叫嚷著的鴨子們回家。濃煙從瓦縫里飄出來(lái)，彌漫在樟樹(shù)、毛竹、水桐樹(shù)、梨樹(shù)和李子樹(shù)之間。我趕緊跑向茅屋，廁所安在弄子里，必須蓋住，要不鴨子就掉進(jìn)去了?？晌疫€是跑慢了，爺爺提起屎尿淋漓的鴨子，憤怒地甩了我一記耳光。在我的記憶里，爺爺只打過(guò)我這一次。

我將全部委屈都記在父親的頭上。茅屋是他主持砌的，設(shè)計(jì)很不合理，廁所安在鴨欄的門(mén)邊，鴨子們簇?fù)碇蓖鶐鶝_闖。廁所極其簡(jiǎn)陋，在地上挖個(gè)坑，放個(gè)陶缸，搭兩塊可以任意移動(dòng)的木板，小孩如果不站穩(wěn)，可能會(huì)掉進(jìn)糞缸去。此刻，父親仍舊躺在床上，爺爺大概猜到了我的心思，顧不上洗手，操起階基里的一根扁擔(dān)闖進(jìn)去。

紅薯和米飯的香氣飄起來(lái)了，一把南瓜藤擱在掛凳上，二個(gè)青辣椒和一坨生姜擺在砧板上，母親等著父親起來(lái)炒菜。父親的手藝好，哪怕炒南瓜藤也有滋有味，爛米不爛糠他總有一樁，我這樣評(píng)價(jià)我的父親。太陽(yáng)光從瓦縫里射進(jìn)來(lái)，落下一個(gè)又一個(gè)圓圓的光圈，母親將砧板敲得“咚咚”響，她在提醒父親閻王老子來(lái)了。爺爺喊了句“太公”（指不聽(tīng)話的下輩），扁擔(dān)沉悶地響了一下，父親用被子擋著，爬起來(lái)從后門(mén)口逃出去。我站在碗柜旁，看著他狼狽而逃的樣子，心里像打破了五味瓶。

那時(shí)我對(duì)父親沒(méi)有半點(diǎn)同情，巴不得他挨打挨罵。生為農(nóng)民就應(yīng)該起早貪黑，沒(méi)有睡懶覺(jué)的資格。我責(zé)怪父親，為什么不多賺點(diǎn)工分以改善我們仨兄弟的生活呢？父親是主勞，如果全勤，每天有一個(gè)工分。早工0.2個(gè)工分，上午下午各0.4個(gè)工分。而母親是半勞，全勤只算0.75個(gè)工分。

我們仨兄弟常處于半饑餓狀態(tài)，紅薯上蒸一碗飯，大半碗歸父親，其余的我們仨兄弟分。菜呢，往往是一坨霉豆腐，或者倒芥菜。很多時(shí)候連霉豆腐和倒芥菜也沒(méi)有，我就用筷子沾點(diǎn)豬油拌著飯吃。魚(yú)和肉要過(guò)年過(guò)節(jié)才有得吃，且因?yàn)楦改咐蠈?shí)，往往分到的是汽泡子肉或者小鰱魚(yú)子。

春天屋后的山里滿是黃絲茅草，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的穗，我就扯了滿嘴地嚼著。山里多樅樹(shù)，針上常結(jié)著晶瑩的蜂蜜，捏了送入嘴，原汁原味地甜。但針上也結(jié)樹(shù)漿，顏色形狀與蜂蜜差不多，但又粘又苦，吐盡了口水也漱不干凈嘴巴。因?yàn)槌缘貌?，我的體質(zhì)不好，和同齡人打起架來(lái)我總吃虧。打輸了我就往別人家的屋頂上扔石子，打壞了瓦會(huì)漏雨的，但別人更厲害，我家的屋頂更是“嘣嘣嘣”響個(gè)不停。父親掄起蒲扇大的手掌懲罰我，這讓我對(duì)他的怨氣騰得更高。都怪他不下田地，工分比母親還少。這樣的后果很明顯，別人家有米飯吃，我家經(jīng)常吃紅薯，吃了紅薯喜歡打屁，將元?dú)馊诺袅恕?/p>

爺爺年輕時(shí)從屋上踣下來(lái)，踣斷了骨頭，所以干不了重活，養(yǎng)鴨子是沒(méi)有辦法的辦法。但一年后生產(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)他養(yǎng)了，因?yàn)轼喿余盗说舅?、踩死了禾苗。他外出找副業(yè)，去陶器廠煮飯守廠，也給擔(dān)白土的過(guò)秤，給做瓦貨的記數(shù)。

突然有個(gè)晚上，我們兄弟被叫醒。窗戶用盤(pán)箕遮住了，也不點(diǎn)煤油燈，月光從瓦縫和窗縫里射進(jìn)來(lái)，能看清幾個(gè)西瓜擱在椿凳上。西瓜熟空了心，切成一片片，屋里立即響起“咔嚓咔嚓”的啃瓜聲。

我摸著滾圓的肚子，問(wèn)瓜是哪里來(lái)的。這時(shí)才知道父親是個(gè)賊牯子，才知道父親為什么不出早工。大隊(duì)沒(méi)有幾個(gè)青壯年不偷東西，除了四肢不全五體不健的瞎子、跛子、病殼子之類。他們主要偷樹(shù)，菜碗粗的松樹(shù)斫了枝削了皮，背到公社煤炭山，可以做撐子。

娶了母親后，父親開(kāi)始做賊。那時(shí)我家沒(méi)有茅屋，廁所安在土坎邊。依著土坎埋個(gè)糞缸，砌兩堵半人高的土磚墻，在土坎上挖兩個(gè)洞，插入兩根竹棍，搭上稻草，廁所就成啦。父親幾歲時(shí)，奶奶帶著小叔逃荒去了攸縣，家里就只兩個(gè)男人，廁所隨處都可以安。母親嫁到我家后不敢上那廁所，父親就用第一筆贓款砌了茅屋，將廁所安在屋內(nèi)。

原來(lái)那間讓我挨了屎耳光的茅屋就是父親用贓款砌起來(lái)的！

很快生活有些改變，間七間八可以打牙祭了。有時(shí)魚(yú)的葷香和紫蘇的清香彌漫了整個(gè)房子，那是父親偷了魚(yú)，汆了再加點(diǎn)紫蘇。地坪西角長(zhǎng)滿了野生的紫蘇，可以現(xiàn)用現(xiàn)摘。每人分了一飯碗魚(yú)肉，母親告誡我們慢點(diǎn)吃，不要讓刺卡住喉嚨了。如果有剩飯，那日子簡(jiǎn)直是神仙才有得過(guò)的，魚(yú)湯淘在飯里，油膩膩的香甜甜的，回味無(wú)窮啊。大多時(shí)候沒(méi)有剩飯吃，只有一塊燒鍋巴。哎，記憶里的鍋巴總是黑乎乎的。有首兒歌就是唱吃鍋巴的，大意是煮了一把米，結(jié)果雞要吃，鴨要吃，自己只能吃塊燒鍋巴。

父親坐在廚房的門(mén)坎上，抽著紙煙瞇著眼睛。他最幸福的時(shí)刻，恐怕是看著三個(gè)兒子狼吞虎咽吧？童年、少年的我和父親有很深的隔膜，對(duì)他的好記憶寥寥無(wú)幾，最悠遠(yuǎn)的最美好的記憶就是半夜起來(lái)吃西瓜和魚(yú)。這些廖廖無(wú)幾的好記憶就像竹子的根，深深地扎在我的心底。春雨一來(lái)，就從地底下鉆出來(lái)，經(jīng)春風(fēng)一吹，長(zhǎng)成一大片大片的竹林來(lái)，并將所有怨恨遮蓋、踐踏、掩埋。

2

饑餓在繼續(xù)，可打牙祭的機(jī)會(huì)很快沒(méi)有了——父親栽了。他去曾家大山偷樹(shù)，剛將樹(shù)放倒，幾個(gè)守山的悄無(wú)聲息圍過(guò)來(lái)。他不要命地竄出山來(lái)，又有幾個(gè)圍捕者晃著手電筒，吶喊著抄上來(lái)。父親跑過(guò)農(nóng)凼，踩死了不少禾苗；一條河擋住去路，他不假思索跳下去。當(dāng)他爬上岸，看著對(duì)岸幾個(gè)追趕者，正要慶幸又一次逃脫時(shí)，幾條扁擔(dān)壓在他脖子上，原來(lái)大隊(duì)干部布下了天羅地網(wǎng)。

父親被關(guān)在大隊(duì)部，干部們輪番審訊。他內(nèi)向老實(shí)，平時(shí)麥子屁都放不出幾個(gè)，這時(shí)更不知道為自己辯護(hù)。廣播里說(shuō)，抓到了一個(gè)慣偷，是XX生產(chǎn)隊(duì)的XXX，要罰工分還要游行。母親挺身而出，說(shuō)：“罰得打不得，打得罰不得”。大隊(duì)干部不買她的帳，偏要罰，偏要打。本來(lái)只要罰五個(gè)工分，母親一摻和，罰了十個(gè)。

大隊(duì)干部押著父親游行。民兵營(yíng)長(zhǎng)敲著鑼走在最前面，父親背著樹(shù)（贓物）走在中間，打著花傘的婦女主任走在最后。民兵營(yíng)長(zhǎng)敲一下鑼，就喊一句：“我是澤石XXX，不作田來(lái)不種地，偷魚(yú)偷樹(shù)又賭寶，大家莫學(xué)我的樣?！备赣H就跟著喊一句。我在放學(xué)路上撞上了游行隊(duì)伍，臉上火燒火燎的。我發(fā)誓，長(zhǎng)大了要參軍，帶挺機(jī)關(guān)槍回來(lái)，將大隊(duì)干部一掃而光。我對(duì)著大隊(duì)干部的背影撒了尿，我將他們當(dāng)成鬼魅啦，傳說(shuō)童子尿能釘死鬼魅。

母親去大隊(duì)部鬧了一次，質(zhì)問(wèn)為什么別的人偷樹(shù)抓到了不游行，而只處分他這打死田螺是塊死肉的老實(shí)人？大隊(duì)干部說(shuō)：“你含泡狗屎拜天！”在干部說(shuō)了算的年代，老實(shí)人只能含泡狗屎拜天。

我恨透了生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)肉價(jià)七毛六，一個(gè)工分大概可買一兩半，“雙搶”時(shí)節(jié)我拼命地?fù)旌叹€子，累得紅汗水滴，個(gè)把月才能積累一二個(gè)工分。我還看了一條水牯，那水牯經(jīng)常杵我的屁股，將我撳下田坎去?？晌乙^(guò)年才能吃一餐肉，糖果等零食更是盼星星盼月亮也盼不到。

而生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、保管、記工員、會(huì)計(jì)等干部（共六名），都是貪污分子，他們的兒女們從不撿禾線子、不養(yǎng)牛，卻吃得白白胖胖，口袋里經(jīng)常裝著肉丸子、紅薯片子、面灰餅、干花生，甚至糖粒子。我特別羨慕他們吃糍粑，他們用火烤得金黃，膨脹得像個(gè)包子，再夾上黃糖，在我面前晃來(lái)晃去，嘴巴“吧吧吧”地咂著。

終于，集體制在我家的詛咒聲中壽終正寢了，一九八一年責(zé)任到戶。父親的田地似乎要出現(xiàn)新面貌了。他育秧有一手，經(jīng)常有人來(lái)咨詢他。他治蟲(chóng)有一手，認(rèn)得是起了稻飛虱還是發(fā)了瘟。他眼力好，秧苗才寸把高時(shí)，就能分辨出稗子來(lái)。

新面貌的希望很快泡湯了，父親的田地依舊不怎么興旺。家鄉(xiāng)少有洪澇，但干旱年年有。灌溉主要靠池塘，但池塘的水似乎特別不經(jīng)用，一到禾苗抽穗急需水時(shí)就見(jiàn)底了。第一年特別干旱，禾苗渴得快蔫了，得從二里遠(yuǎn)的河里擔(dān)水潑禾苗。田里熱氣騰騰，一勺水潑下去，很快就不見(jiàn)影子。

稻田旁有條壩管子，里面積了些水，是從田里漏下去的。聰明的父親鼓搗了一陣，“發(fā)明”了新式灌溉工具——“扯水機(jī)”，在一根鐵管里加上橡膠墊，靠吸力將水扯上來(lái)。父親提著“扯水機(jī)”，摸黑來(lái)到壩田邊，“吱呀吱呀”地偷水。壩管子已經(jīng)分給鄰組的一名村干部，人家跑過(guò)來(lái)打倒我父親，搶走了扯水機(jī)。

母親護(hù)著父親上門(mén)去舍死。在老家，打架吃了虧的一方會(huì)爬到贏的一方的床上躺下，贏的一方不賠禮道歉甚至賠錢，輸?shù)囊环骄筒黄饋?lái)，這叫舍死。舍死也得不到公平時(shí)，就殺雞叫天。捉一只公雞對(duì)天殺了，并且詛咒——如果我做了虧心事，我就不得昌順；如果他做了虧心事，他要絕子滅孫！據(jù)說(shuō)這詛咒很靈的。

人家不怕舍死，但怕殺雞叫天，所以請(qǐng)來(lái)了大隊(duì)干部，并答應(yīng)賠點(diǎn)錢。父親倏地跳下床，說(shuō)：“沒(méi)有什么傷，不用賠了?！笔潞竽赣H罵他太蠢，他解釋：“承認(rèn)錯(cuò)誤就算了，擦破點(diǎn)皮算什么！”

第二年人家用踩田棍將我家田塍戳了個(gè)洞，放光了田里的水，父親帶著我趕去。人家狡辯說(shuō)是黃鱔拱的眼，并幾下將他摜倒在地，他不還手，說(shuō)：“你打吧，打死我你們煮骨頭湯吃?！蔽也桓覕n去，因?yàn)槿思业膬鹤釉谝慌?，比我年紀(jì)大，又強(qiáng)壯。我只能喊：“救命啦”。后來(lái)母親與對(duì)方理論了一場(chǎng)，卻不了了之。

父親又鋌而走險(xiǎn)偷了次東西，月夜他從外婆家回來(lái)，見(jiàn)路邊有架木質(zhì)龍骨水車，就不假思索搬回來(lái)了。因?yàn)閬G水車的人家四處尋找，水車擱在屋桁上，不敢拿出來(lái)用。若干年后，水車爛了，就敲了做柴燒，杉木板“呼呼”地燃燒著。

第三年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有了柴油機(jī)。一眨眼干旱的時(shí)節(jié)來(lái)了，就請(qǐng)人家來(lái)抽水。先得將水抽到別人的田里，再轉(zhuǎn)抽一次，經(jīng)過(guò)七八丘田才能將水放進(jìn)我家田里。有些人很刁，不準(zhǔn)將水放光，要留半指深。這時(shí)就得理論。父親多少次被掀倒在地？多少次苦苦哀求？為了灌溉而打架的事時(shí)有發(fā)生，有些地方還發(fā)生過(guò)命案呢。父親沒(méi)有被人砍傷、砍死，已經(jīng)是萬(wàn)幸啦。

生產(chǎn)力低下的年代，幾乎所有人都為灌溉而發(fā)愁。山頂有座雷公殿，大家湊錢買了三牲，請(qǐng)了道士，祭拜雷祖大帝。并守著雷公殿，拜呀祭呀，但雷公往往只刮風(fēng)不下雨。政府也沒(méi)有什么作為，實(shí)在不行了，就放幾個(gè)催雨彈。盼著盼著云來(lái)了，天陰了，可狗日的云很快飄走了，從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)下雨的消息。

我盼望著父親努力作田種地，可是，每次插田、雙搶、秋收，父親總說(shuō)：“不行了，做不得了?！泵看纬增桇~(yú)，他總是說(shuō)：“我知道對(duì)身體不好，吃了就會(huì)發(fā)病，但我還是忍不住要吃?！?/p>

那時(shí)我不相信父親的話。十把歲的我，拼命地彌補(bǔ)著他的不足。我甚至悲哀地想過(guò)，老牛死了，小牛也要拉犁呢。雙搶時(shí)節(jié)，十二三歲的我就當(dāng)主勞使用了。那時(shí)的打稻機(jī)得用腳踩，雙手拿著禾線子，往滾子上壓，谷子就脫下來(lái)。如果站不穩(wěn)，手會(huì)帶進(jìn)去，大隊(duì)有一個(gè)小孩就打掉了二根指頭。而且眼睛要瞇著，如果谷子濺進(jìn)去，輕則痛半天，重則鉆穿瞳仁變成邊瞎子。

3

石貓咪碰上鐵老鼠，父母關(guān)系僵，一天三小吵，三天一大吵。他們吵架的主要原因，那時(shí)我總結(jié)為父親懶惰，讓田地荒蕪了。舉例說(shuō)，干旱的時(shí)候要從河里抽水，晚上得守著抽水機(jī)，這等男人干的活，他說(shuō)身體不好怕著露水怕著風(fēng)。母親不得不干，但心不甘情不愿，就罵罵咧咧。父親嘴拙但力氣大，打起來(lái)總占上風(fēng)。我常常站在旁邊，瞪眼橫眉，恨不得將他撳倒。

如果吵得厲害，外婆家會(huì)來(lái)人，我就叫大隊(duì)干部來(lái)調(diào)解。后來(lái)我搞企業(yè)管理二十多年，別的能力不突出，但協(xié)調(diào)的能力絕對(duì)超強(qiáng)，還不是從小鍛煉出來(lái)的？！調(diào)解時(shí)，大家的矛頭一致對(duì)準(zhǔn)父親，他還寫(xiě)過(guò)保證書(shū)呢。

當(dāng)父母關(guān)系崩潰，我旗幟鮮明地站在母親那邊。田里總長(zhǎng)稗子，而且生命力極強(qiáng)，往往高禾苗一頭。而我就是稗子，繼承了父母的缺點(diǎn)——父親的暴躁；母親的偏執(zhí)。父親罵了我，我一定會(huì)還嘴，或者鼓眼，或者嘟嘴。他就威脅我：“要打得你摸不到門(mén)框子！”他一巴掌甩過(guò)來(lái)，我立馬像柴塊子一樣倒在地上，我眼冒金星，哪里還摸得到門(mén)框子呀。

門(mén)楣上用粉筆標(biāo)了高度，當(dāng)標(biāo)到大半個(gè)門(mén)楣高時(shí)，我不標(biāo)了，我認(rèn)為我長(zhǎng)大了。他罵我丑種，我就反問(wèn)：“我是丑種，那你是什么？”他來(lái)打我，我就跑，他追一陣，終究追不上。好幾次我想和他打一架，萬(wàn)幸，我有這心沒(méi)這膽，要不這一輩子就背上了打父親的罪名。

肩扛家庭的重?fù)?dān)，又得不到家庭溫暖的父親對(duì)生活一度失去信心，好幾次搓了草繩上吊。家里有二個(gè)地方可以上吊：茅屋和廚房。父親吊在屋桁上晃來(lái)晃去，像一截高梁桿子。母親拿起菜刀，將繩子砍斷，他“咚”地掉下來(lái)，摔在地上揉著脖子。

那時(shí)，我不理解父親的苦惱，只覺(jué)得好笑。

父親與共和國(guó)同齡，那一年出生的人似乎都不信宗教。母親是迷信蔸根，年年都要往朝南岳。每次燒香，父母必定大吵一架，父親的邏輯是窮算八字富燒香，而母親絕不讓步。讀初二那年我得了眼病，吃了很多藥不見(jiàn)效，就輔給南岳圣帝做“干兒子”。父親不準(zhǔn)我們燒啟程香，結(jié)果呢？他背著噴霧器下田時(shí)被蛇咬了，而且是二口。

父親用水洗了洗，也不看醫(yī)生，回到家里往床上一躺，喊道：“我要稱肉，我要?dú)㈦u，我要吃魚(yú)！”一人燒香，全家得吃齋，要不卦就打不靈。

那時(shí)我很卑鄙地快樂(lè)著，認(rèn)為是報(bào)應(yīng)，菩薩顯靈啰。回來(lái)時(shí)他竟然沒(méi)事，蹺著二郎腿，嗑著南瓜子，鍋里煮著豬肉，他果然沒(méi)有吃齋。我?guī)Щ匾桓赖拇罄硎你憲l，內(nèi)容是“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”。父親認(rèn)為我亂花了錢，將石條砸成幾截。我將石條擱在神龕上，請(qǐng)列祖列宗滿堂神像看一看，保佑他惡有惡報(bào)。

幸虧家仙們不偏信。

4

十六歲我出門(mén)遠(yuǎn)行，竹根在春雨春風(fēng)的催化下，破土而出勢(shì)不可擋。

我聽(tīng)著費(fèi)翔的《爸爸不要說(shuō)》，眼淚漣漣地給他寫(xiě)信。他沒(méi)有回信，因?yàn)樯岵坏媚前朔皱X的郵票。放假回家，他指責(zé)我沒(méi)大沒(méi)小，書(shū)讀到屁眼里了。為啥？信封上對(duì)收信人的稱呼，我寫(xiě)著“XXX同志收”，而他認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)“父親”兩字。

我中專畢業(yè)那年，父母成了仇敵，進(jìn)行了“決斗”并分居了。那年?duì)敔斊呤q，只能回家休養(yǎng)了，父親和他住在老屋里，母親外出打工。幾年后砌了新屋，母親就帶著二個(gè)弟弟住在新屋里。

正當(dāng)壯年的父親加速衰老了，他作著二個(gè)人的田，顯得特別吃力。他是村里最早種一季稻的。別人的秧下田時(shí)，他的種谷才下水；別人的晚稻沉甸甸掛著谷子時(shí)，他的田里長(zhǎng)出了倒蓀子。

與之截然不同，母親的田地一片欣欣向榮。男孩能多分一個(gè)人的田，所以母親耕了五個(gè)人的田。母親插田、雙搶、秋收時(shí)，有大弟（小弟外出打工）和舅舅們的支持，母親也經(jīng)常和別人換些工。而父親呢，經(jīng)常一個(gè)人勞作，打稻機(jī)很大且不規(guī)則，他一個(gè)人扛著。一個(gè)堂哥看著他可憐，就幫他扛桶。

谷子在曬谷坪時(shí)，父親就開(kāi)始賣了。這時(shí)，我完全理解了父親，并深深地同情他。我很著急，谷子收到冬天就貴啦。我要他別賣，我買了存到他的倉(cāng)里?？伤召u，往往冬天未到，倉(cāng)里就差不多空了。

我開(kāi)始接濟(jì)父親。不知“接濟(jì)”這個(gè)詞中肯否？在我老家，農(nóng)民六七十歲還要干活。所以我認(rèn)為，父親四十剛出頭就要我的支持，算得上是接濟(jì)，而不是贍養(yǎng)。

我的錢不能放父親手里，只能給爺爺。爺爺會(huì)稱點(diǎn)肉，買點(diǎn)肥肉或板油煎了，剩下的錢放在內(nèi)衣口袋里，防止被他偷走。錢放爺爺手里，還有一個(gè)好處，就是提高爺爺?shù)牡匚?，逼父親對(duì)他孝順一點(diǎn)。父親經(jīng)常罵爺爺“沒(méi)有良心”，為何？因?yàn)樗盗藰?shù)睡懶覺(jué)時(shí)，爺爺用扁擔(dān)打了他。

渾渾噩噩的父親就這樣過(guò)著，他曾說(shuō)過(guò)不了三十歲；滿了三十歲，又說(shuō)過(guò)不了四十歲。過(guò)了四十歲，他不說(shuō)過(guò)不了五十歲啦，因?yàn)樗麤](méi)有什么負(fù)擔(dān)了——三個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，而且有了我的支持。

每次我回家，爺爺不說(shuō)自己辛苦，總說(shuō)父親可憐。這世界上最關(guān)心父親的，還是爺爺，爺爺恨不得切下心頭肉來(lái)給他?？蓱z天下父母心！爺爺不簡(jiǎn)單，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂門(mén)，卻讀得懂《三國(guó)》、《封神》；并且是遠(yuǎn)近聞名的歌手，被尊稱為“老師”。爺爺忠孝仁義樣樣全，對(duì)老板從無(wú)二心，為了治奶奶的病將二兒子送人，省下口糧養(yǎng)外甥女，對(duì)親戚鄰朋一諾千金，等等，他被當(dāng)成道德的典范。一代巖鷹一代雞，我很為父親可惜。

萬(wàn)幸，時(shí)代在進(jìn)步，作田種地不那么困難了。腳踩的打稻機(jī)淘汰了，變成了電動(dòng)的；后來(lái)竟然變成了收割機(jī)。谷子也不用肩膀挑了，馬路修到了農(nóng)凼，叫輛手扶拖拉機(jī)拖到曬谷坪里。更不用犁耙啦，有機(jī)耕田、機(jī)滾田等機(jī)械。

不只父親的，別人家的田地也開(kāi)始荒蕪了。以前強(qiáng)制作田，閑了要罰款，所以沒(méi)有荒的田。后來(lái)不罰款了，反而有獎(jiǎng)金，田閑了也沒(méi)干部管了，那些灌溉不方便的排上的田就無(wú)一例外地荒了。

我看過(guò)那些荒蕪了的田地，嗟嘆不已。田塍已經(jīng)破敗，早就蓄不了水啦；禾蔸已經(jīng)腐爛，再也長(zhǎng)不出倒蓀子了；土壤結(jié)塊了，不知名的野草長(zhǎng)得很茂盛。自古農(nóng)民是面朝黃土背朝天，當(dāng)荒蕪了田地，如何面朝黃土，背朝天空？

我黯然，煢煢而行。老天給了我靈感，給了我電腦，給了我空閑時(shí)間，所以我要寫(xiě)文章；如果不寫(xiě)就是愧對(duì)老天?？墒翘锏嘏c文章，農(nóng)民與知識(shí)分子，農(nóng)村與城市，是牛角馬角各是各。

5

不懂“積谷防饑”的父親最困難的事是收埋爺爺。老家有句俗話：“一代管一代”，也就是說(shuō)，收埋爺爺?shù)呢?zé)任是他的。父親意識(shí)到這困難，就三番五次地征求我的意見(jiàn)，他的意思很簡(jiǎn)單——爺爺死后叫幾個(gè)人抬出去，不請(qǐng)和尚也不叫樂(lè)隊(duì)。我反問(wèn)他：“你死了也這樣么？”他回答：“隨便，塞到溝凼里沃糞都可以?！?/p>

說(shuō)得輕巧，真的將他塞在溝凼里沃糞，我的背身會(huì)被鄉(xiāng)鄰們指爛，我的良心也不知道往哪里擱。

九十歲的爺爺閉眼閉嘴去了，我給父親爭(zhēng)了氣，扛過(guò)了他肩上萬(wàn)斤的擔(dān)子，父親也長(zhǎng)吁了一口氣。很多老人羨慕我父親，我們兄弟成家、砌屋、收埋爺爺，都不要他勞心費(fèi)力，他真的有福氣。其實(shí)，父親的福氣還遠(yuǎn)不只這些。每個(gè)人都有自已的一蔸露水草，父親的那一蔸來(lái)得遲，但終究來(lái)了。

他開(kāi)始有余糧了。有次他收了一蛇皮袋倒蓀子米，喜滋滋地送給我，他一定感到很榮耀，很有成就感，住在城里的大兒子吃他的米呢。倒蓀子米很甜，可太碎，又多糠皮。老婆皺著眉頭，毫不猶豫地送給鄰居去喂雞。這讓我心疼了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我愿意嚼那些碎米煮成的飯，愿意被糠扎壞舌頭。

父親開(kāi)始受到尊重了。生產(chǎn)隊(duì)有套中樂(lè)，紅白喜事用得著（免費(fèi)的喔）。樂(lè)器有木制牛皮鼓、銅鑼、銅鈸、嗩吶等幾樣。父親是鼓手，鼓手不敲，其他樂(lè)器不得響。父親將苧麻帶子套在脖子上，一面鼓就挺在胸前，他雙手拿著木槌，昂首挺胸特別神氣?！皽?zhǔn)備”，父親喊一聲，連敲三下，其他樂(lè)器“咚咚嚓”、“咚咚嚓”響一陣。手的榮耀誰(shuí)也搶不走，好多后生試過(guò)，比我父親差了十萬(wàn)八千里。父親哼著“上工尺，上乙工上尺，尺六尺乙上?！蔽覜](méi)有音樂(lè)細(xì)胞，將“尺六尺乙上”記成“死也死得上?！?/p>

父親對(duì)人生的認(rèn)識(shí)也更全面更深刻了。兩個(gè)弟弟基本不贍養(yǎng)他，可他并不埋怨。為啥？老二崽女多（三個(gè)），白天在鐵廠里干重活，晚上打麻拐捉蛇（農(nóng)民很少有生態(tài)保護(hù)的意識(shí)），辛苦。老三帶著妻女在外，一個(gè)人的工資供四個(gè)人用，生活緊巴巴。他和爺爺一樣，疼著并不孝順?biāo)膬鹤觽儭?/p>

父親的境界提高了，開(kāi)始反省對(duì)爺爺?shù)牟恍?。將燒香燒紙?dāng)迷信活動(dòng)的他，主動(dòng)買青掛在爺爺?shù)膲炆?。過(guò)年過(guò)節(jié)他總自言自語(yǔ)：“要是爺老倌（指父親）在就好?！蔽艺f(shuō)：“爺爺死了你才想起他的好，是不是太遲了？”他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“我對(duì)他不好，要是在舊社會(huì)就會(huì)被綁到樓梯上，丟到池塘里浸死。”

父親開(kāi)始有些余錢了，政府給六十歲以上的老人每月幾十塊，他做零工子（如挖樹(shù)）能賺一點(diǎn)，我再給他一點(diǎn)。每次我給他錢，他總是說(shuō)：“又給我錢啦?！蔽蚁Ｍ妻o一番，表現(xiàn)出“高風(fēng)亮節(jié)”來(lái)。誰(shuí)知他邊說(shuō)邊接過(guò)錢，一眨眼就不見(jiàn)了。

原來(lái)父親迷上了煨胡子（字牌），其實(shí)在農(nóng)村里老人不打煨胡子又有什么消遺呢？有次打煨胡子輸光了，他說(shuō)：“我的錢你們找不爛。”他在口袋里掏著，大家以為他會(huì)掏出張紅票子來(lái)。誰(shuí)知他“啪”地將手掌拍在桌子上，是一枚一毛的硬幣！誰(shuí)能找爛一毛錢？他創(chuàng)造的這個(gè)經(jīng)典笑話，據(jù)說(shuō)讓鄉(xiāng)鄰們噴掉了不少白米飯。父親的煨胡子打得不錯(cuò)，不過(guò)強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，故贏的少輸?shù)亩唷?/p>

父母之間的關(guān)系開(kāi)始改善了，能在一個(gè)廚房里吃飯了，也經(jīng)常兩個(gè)人打煨胡子（這叫“挖對(duì)款”）。母親想贏父親的錢，可她技術(shù)不佳運(yùn)氣不好，想耍點(diǎn)名堂又經(jīng)常被抓住。母親無(wú)奈地說(shuō)：“他在我面前總是做營(yíng)長(zhǎng)（贏），而在別人面前總是當(dāng)書(shū)記（輸）。”父親嘿嘿笑二聲說(shuō)：“我從來(lái)只贏不輸，不信？打幾個(gè)百胡看看！”他很快擺起“公案”，一副已經(jīng)磨爛的字牌，在他手里順溜溜的，嗚嗚地響著。

據(jù)說(shuō)老年人打牌不得老年癡呆癥。父親啊，只要你身體健康，不管是做“營(yíng)長(zhǎng)”還是做“書(shū)記”，都是你的福氣！