⊙王士瓊[廈門(mén)大學(xué)中文系， 福建 廈門(mén) 361005]

作 者：王士瓊，廈門(mén)大學(xué)中文系在讀博士研究生，研究方向：臺(tái)灣文學(xué)。

《浮游群落》是臺(tái)灣作家劉大任寫(xiě)于1978年①的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！陡∮稳郝洹分v述的是20世紀(jì)60年代臺(tái)灣一群年輕的知識(shí)分子在白色恐怖和痛苦、虛無(wú)中思考、掙扎和求索的過(guò)程。盡管最終這群知識(shí)分子的結(jié)局不是被逮捕就是遠(yuǎn)遁美國(guó)，或者投入新興商業(yè)文化的懷抱，但小說(shuō)所勾勒的60年代知識(shí)分子的生活風(fēng)貌卻為了解60年代臺(tái)灣知識(shí)分子的思想形狀、探尋70年代臺(tái)灣的思想、文學(xué)轉(zhuǎn)向提供了一份寶貴的文學(xué)記錄。

或許是基于作者本人的親身經(jīng)歷，小說(shuō)著重塑造的是以林盛隆為首的這一類(lèi)左翼知識(shí)分子。20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，處于世界冷戰(zhàn)的格局中，國(guó)共對(duì)峙，以《自由中國(guó)》為代表的自由主義被消音，通過(guò)實(shí)施“戒嚴(yán)令”遂行的白色恐怖依舊在持續(xù)中，威權(quán)統(tǒng)治的政治監(jiān)控深入校園，“六0年代的年輕知識(shí)階層普遍也有一種孤懸于歷史之外、對(duì)于時(shí)局發(fā)展無(wú)能為力的感受”②。小說(shuō)中，外在的白色恐怖和內(nèi)在的對(duì)國(guó)家和自身前途的茫然，促使林盛隆們上下求索：他們首先矚目于西方哲學(xué)和現(xiàn)代主義藝術(shù)實(shí)踐，試圖從其中找到人生和社會(huì)的答案?？晌鞣秸軐W(xué)與藝術(shù)并不能祛除他們內(nèi)心固有的黑暗和虛無(wú)，他們轉(zhuǎn)而開(kāi)始接觸地?cái)偵虾团f書(shū)店里的30年代大陸左翼文藝、舊俄小說(shuō)及馬克思、列寧主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論、文藝思想乃至毛澤東的著作，從紅色中國(guó)和大陸現(xiàn)代文學(xué)的左翼傳統(tǒng)中尋找抵達(dá)光明之地的文學(xué)、思想資源，并以此觀察、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣，理解中國(guó)近代歷史和中國(guó)革命。在這樣的知識(shí)建構(gòu)下，紅色大陸成為他們心目中的至高理想，對(duì)這個(gè)世界的向往和想象不僅形塑了他們的中國(guó)認(rèn)同和紅色臺(tái)灣想象，更構(gòu)成了他們的情感和思想、行動(dòng)的基礎(chǔ)。

一般而論，左翼“存在兩種形態(tài)，其一是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形態(tài)，其二是思想文化的形態(tài)，這兩者一般都是互相結(jié)合的”③。由于所處時(shí)代環(huán)境的特殊性，林盛隆們的紅色臺(tái)灣想象主要集中于思想文化方面，包括文學(xué)和政治兩部分。其中，大陸現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的左翼進(jìn)步文藝是他們由向外尋求的現(xiàn)代主義回歸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的重要引路人。胡浩年少時(shí)就讀于南京革命遺族學(xué)校，后在臺(tái)灣一所大學(xué)里任助教，所學(xué)是明史，卻至少閱讀過(guò)魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、端木蕻良的著作，艾思奇的《大眾哲學(xué)》被他認(rèn)為是“念過(guò)的哲學(xué)書(shū)里最有用、最不賣(mài)怪的一本”④。作為同人刊物《布谷》的主將，他的思想基礎(chǔ)更多是基于人道主義和對(duì)弱者的普遍同情。反觀林盛隆，他的思想與行動(dòng)則更為左傾。林盛隆在臺(tái)北縣一所中學(xué)教書(shū)。作為臺(tái)灣本省人，他對(duì)國(guó)民黨在“二二八”事件中的作為有難以壓抑的憤怒，對(duì)大陸人也不乏不滿，在“五二四事件”中曾經(jīng)撕下過(guò)美國(guó)大使館的星條旗。身為普通的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子，林盛隆對(duì)國(guó)民黨的白色恐怖統(tǒng)治充滿反抗情緒，對(duì)現(xiàn)代主義遠(yuǎn)離臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)和苦難的無(wú)病呻吟有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，正是在這樣的思想基礎(chǔ)上，他走近了現(xiàn)代中國(guó)的左翼思想和現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)，并組織了一個(gè)秘密的五人同志小組。他對(duì)大陸現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中左翼文藝的接受更多地表現(xiàn)為理論的闡釋。在《浮游群落》中，林盛隆曾就“形式與內(nèi)容”、“植根于現(xiàn)實(shí)”、“如何對(duì)待民族歷史與文化”、“我們應(yīng)該寫(xiě)些什么？為什么寫(xiě)？為什么人寫(xiě)？”等文學(xué)問(wèn)題與小說(shuō)中另一同人雜志《新潮》的主將柯因有過(guò)數(shù)次交鋒。相對(duì)于柯因完全西化的現(xiàn)代主義文學(xué)立場(chǎng)，林盛隆立場(chǎng)鮮明地堅(jiān)持著自己左翼的、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀點(diǎn)。如在關(guān)于“形式與內(nèi)容”的辯論中，林盛隆就兩部紀(jì)錄電影為切入點(diǎn)，詳細(xì)地表述了他對(duì)現(xiàn)代主義的激烈批評(píng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的倡導(dǎo)。

20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，現(xiàn)代主義文學(xué)大行其道，就是批評(píng)“臺(tái)灣的現(xiàn)代主義，不但是西方現(xiàn)代主義的末流，而且是這末流的第二次元的亞流”⑤的作家陳映真的創(chuàng)作也深受現(xiàn)代主義影響。一方面，現(xiàn)代主義文學(xué)作為對(duì)國(guó)民黨50年代反共抗俄戰(zhàn)斗文學(xué)的反叛，“偏向表現(xiàn)孤絕、焦慮、失落等情緒，追尋自我以及詮釋現(xiàn)代人類(lèi)生存困境等抽象、普遍問(wèn)題”⑥，開(kāi)啟了威權(quán)統(tǒng)治下臺(tái)灣作家對(duì)人的個(gè)體命運(yùn)和深層心理的思考和探索；另一方面，臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)“也只是插在花瓶里的一朵鮮花，不曾在土地上生根”⑦，不敢也無(wú)法真正正視臺(tái)灣廣大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只能在形式上進(jìn)行諸多的實(shí)踐，因此無(wú)法改變臺(tái)灣現(xiàn)代主義內(nèi)容的蒼白。這也是現(xiàn)代主義文學(xué)60年代末在臺(tái)灣走向沒(méi)落的重要原因?！陡∮稳郝洹分校鲁鄙缂安脊壬绲牟糠种R(shí)分子堅(jiān)持不懈地進(jìn)行著現(xiàn)代主義的藝術(shù)實(shí)踐，甚至將現(xiàn)代主義變本加厲地演變成了“從月經(jīng)帶到三角褲，全部登臺(tái)亮相”⑧的“絕對(duì)超越無(wú)限未來(lái)主義”⑨，就是60年代臺(tái)灣文壇生態(tài)的一個(gè)顯影。

林盛隆曾說(shuō)：“文藝工作其實(shí)是推動(dòng)其他一切的基礎(chǔ)”⑩，《浮游群落》中，針對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的流弊，林盛隆倡導(dǎo)的左翼文藝觀是：現(xiàn)實(shí)主義的、注重內(nèi)容的、寫(xiě)工農(nóng)兵的。毋庸置疑，現(xiàn)實(shí)主義首先是“一種正視現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神，或理解為一種如實(shí)反映生活的創(chuàng)作方法”?，產(chǎn)生于中華民族危亡時(shí)刻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，首先面對(duì)的就是中國(guó)苦難的現(xiàn)實(shí)，它所背負(fù)的使命感和責(zé)任感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)本身。這也決定了獨(dú)屬于中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮本身的特點(diǎn)：從早期的“為人生的文學(xué)”到“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)，從問(wèn)題小說(shuō)到“‘民族形式’論爭(zhēng)中兩種現(xiàn)實(shí)主義理論體系的醞釀”?，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)從來(lái)就是其應(yīng)有之義。反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)的急迫也促使著作家更熱衷于與現(xiàn)實(shí)膠著的創(chuàng)作內(nèi)容的推陳出新，尤其對(duì)于左翼作家而言，反映民族與時(shí)代的迫切要求與真切情狀的內(nèi)容創(chuàng)新更是自覺(jué)的藝術(shù)追求。到1943年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一文，首先闡述了兩個(gè)問(wèn)題，這也正是林盛隆在與現(xiàn)代主義的新潮社論爭(zhēng)時(shí)所提出的“我們的文藝是為什么人的？……如何去服務(wù)？”?的問(wèn)題，最終講話明確提出了“文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”?，也即文藝的工農(nóng)兵方向。此后，被20世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)改造過(guò)的左翼文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里“成為唯一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范”?。由此可以看出，林盛隆們的左翼文學(xué)觀既是對(duì)60年代臺(tái)灣現(xiàn)代主義文藝的一種反駁，更是對(duì)中國(guó)大陸左翼文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承和對(duì)紅色臺(tái)灣文學(xué)的一種想象。

但僅僅只有文學(xué)上的想象和倡導(dǎo)是不夠的，在林盛隆們的紅色臺(tái)灣想象中，無(wú)論是對(duì)臺(tái)灣社會(huì)與階級(jí)現(xiàn)狀的分析、對(duì)中國(guó)分裂歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)革命的向往，還是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的反省和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的倡導(dǎo)都基于他們對(duì)馬克思、列寧、毛澤東著作的閱讀。這同樣構(gòu)成了他們紅色臺(tái)灣想象的政治基礎(chǔ)。具體而言，這種閱讀及其運(yùn)用主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：其一，馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。在小說(shuō)中，林盛隆不只一次地運(yùn)用馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論分析臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)狀。如在胡浩第一次參加的秘密讀書(shū)會(huì)上，林盛隆就分析了大家共同的社會(huì)基礎(chǔ)：“社會(huì)走向資本化（資本快速形成，現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)業(yè)大軍出現(xiàn)）；社會(huì)結(jié)構(gòu)變革→階級(jí)關(guān)系兩極分化；城市小資知分（徘徊、動(dòng)搖、分裂）的兩條路……與日益壯大的普羅階級(jí)相結(jié)合，為他們的利益奮斗，此外沒(méi)有第三條路?！?第二，毛澤東的中國(guó)革命理論。在談到臺(tái)灣革命時(shí)，林盛隆首先分析了臺(tái)灣與大陸70年?隔閡所造成的臺(tái)灣革命的特殊性，并由此認(rèn)為：“臺(tái)灣必須經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段的革命。目前是暴力奪取政權(quán)，是民主革命。社會(huì)主義革命是人民建立政權(quán)以后的事”?。這種將臺(tái)灣革命預(yù)設(shè)為兩個(gè)階段的構(gòu)想與毛澤東的中國(guó)革命“兩步走理論”?如出一轍，顯然出于林盛隆們對(duì)毛澤東著作的閱讀及對(duì)其思想的認(rèn)同。第三，中國(guó)大陸工人運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)日資工廠生產(chǎn)過(guò)程嚴(yán)重污染環(huán)境、侵害工人身體，預(yù)備醞釀工潮時(shí)，其思想與行動(dòng)的路徑是照搬20世紀(jì)20年代大陸的中國(guó)革命。即他們?cè)O(shè)想在工人中首先發(fā)現(xiàn)積極分子，籌辦工人業(yè)余補(bǔ)習(xí)班，對(duì)之實(shí)行革命的啟蒙教育，使之建立階級(jí)意識(shí)，繼之發(fā)展壯大，最后形成革命。這種想象可以說(shuō)是完全借鑒了20年代中國(guó)大陸工運(yùn)的發(fā)展道路。

最終，在小說(shuō)中處于不斷醞釀中的通向紅色臺(tái)灣的路徑被強(qiáng)硬地截?cái)?。這自然源于國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的嚴(yán)酷，也歸因于臺(tái)灣左翼（尤其是左翼知識(shí)分子）自身力量的單薄和難以克服的缺點(diǎn)。首先，林盛隆們只有理論的空想，而沒(méi)有真正的行動(dòng)力。他們的紅色臺(tái)灣想象僅僅建立在一種沒(méi)有實(shí)際調(diào)查研究的閱讀和浪漫想象的基礎(chǔ)上，對(duì)事實(shí)上的臺(tái)灣工商農(nóng)階層缺乏深切地認(rèn)識(shí)和了解，也并不試圖首先去認(rèn)識(shí)和了解，錯(cuò)誤地將工作中心幾乎全部置放在對(duì)理論的閱讀和生搬硬套上。這種革命毫無(wú)實(shí)踐和群眾基礎(chǔ)，注定是無(wú)根之木，毫無(wú)可行性。這一方面反映了20世紀(jì)60年代崛起的臺(tái)灣左翼知識(shí)分子群落對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的不滿和關(guān)注，另一方面也凸顯了中國(guó)知識(shí)分子普遍的弱點(diǎn)：幼稚、長(zhǎng)于空想，怯于行動(dòng)。與此相應(yīng)，在《浮游群落》中，作者將大部分的筆墨都花費(fèi)在知識(shí)分子一場(chǎng)場(chǎng)的論爭(zhēng)與口頭交鋒上，里面幾乎所有的知識(shí)分子都是橫空出世，無(wú)父無(wú)母。即使出現(xiàn)了母親和父親這樣的角色，也是無(wú)名無(wú)姓的一閃而過(guò)，面目模糊。這一方面隱喻這群左翼知識(shí)分子在60年代的臺(tái)灣是無(wú)父無(wú)母的思想上的孤兒?，處境孤立無(wú)援；另一方面，這些出生于臺(tái)灣中下層社會(huì)的知識(shí)分子對(duì)自己的父母尚且無(wú)法產(chǎn)生影響乃至相互交流，這種疏離的關(guān)系本身也印證著他們紅色臺(tái)灣想象的虛幻性。其次，林盛隆們對(duì)中國(guó)左翼文藝和革命思想的接受是錯(cuò)位的。如上所述，自1949年以來(lái)，大陸與臺(tái)灣長(zhǎng)期處于兩岸分治狀態(tài)。這導(dǎo)致這群左翼知識(shí)分子所能接收的都只是大陸20世紀(jì)30年代至40年代左翼文學(xué)、革命的一些思想，而對(duì)其此后的發(fā)展一無(wú)了解，也缺乏省思。這也就是說(shuō)，他們以大陸30年代至40年代的左翼文藝和革命思想思考60年代處于國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣，盡管有其批判性和合理性，但這種在時(shí)間和地域上的雙重錯(cuò)位，客觀上導(dǎo)致林盛隆們將大陸文藝和革命理想化，這種理想化導(dǎo)致他們過(guò)度美化了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義中國(guó)，將其視為夢(mèng)想的烏托邦，自然無(wú)法反思乃至批判其弊病，從而使其紅色臺(tái)灣想象先天不足。以他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的倡導(dǎo)而論，他們只看到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)的一面，而忽略了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在大陸的發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的忽視文學(xué)審美特性的政治化傾向乃至使文藝最終淪為政治附庸的惡果，主觀上重蹈覆轍地陷入20年代末左翼文學(xué)重內(nèi)容、輕形式的泥沼。第三，思想上的專(zhuān)制或自大。在小說(shuō)中，幾乎是每一次的爭(zhēng)論，林盛隆都無(wú)法真正在理論上說(shuō)服他人，而只能靠那些生硬的左翼、社會(huì)主義的詞匯，甚至是用口號(hào)定義、批判對(duì)方，從而無(wú)法吸收他人思想中可借鑒的成分。例如在與新潮社柯因“形式與內(nèi)容”的爭(zhēng)論中，林盛隆就完全不接受柯因“形式與內(nèi)容本是一體”的觀點(diǎn)，而堅(jiān)持將內(nèi)容和形式兩分化，并認(rèn)為內(nèi)容優(yōu)于形式。林盛隆是一個(gè)“相當(dāng)概念化的人物”[21]，而在這樣一個(gè)左翼理論的代言人或者載體身上，更多見(jiàn)出的是一種思想上的唯我獨(dú)尊。他急切地試圖讓他人都服膺于他的觀點(diǎn)和看法，也不斷嘗試發(fā)展自己的“同志”，但從總體上而言，他的左翼理論都是大陸20年代至40年代的產(chǎn)物。漫說(shuō)這些理論本身就被實(shí)踐證明有修正的必要性，即使這些理論是完全正確的，也有一個(gè)適用性的問(wèn)題。但林盛隆無(wú)法覺(jué)察到這一點(diǎn)，在他對(duì)現(xiàn)代主義的批判中，就完全否定了現(xiàn)代主義對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的積極意義，以標(biāo)舉普羅文藝、現(xiàn)實(shí)主義文藝的方式，宣示著他的紅色臺(tái)灣想象中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一枝獨(dú)秀。僅僅就知識(shí)理論本身而論，這種單一封閉的理論建構(gòu)就是有問(wèn)題的。具體到馬列毛思想，它本身就是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、不斷吸收其他思想體系的合理成分、從而豐富自身的理論體系。由此，從林盛隆對(duì)待異己思想的態(tài)度上，一方面可以見(jiàn)出他對(duì)左翼思想接受的教條化、公式化傾向，另一方面也暴露了這批左翼知識(shí)分子思想中隱藏的思想專(zhuān)制的因素。

可以說(shuō)，左翼在臺(tái)灣一直處于弱勢(shì)的地位。但作為對(duì)現(xiàn)實(shí)政治批判的力量，臺(tái)灣的左翼知識(shí)分子從未放棄自己的使命。20世紀(jì)70年代的作家劉大任當(dāng)時(shí)已身處美國(guó)、歷經(jīng)對(duì)左翼夢(mèng)想的幻滅，因此他對(duì)60年代臺(tái)灣左翼知識(shí)分子和左翼思想的書(shū)寫(xiě)承載了更多的反思和批判的色彩，這無(wú)疑在70年代風(fēng)起云涌的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和左翼思想的復(fù)興中具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

①[21]劉大任：《冬之物語(yǔ)》，INK印刻出版有限公司2004年版，第29頁(yè)，第20頁(yè)。

②蕭阿勤：《回歸現(xiàn)實(shí)：臺(tái)灣一九七0年代的戰(zhàn)后世代與文化政治變遷》，中央研究院社會(huì)學(xué)研究所2007年版，第81頁(yè)。

③黎湘萍：《另類(lèi)的臺(tái)灣“左翼”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期，第67頁(yè)。

④⑧⑨⑩??劉大任：《浮游群落》，三三書(shū)坊1990年版，第44頁(yè)，第102頁(yè)，第102頁(yè)，第165頁(yè)，第64—65頁(yè)，第66頁(yè)。

⑤陳映真：《現(xiàn)代主義底再出發(fā)》，薛毅編《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第80頁(yè)。

⑥朱雙一、張羽：《海峽兩岸新文學(xué)思潮的淵源和比較》，廈門(mén)大學(xué)出版社2006年版，第442頁(yè)。

⑦彭瑞金：《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)40年》，自立晚報(bào)社文化出版部1991年版，第114頁(yè)。

??溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，北京大學(xué)出版社1988年版，第1—2頁(yè)，第2頁(yè)。

??紀(jì)懷民、陸貴山、周忠厚、蔣培坤編著：《馬克思主義文藝論著選講》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1995年版，第543—547頁(yè)，第572頁(yè)。

?洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·前言》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2002年版，第4頁(yè)。

?此處指的是臺(tái)灣被日本殖民統(tǒng)治50年，被國(guó)民黨統(tǒng)治20年（至60年代時(shí)），共計(jì)70年。

?毛澤東發(fā)表于1940年的《新民主主義論》一文里，將中國(guó)革命分為新民主主義革命和社會(huì)主義革命兩個(gè)階段。

?盡管他們那時(shí)能夠在地下偷偷閱讀大陸的左翼文學(xué)和馬克思列寧主義、毛澤東思想的文章，但由于國(guó)民黨在20世紀(jì)50年代對(duì)臺(tái)灣左翼的整肅和撲殺，兼之其時(shí)與大陸事實(shí)上時(shí)空的隔離，這群知識(shí)分子仍是小眾的，在思想上處于孤立的境地。