⊙朱曉媛［云南師范大學(xué)， 昆明 650500］

⊙王 樂［云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院， 昆明 650500］

一、引言

復(fù)調(diào)小說是一種多聲部小說。對話性是復(fù)調(diào)小說的重要特征，即彼此獨(dú)立而且同時共存的兩個或多個意識相互平等地交流。復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)在于，不同的聲音在這里仍然保持各自的獨(dú)立而具有相同的價值，甚至在每一種聲音中，都能聽出兩個相互爭論的聲音。①

庫切的小說《等待野蠻人》是后殖民主體進(jìn)行發(fā)聲文化實(shí)踐的自覺演練，是他們建構(gòu)主體、重構(gòu)身份的敘事策略。小說沒有給出具體的時間和空間來貫穿整個故事的情節(jié)，而著重描寫的是帝國統(tǒng)治下的這個邊塞小城。以喬爾上校為首的第三局充當(dāng)?shù)蹏淖ρ?，對土著居民?shí)行野蠻的統(tǒng)治。在《等待野蠻人》中，雖然殖民勢力對被殖民一方的殘酷統(tǒng)治隨處可見，但人物之間充斥著的卻是各種思想的平等對話。庫切借各種人物的語言和行為，通過人物的相互爭斗、內(nèi)心沖突，表達(dá)了各人物地位平等的意識，也凸顯了種種思想的激烈交鋒。

二、人物之間的對話

《等待野蠻人》主要從帝國的一位老行政長官的視角出發(fā)，以帝國統(tǒng)治下的邊塞小城為背景，喬爾上校的到來打破了邊境地區(qū)的平靜生活，然而也正是這位代表帝國意志的國防部第三局要員喚醒了老行政長官的救贖之念。庫切讓這名遠(yuǎn)在帝國邊境小鎮(zhèn)等著退休、過著舒適和平生活的老行政長官走向高尚的殉道之路，最終完成了靈魂救贖的主題，整個敘述過程絲絲入扣，貫穿了人物與人物間平等自由的交流?！兜却靶U人》中人物的對話主要在老行政長官、喬爾上校和野蠻人女孩三人之間展開。

小說的主人公也是故事的敘述者，是一位上了年紀(jì)的邊境小鎮(zhèn)的老行政長官。他以寬松的方式代替帝國管轄著這個邊疆小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)常年與邊疆之外的野蠻人和平共處。然而，這一切的平靜被第三局派來的喬爾上校打破了，小鎮(zhèn)居民與野蠻人的戰(zhàn)事拉開了序幕，而兩位帝國代表的爭端也越發(fā)激烈。

“有某種肯定的聲調(diào)會從實(shí)話的聲音中表露出來。”

“說真話的聲調(diào)!你能說出我說出的話不是真話？你怎么知道人家是不是已經(jīng)告訴了你實(shí)話了呢？”

“要找出真相，不得不動用強(qiáng)制性手段，他們說謊，然后就是強(qiáng)制性手段，他們再說謊，再施壓，崩潰，再施壓，最后就是真相，痛就是真相。”②

老行政長官與喬爾上校的對話是平等地展開的，二者的對話中充滿了激烈的爭端，他們各自獨(dú)立而不相融合聲音與意識有機(jī)地交織在一起，彼此平等地相互討論著對野蠻人的統(tǒng)治、爭辯著文明與野蠻的實(shí)質(zhì)。

“你已經(jīng)犯下了通敵叛國的罪行?！?/p>

“我們這里是和平的，我們沒有敵人，要不是我搞錯了，要不我們就是敵人。本地老百姓在和我們一起作戰(zhàn)?！?/p>

而老行政長官與野蠻人女孩的對話卻相對沉默。老行政長官收留了野蠻人女子，而他并沒有表現(xiàn)出殖民者對被殖民者那種高高在上的姿態(tài)，反而在文中多次得到老行政長官屈尊為野蠻人女子洗滌身子、擦油等線索，他們的對話是通過身體的接觸而得以展開的。老行政長官性事方面的缺陷恰是帝國統(tǒng)治缺陷的隱喻，帝國可以占領(lǐng)這個邊疆小鎮(zhèn)，卻永遠(yuǎn)無法真正地得到邊疆人民的擁護(hù)。正如老行政長官收留野蠻人女子和招妓行為一樣，他可以隨意欣賞、撫摸女子的身體，卻沒法真正得到女子的心。正如一位批評家指出：“他將她的身體作為一種文本，如果他能夠完全重視，或者說‘恰當(dāng)’地‘讀’它，他就可以發(fā)現(xiàn)酷刑背后的真相?！雹墼凇兜却靶U人》中，老行政長官是文明的代表，而蠻族女孩卻來自野蠻部落，庫切要通過對野蠻人的殘暴酷刑描述呈現(xiàn)帝國的暴虐，而老行政長官與蠻族女子的結(jié)合也象征著野蠻與文明兩股力量交鋒之后的相融。

在這場殖民者與殖民者、殖民者與被殖民者、文明與野蠻的激烈交鋒中，我們不僅聽到了野蠻人作為被殖民主體對帝國殘暴統(tǒng)治的控訴，也聽到了以喬爾上校為代表的殖民主體對野蠻人反抗而發(fā)出的憤怒的聲音、帝國軍隊(duì)被野蠻人打敗時無助的吶喊。最后，我們還聽到了文明與野蠻激烈的碰撞聲最終平息在茫茫原野。

三、人物內(nèi)心的對話

比起人物之間的對話，人物內(nèi)心的對話通常更為尖銳、更為直接。這些對話來源于充斥人物內(nèi)心的矛盾、不同思想和意識的交鋒。④在人物的內(nèi)心獨(dú)白中，讀者可以聽到兩種聲音，透過這兩種聲音，則可以看出兩種思想立場尖銳的對話。

“我只是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安行政官，一個為帝國服務(wù)的負(fù)責(zé)任的官員，在這個荒涼的邊境打發(fā)著自己的歲月等著退休而已。”老行政長官在目睹了喬爾上校殘酷的審訊以及拷打之后，開始對帝國的統(tǒng)治產(chǎn)生了質(zhì)疑，人性的良知使他對征伐野蠻人的行動表現(xiàn)出曖昧的態(tài)度?！拔冶仨氁c喬爾上校劃清界限!不要再為他的罪愆而受罪?！彼踔吝€收留了一個被擒的野蠻人女子，并最終將她送回到她自己的部落。因此，他被定位帝國的叛徒而被打入監(jiān)獄，從權(quán)利的擁有者淪落為階下囚。從帝國的統(tǒng)治者代表到帝國的迫害對象，老行政長官體驗(yàn)了帝國的統(tǒng)治，也在內(nèi)心深處對帝國的統(tǒng)治產(chǎn)生質(zhì)疑，他說道：“我是一個中介者，一個披著羊皮的帝國的走狗?！边@些話看起來是老行政長官的喃喃自語，但實(shí)際上卻是兩種思想在他的內(nèi)心劇烈的爭斗，未曾了解帝國殘酷統(tǒng)治的老行政長官是一個樂于清閑、安于現(xiàn)狀的帝國秩序的忠實(shí)維護(hù)者，而在一層層揭開帝國統(tǒng)治之謎后的老行政長官開始反思了文明的本質(zhì)，質(zhì)疑文明的統(tǒng)治。從他自己內(nèi)心的對話中我們也能強(qiáng)烈感受到老行政長官內(nèi)心的折磨和無力改變的無奈。而這種試圖使自己與他人平等起來的努力正體現(xiàn)了巴赫金復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn)。

四、作者與主人公之間的對話

陀思妥耶夫斯基作為復(fù)調(diào)小說的創(chuàng)造者，為讀者展示了一個多聲部的世界。紀(jì)德在《陀思妥耶夫斯基》傳記中指出，陀思妥夫斯基不是倫理學(xué)家，也不是政治學(xué)家，甚至不是好的批評家，但他是偉大的小說家和思想家。這一評價也適用于陀思妥耶夫斯基的追隨者——庫切。⑤

庫切的多部小說都具有復(fù)調(diào)特征，其中各人物之間具有獨(dú)立主體意識的平等對話，此外主人公內(nèi)心充斥的多種聲音也體現(xiàn)了對話性。巴赫金認(rèn)為作品中的人物和作者平等地參與對話，這并不是作者否定自己的意識，反而更大地?cái)U(kuò)展、深化和改造了自己的意識，以及使它能包容具有同等價值的他人意識。⑥

庫切與主人公的交流體現(xiàn)在多部小說中。庫切在他的第二本小說《內(nèi)陸深處》最早運(yùn)用了復(fù)調(diào)與狂歡化理論，小說采取了第一人稱的敘述角度，以意識流的形式用266個小段落敘述了主人公內(nèi)心深處的話語。事實(shí)與幻想的碰撞，兩種聲音強(qiáng)烈地充斥在馬格達(dá)的內(nèi)心之中。此外，復(fù)調(diào)的特征還來源于狂歡化的精神⑦。在《伊麗莎白·科斯特洛的第八堂課》中，庫切通過眾人齊聚的“狂歡化”場面來讓各個人物平等地交談、對話甚至是爭論。⑧庫切的第七部小說《彼得堡大師》中有描寫陀思妥耶夫斯基的真實(shí)生活，也有陀思妥耶夫斯基作品中的人物，布局撲朔迷離，形成了多層次的互文。而這篇小說又與庫切本人的論文集《陌生的海岸》形成了另一層面的互文。

一方面，庫切賦予了筆下主人公足夠的自由，通過對話表達(dá)自己的聲音，建立平等個體的意識。而另一方面，庫切又是通過書中的迷惘敘述者表達(dá)自己內(nèi)心中充斥的矛盾和疑慮，以此尋求精神上的同行者。在《等待野蠻人》中，老行政長官內(nèi)心的矛盾性正是源于庫切給予主人公思想的自由性，他獨(dú)立的意識讓他對帝國的本質(zhì)、對人性的關(guān)懷展開充分的思考，而庫切與主人公的潛在對話讓主人公在矛盾的兩者中做出了正確的選擇，最終實(shí)現(xiàn)了心靈上的救贖。庫切善于利用對話理論，在小說中制造大量的沒有答案的迷局，讓主人公自己去尋求答案，從而讓主人發(fā)掘出人類社會所體現(xiàn)的人文關(guān)懷。

五、主題的對話

庫切在《等待野蠻人》中展開了文明與野蠻的平等對話，展現(xiàn)了二者沖突的主題，進(jìn)而揭示了“文明”與“野蠻”的實(shí)質(zhì)?！拔拿鞯蹏奈拿餍袨椤睆氐椎妙嵏渤蔀椤耙靶U”。⑨

在帝國文明的統(tǒng)治下，野蠻人沒有感受到帝國文明的恩澤，反而受到了暴虐的統(tǒng)治。老行政長官內(nèi)心的對話也在質(zhì)疑帝國的文明的實(shí)質(zhì)，他寧愿選擇酷刑也不愿在虛偽的文明下茍且地活著，體現(xiàn)了文明與野蠻在精神上的顛覆。此外，帝國的士兵最終也沒能消滅野蠻人，卻扔下小鎮(zhèn)的居民逃跑了。此時的老行政長官重新成為了小鎮(zhèn)的精神領(lǐng)袖，帶領(lǐng)居民重建小鎮(zhèn)。這也從現(xiàn)實(shí)上再次驗(yàn)證了文明與野蠻的顛覆。這部小說實(shí)際上是文明和野蠻的一個縮影，也體現(xiàn)了文明與野蠻的平等的激烈的爭端和對話，也通過這部小說從精神上和現(xiàn)實(shí)上徹底顛覆了文明與野蠻的主題。

六、結(jié)語

庫切將殖民背景之下的客觀矛盾看做共存的力量，并在他的多部小說中融合了各種不同的矛盾思想，使各人物相互對話，從而創(chuàng)造出具有開放性和多元性的作品。本文結(jié)合巴赫金復(fù)調(diào)理論的對話性來分析庫切的《等待野蠻人》，通過多人物之間的對話發(fā)出來的聲音體現(xiàn)了殖民環(huán)境下各殖民主體以及被殖民主體的主體意識。而主人公與作者的對話是通過主人公獨(dú)立于作者且與作者平等的自我意識來實(shí)現(xiàn)的。不同的自我意識與主人公的內(nèi)心矛盾體現(xiàn)出的雙生語在相互碰撞之下反映出文明與野蠻主題的成功顛覆。

① 凌建侯：《巴赫金哲學(xué)思想與文本分析方法》，北京大學(xué)出版社2007年10月版，第264頁。

② J.M.庫切著，文敏譯：《等待野蠻人》，浙江文藝出版社2010年版，第6頁。本文中《等待野蠻人》的引文均出自此版本，下不另注。

③⑤⑧ 王敬慧：《永遠(yuǎn)的流散者》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13頁，第90頁，第118頁。

④ 米哈伊爾·巴赫金著，劉虎譯：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，中央編譯出版社2010年5月版，第3頁。

⑥ 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第109頁。

⑦ 張曉 ：《復(fù)調(diào)詩學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第43頁。

⑨王珍：《文明與野蠻的顛覆——解讀〈等待野蠻人〉》，《外國文學(xué)研究》2011年第12期，第176—177頁。