⊙劉志剛［哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院， 哈爾濱 150025］

死亡情感是指人們對(duì)待死亡的情感態(tài)度，是人們對(duì)于死亡的感性判斷，包括人們對(duì)死亡的漠視、恐怖、陶醉、直視、反抗等態(tài)度。人類對(duì)于死亡的情感，并不是一成不變的，它會(huì)隨著時(shí)代和客觀環(huán)境的變化而變化，從種種變化之中，我們可以窺測(cè)到不同時(shí)代的精神風(fēng)貌和社會(huì)心理。同樣，對(duì)于個(gè)人而言，由于對(duì)死亡本質(zhì)認(rèn)識(shí)的不斷深入，體驗(yàn)死亡事件的不斷豐富深刻，那么其死亡情感也是不斷變化的?？疾焓捈t的情感經(jīng)歷和作品中對(duì)死亡的情感流露，發(fā)現(xiàn)蕭紅對(duì)于死亡的情感也是處于變化的；從整體上觀照，在生命的早期對(duì)待死亡是一種本能的恐懼，而在生命的晚期對(duì)待死亡則是一種超脫的冷靜。

一、對(duì)死亡的恐懼

蕭紅是一個(gè)有著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)的作家。在她創(chuàng)作伊始,便以先覺(jué)者的焦灼姿態(tài)去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的苦難人生。所以很多研究者看到了蕭紅作品中體現(xiàn)出了濃重的悲劇氣氛，由此分析蕭紅的悲劇意識(shí)。那么蕭紅為什么會(huì)有那樣濃重的悲劇意識(shí)呢？研究者一般從蕭紅的家庭、愛(ài)情、事業(yè)、心理等角度去分析，當(dāng)然，這樣的角度是可取的，可以探秘出蕭紅悲劇意識(shí)形成的一些因素。但筆者認(rèn)為形成蕭紅悲劇意識(shí)最根本的因素乃是其對(duì)死亡的恐懼。如果沒(méi)有死亡，蕭紅就不會(huì)有對(duì)“愛(ài)”和“溫暖”做長(zhǎng)久的期盼；如果沒(méi)有死亡，就不會(huì)有“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”的遺憾；如果沒(méi)有死亡，就不會(huì)有對(duì)自己命運(yùn)的一再慨嘆。正是這太多的“如果”，使蕭紅對(duì)死亡有著一種本能的恐懼。正是因?yàn)槿祟愑辛怂劳?，生命被?huà)上了休止符，所以在有限的生命周期中，一旦我們的人生出現(xiàn)不和諧的音符，而它又是不可逆轉(zhuǎn)的，這樣悲劇感便產(chǎn)生了。從這個(gè)意義上說(shuō)，死亡意識(shí)是一種比悲劇意識(shí)更加接近本體的一種意識(shí)。的確，當(dāng)人自我意識(shí)形成之后，從他人的死亡事件中，可以得出自己也將必死的結(jié)論，死亡恐懼也便隨之而來(lái)，死亡恐懼已經(jīng)內(nèi)化為人的一種生理本能。

作為一名女性，蕭紅有著女性特有的對(duì)死亡的敏感，對(duì)死亡也有一種本能的恐懼。這種恐懼在早期的散文中體現(xiàn)將尤為明顯。在散文《飛雪》中，“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢(mèng)……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹(shù)里，一排一排的僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。”①蕭紅和朋友的談話里也講到:“我不愿意死，一想到一個(gè)人睡在墳?zāi)估铮瑳](méi)有朋友，沒(méi)有親人，多么寂寞??！”②正因死亡時(shí)刻逼迫著蕭紅，使她陷入了死亡的夢(mèng)魘，甚至使她有些神經(jīng)質(zhì)。“走吧!還是走，/若生了流水一般的命運(yùn)，/為何又希求著安息!”③蕭紅的一生就像這流水一樣，由祖國(guó)的北土流到南疆，并且一去不復(fù)返。是什么讓蕭紅一次又一次地選擇了離開(kāi)？是對(duì)愛(ài)情的渴望，亦或是對(duì)真理的追求，這些都是蕭紅選擇離開(kāi)的些許原因，但絕不是最根本的原因。我認(rèn)為根本的原因是對(duì)死亡的恐懼而選擇的逃離。

蕭紅曾為追求愛(ài)情，而與家庭決裂，流落于哈爾濱街頭，衣食無(wú)著，找工作又無(wú)路，瀕臨死亡的邊緣，這一情景在《過(guò)夜》中有很詳細(xì)的描述。在生存無(wú)法繼續(xù)、生命受到死亡威脅時(shí)，蕭紅只好硬著頭皮與解除婚約的汪恩甲（一說(shuō)王恩甲）同居。單元在《走進(jìn)蕭紅世界》中寫(xiě)道：“是人的生存本能使然，為了能活下去的別無(wú)選擇的選擇，人首先要活著，才能談其他?！雹茉谒劳龅拿媲埃贻p的蕭紅退縮了。而對(duì)于蕭紅與蕭軍的結(jié)合，也可以說(shuō)“是愛(ài)情也是需要”。被汪恩甲拋棄后的蕭紅同樣面臨著死亡的逼迫，身懷六甲，缺衣少食，店主還要把蕭紅賣到妓院來(lái)還債。蕭紅在《春曲》里這樣慨嘆自己的命運(yùn)：“去年的五月，／正是我在北平吃杏的時(shí)節(jié)，／今年的五月，/我生活的痛苦，/真是有如青杏般的滋味！”羅洛·梅在她的《愛(ài)與意志》中曾說(shuō)：“每個(gè)人在感到自身的孤獨(dú)時(shí)，都渴望與他人結(jié)合。他希望參與到一種比自己更大的關(guān)系中。在一般情況下，他往往通過(guò)某種形式的愛(ài)去戰(zhàn)勝自己的孤獨(dú)感?！雹菔捈t與蕭軍正是在這樣的情況下結(jié)合了。1933年10月，蕭紅和蕭軍自費(fèi)出版了一本小說(shuō)散文集——《跋涉》。這本書(shū)的出版奠定了二蕭在東北文壇的地位，同時(shí)也招來(lái)了日偽統(tǒng)治者的恐慌和注意?？諝庖惶毂纫惶斓鼐o張起來(lái)，朋友們紛紛地逃離哈爾濱。蕭紅在散文《劇團(tuán)》中寫(xiě)了她當(dāng)時(shí)的恐怖，“兩個(gè)人的冊(cè)子帶來(lái)了恐怖。我把帶有反日的書(shū)、紙都統(tǒng)統(tǒng)燒掉……燒了吸墨紙，郎華很生氣，我說(shuō)：‘吸墨紙重要，還是拿生命去開(kāi)玩笑重要？’”在《決意》中：“我想到這里，想到一個(gè)人，被弄進(jìn)去，灌涼水，打橡皮鞭子，那已經(jīng)不成個(gè)人了。走吧，非走不可?！睆闹锌梢?jiàn)蕭紅在死亡面前的恐懼?？謶质故捈t看見(jiàn)陌生人在家附近，就懷疑是敵人盯梢；看到春天江河里融化的冰塊，也聯(lián)想到自身生命所受的威脅?！傲⒃诮?，我想起了許多幻想：這些冰塊流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了海，陽(yáng)光在半路上就會(huì)全數(shù)把它們消滅……”⑥

死亡的威脅，讓蕭紅感到恐懼；死亡的威脅，讓蕭紅暫時(shí)放棄了女性的尊嚴(yán)；死亡的威脅，讓蕭紅從異鄉(xiāng)逃到異鄉(xiāng)?；蛟S你可以不滿于蕭紅的逃避方式，但你絕無(wú)權(quán)借此奚落、輕視、踐踏她。因?yàn)樯頌榕擞刑嗟牟蝗毯筒辉福允巧鐣?huì)尤其是舊社會(huì)堅(jiān)韌的弱者，女性身上肩負(fù)著太多的倫理道德規(guī)范的束縛。

二、對(duì)死亡的冷靜

皇甫曉濤在《蕭紅現(xiàn)象》中認(rèn)為，蕭紅的扶桑之旅是寂寞的，但“蕭紅之成為蕭紅，正是由這無(wú)處不在的寂寞、困擾始。她的獨(dú)特，她的悲劇，她的犀利和魅力，都是這寂寞氛圍不斷深化的衍生，直至她把這深隱的寂寞情懷升華為籠罩一個(gè)民族和時(shí)代的歷史身影，她便開(kāi)始真正代表這個(gè)民族和現(xiàn)代世界進(jìn)行了歷史性的對(duì)話”⑦。扶桑之旅為蕭紅提供了一個(gè)“域外文化視角”，以便對(duì)故土人民進(jìn)行一種遠(yuǎn)景的觀察，加之恩師魯迅病故的消息對(duì)其的震撼，都促進(jìn)了蕭紅思想的成熟，為其對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的挖掘奠定了思想基礎(chǔ)。而蕭紅思想成熟的關(guān)鍵一環(huán)就是對(duì)死亡的頓悟，即由早期對(duì)死亡的恐懼，而轉(zhuǎn)向?qū)λ劳龅睦潇o思考。

在散文《放火者》中蕭紅講述了日本人在重慶轟炸的事情。面對(duì)被炸的廢墟，作者感慨道：“無(wú)論你的心胸怎樣寬大，但你的心不能不跳，因?yàn)槟菙[在你面前的是荒涼的，是橫遭不測(cè)的，千百個(gè)母親和小孩子是吼叫著的，哭號(hào)著的，他們嫩弱的生命在火里邊掙扎著，生命和火在斗爭(zhēng)。但最后生命給謀殺了。那曾經(jīng)狂喊過(guò)母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過(guò)的父親的胳膊，曾經(jīng)發(fā)瘋對(duì)著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依然偎在媽媽?xiě)牙锍匀榈膵雰?，這些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺(tái)上的花盆一道倒在火里了?！笔捈t當(dāng)時(shí)也在中央公園的鐵獅子下躲轟炸，她很鎮(zhèn)定。不久，公園遭炸了。在這里，蕭紅的敘事態(tài)度和早期《商市街》中的散文是迥然不同的。這里同樣有對(duì)死亡的描寫(xiě)，但與早期的恐懼是不一樣的，此時(shí)在敘事中充滿了同情與憤怒。并且作者的思考死亡的視角也更加宏大，不是局限于個(gè)人的小天地，而是站在全民族的立場(chǎng)去看待死亡對(duì)于民族民眾的創(chuàng)傷。再如《黃河》，“站在長(zhǎng)城上會(huì)使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史死亡血流又鼓蕩起來(lái)了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對(duì)人類的一種默泣，對(duì)于病痛和荒涼永遠(yuǎn)的詛咒”。在這里蕭紅已經(jīng)超越了自己的情感怪圈，代之的是對(duì)人類歷史的思考。

個(gè)人的生命是有限的，但整個(gè)人類的歷史與其相對(duì)卻是源源不斷的。當(dāng)蕭紅開(kāi)始從自己的小天地中超脫出來(lái)，去關(guān)注人類前行的歷史時(shí)，對(duì)于死亡的情感態(tài)度必然要發(fā)生巨大的變化，即由自身的有限性而引發(fā)的死亡恐懼發(fā)展到由群體的無(wú)限性而對(duì)死亡的冷靜，進(jìn)而是超越。顯然，正是有對(duì)整個(gè)人類的視角選擇，使蕭紅在死亡面前成為了一個(gè)大智勇者。無(wú)論是“生死場(chǎng)”上孤獨(dú)的墳塋，野狗撕扯著的死尸，還是“小城三月”里無(wú)辜的生命，傳統(tǒng)壓榨著的愚民，蕭紅不僅直視苦難者的肉身之死，還深刻揭露了他們的精神之死，不僅有對(duì)死亡的祭奠，更有對(duì)死亡的超越。這種超越如魯迅的“反抗絕望”一樣，雖然死亡毀滅了一切，但蕭紅敢于正視它、描寫(xiě)它，以女性特有的細(xì)膩把死亡展露無(wú)余，在展露中蕭紅以一種焦灼的姿態(tài)去關(guān)注那些死亡對(duì)象，把自己的情感、熱血浸染其中。蕭紅完全洞悉死亡的無(wú)可逃遁，但正是這種對(duì)“絕望”的洞悉和反抗使她成為自己命運(yùn)的主人。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)她“半生盡遭白眼冷遇”的反抗，亦是對(duì)死亡的決絕反抗。蕭紅在作品中的死亡描寫(xiě)所激發(fā)的是對(duì)生命的熱愛(ài)，于死亡絕望反抗中創(chuàng)造了生命的意義，超越死亡，追求生命價(jià)值。

① 蕭紅.蕭紅全集·飛雪[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：587.

② 李潔吾.蕭紅在北京的時(shí)候.引自季紅真，蕭蕭落紅[C].北京：人民文學(xué)出版社，2001：78.

③ 蕭紅.蕭紅全集[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：1001.

④ 單元.走進(jìn)蕭紅世界[M].武漢:湖北人民出版社,2002：112.

⑤ [美]羅洛·梅.愛(ài)與意志[M].北京：國(guó)際文化出版公司，1998：152.

⑥ 蕭紅.蕭紅全集.又是春天[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：656.

⑦ 皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象[M].天津:天津人民出版社,2000（第2版）：51.