⊙于啟宏[長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院, 長(zhǎng)沙 410004]
關(guān)于《白象似的群山》的人物、情節(jié)、語(yǔ)言已有很多文章發(fā)表了很多高見。拙文主要分析一下它的寫景文字,盡管其字?jǐn)?shù)不多。分析之前,先觀照一下這篇名作的純客觀敘事風(fēng)格。從敘事學(xué)上說(shuō),一個(gè)文學(xué)敘事文本可一分為二為敘述話語(yǔ)和人物話語(yǔ)。《白象似的群山》的人物話語(yǔ)都是直接引語(yǔ)。統(tǒng)計(jì)可知其直接引語(yǔ)共有近百條。除了一頭一尾的車站場(chǎng)景外,文本基本上是由這百條人物話語(yǔ)構(gòu)成的(有點(diǎn)類似一個(gè)獨(dú)幕劇劇本)。這是判斷其純客觀敘事的主要依據(jù)。這種敘事設(shè)置是敘述人所知小于人物所知(托多羅夫的表述),或者說(shuō)是外聚焦敘事(熱奈特的術(shù)語(yǔ))。純客觀敘事使《白象似的群山》的作者深深隱藏了起來(lái)。因此,這篇名作的主題通常不易把握,給后人留下了很大的闡釋空間。
現(xiàn)在把鑒賞的目光聚焦于文本的寫景文字,主要是群山景象。在文本中,遠(yuǎn)處的群山與近處的車站遙遙相對(duì),中間隔著西班牙的埃布羅河。據(jù)統(tǒng)計(jì),群山景象在全文先后出現(xiàn)了九次。其中有四次是以群象喻群山。現(xiàn)在從敘事學(xué)角度分析這九次群山景象的意義。按敘事學(xué)觀點(diǎn),此文本可一分為二為敘述話語(yǔ)和人物話語(yǔ)。敘述話語(yǔ)就是敘述人的話語(yǔ)。就《白象似的群山》而言,敘述人是當(dāng)然的敘述主體,它統(tǒng)帥著全文的敘述,這是一方面;另一方面這個(gè)敘述人又隱藏自己而力圖透過(guò)人物的眼光來(lái)敘述,所謂限知敘事的限知就體現(xiàn)在這里。統(tǒng)計(jì)可見,有五次群山景象出現(xiàn)在敘述話語(yǔ)時(shí)段。這五例原文(翟象俊譯)如下:
1.埃布羅河河谷的那一邊,白色的山岡起伏連綿。這一邊,白地一片,沒(méi)有樹木,車站在陽(yáng)光下兩條鐵路線中間。
2.姑娘正在眺望遠(yuǎn)處群山的輪廓。山在陽(yáng)光下是白色的,而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片。
3.姑娘又眺望遠(yuǎn)處的群山。
4.姑娘站起身來(lái),走到車站的盡頭。鐵路對(duì)面,在那一邊,埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠(yuǎn)處,在河的那一邊,便是起伏的山巒。一片云影掠過(guò)糧田;透過(guò)樹木,她看到了大河。
5.姑娘望著對(duì)面干涸的河谷和群山,男人則看著姑娘和桌子。
除例一難以確認(rèn)是透過(guò)誰(shuí)的眼光寫的以外,其余四例的山河景象都是透過(guò)那個(gè)女孩的眼光來(lái)呈現(xiàn)的。上述五例都是敘述人的話語(yǔ),這是一方面;另一方面,敘述人又把自己隱藏起來(lái)而透過(guò)那個(gè)女孩的眼光來(lái)寫景。從美景共賞意義上說(shuō),隱藏著的敘述人與那個(gè)女孩的心理距離較近。如果說(shuō)以純客觀著稱的《白象似的群山》有什么主觀傾向的話,其傾向性就從視角的轉(zhuǎn)換這一點(diǎn)暗示出來(lái)了。
另有四次群山景象出現(xiàn)在人物話語(yǔ)時(shí)段。這四例原文如下:
6.“它們看上去像一群白象”,她說(shuō)。
7.“行啊。我剛才就在想法。我說(shuō)這些山看上去像一群白象。這比喻難道不妙?”
8.“這些山美極了,”她說(shuō)?!翱瓷先ゲ⒉徽嫦褚蝗喊紫蟆N覄偛胖皇钦f(shuō),透過(guò)樹木看去,山表面的顏色是白的。”
9.“我知道。但是如果我去做了,那么倘使我說(shuō)某某東西像一群白象,就又會(huì)和和順順的,你又會(huì)喜歡了?”
這四例話語(yǔ)都出自那個(gè)女孩之口??偣菜睦荷剿迫合蟮谋扔鲗?shí)際上就分別出自這四例。此外,這四例比喻可作上述視角分析的證據(jù):山河景象都是透過(guò)那個(gè)女孩的眼光來(lái)呈現(xiàn)的。所謂目有所視,心有所感,脫口而出。
這九次群山景象對(duì)探究《白象似的群山》的主題至關(guān)重要。就文學(xué)敘事藝術(shù)而言,人們對(duì)寫景的共識(shí)是,通常它具有雙重內(nèi)涵:一方面是敘述人的話語(yǔ),另一方面它又是人物的心理話語(yǔ)——無(wú)聲的且具象征性的。如上所述,全文先后九次寫到連綿群山,其中有8次出自那個(gè)女孩的眼中或口中。女孩對(duì)群山的欣賞不僅是感官的,而且是心理的,因?yàn)?,在女孩的感覺(jué)中群山不僅是群山,而且似群象。在鑒賞《白象似的群山》時(shí)群山景象是分析人物的最重要的因素。其重要性不在于景本身是什么,而在于是誰(shuí)眼中的景。寫景就是寫心?!栋紫笏频娜荷健返臄⑹麓筮壿嬍牵貉壑杏芯笆且?yàn)樾闹杏芯埃闹杏芯笆且驗(yàn)橛行?。因?yàn)槟莻€(gè)女孩有心(是個(gè)有心人),所以她有眼光:遠(yuǎn)處的群山是群山(正如啤酒是苦的,茴香酒是甜的一樣)。更有意味的是,正因?yàn)榕⒂行模运壑械娜荷剿迫合?。與她相反,在那位男人(女孩的親密的旅途伴侶)的視野中是沒(méi)有群山的存在的,遑論似群象的群山。關(guān)于這一點(diǎn)上述例五提供了一條證據(jù):女孩矚目于風(fēng)景,而那個(gè)男人對(duì)風(fēng)景視而不見。他眼中無(wú)景是因?yàn)樾闹袩o(wú)景,心中無(wú)景是因?yàn)闊o(wú)心。在這個(gè)無(wú)心人眼中,車站只是車站,山充其量只是山。在他的世界中山絕不可能似象,象也絕不可能似山。概而言之,在《白象似的群山》中女孩是有心的,男人是無(wú)心的。
源于純客觀的敘事設(shè)置,《白象似的群山》傳遞給讀者的信息有限的。但讀者作出如下的判語(yǔ)還是有充分把握的:對(duì)一對(duì)兒親密旅伴而言有心與無(wú)心是不協(xié)調(diào)的。歲月滄桑,心外的一切都可能改變,唯有人心難以變易。從根底上說(shuō)無(wú)心的萬(wàn)難變成有心的。所以,對(duì)那對(duì)伴侶而言心聲不和是病態(tài)的且是難以痊愈的,盡管其是微妙的且是不足對(duì)外人道的。從敘事學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)立場(chǎng)上說(shuō),對(duì)《白象似的群山》的主題闡釋應(yīng)止步于此。但這里不妨?xí)簳r(shí)脫離文本以便把鑒賞的目光投向海明威時(shí)代的社會(huì)環(huán)境,因?yàn)檫@有助于讀者更清晰地認(rèn)識(shí)發(fā)生在那對(duì)兒伴侶身上的心聲不和——一種軟絕癥。我們知道,就基督教文化圈而言,那個(gè)時(shí)代正處于信仰時(shí)代走向科學(xué)時(shí)代的大轉(zhuǎn)型時(shí)期。在某種程度上來(lái)說(shuō),信仰解體的過(guò)程也是人與自然漸趨疏遠(yuǎn)的過(guò)程。就個(gè)體而言,信仰解體的過(guò)程也可以說(shuō)是身與心漸趨剝離的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,一代又一代人患上了上述軟絕癥。他們誠(chéng)然知道山是山,象是象;但他們未必知道山可以是象,象也不妨是山。對(duì)《白象似的群山》的主題闡釋謹(jǐn)止步于此,否則難免過(guò)度闡釋之虞。
從寫景角度闡釋了《白象似的群山》的主題后,再回頭看看其已成共識(shí)的純客觀風(fēng)格。如上所述,文本的敘述人實(shí)錄人物對(duì)話如同錄音機(jī),攝取人物的舉止容貌如同攝影機(jī)。細(xì)究起來(lái),判斷《白象似的群山》純客觀風(fēng)格的主要依據(jù)是那近百條直接引語(yǔ)。此外還有兩個(gè)旁證。旁證之一是文本中的三個(gè)人物都沒(méi)有姓名而僅以女孩、男人、女人指稱。其中女孩一詞共出現(xiàn)22次,男人一詞共出現(xiàn)12次,女人共6次。敘述人不知道人物的姓名和來(lái)歷。人物之無(wú)名無(wú)姓與純客觀敘述是吻合一致的;旁證之二:在那對(duì)兒旅伴的對(duì)話中,男人先后兩次說(shuō)出過(guò)女孩的名字(吉格)。這個(gè)小名人物知曉但敘述人不知曉,盡管敘述人是文本世界的國(guó)王。這恰印證了敘述人所知小于人物所知這一純客觀敘事設(shè)置。人物不予命名這一細(xì)節(jié)另有敘事學(xué)價(jià)值:戀人的心聲不和是不足對(duì)外人道的,即便是對(duì)知心人如那個(gè)美國(guó)男人也如此,遑論敘述人。此外,這一細(xì)節(jié)還有文本外的啟發(fā)意義:鑒定文學(xué)敘事作品的可靠標(biāo)準(zhǔn)往往是不起眼的話語(yǔ)細(xì)節(jié),而非敘事大節(jié)。做完《白象似的群山》的實(shí)證分析后,再順便援引一點(diǎn)非實(shí)證性材料。眾所周知,不同于傳統(tǒng)的全知視角敘事,海明威擅長(zhǎng)限知視角的敘事。他的限知敘事有兩類:一類是《白象似的群山》式的外聚焦敘事,另一類是內(nèi)聚焦敘事。后者例見《乞力馬扎羅的雪》《老人與?!返?。后一類敘事的視角主要聚焦于人物的心理世界。外聚焦與內(nèi)聚焦一起構(gòu)成了海明威的現(xiàn)代風(fēng)格的敘事體系。
《白象似的群山》給讀者留下了很大的闡釋空間,這引發(fā)了不少過(guò)度闡釋。過(guò)度闡釋的論題往往糾纏在墮胎不墮胎、分手不分手、某某細(xì)節(jié)有什么象征意義等細(xì)枝末節(jié)上,雖差之毫厘惜謬以千里。文本是一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng),語(yǔ)言和修辭是系統(tǒng)中的重要部分。微觀層面的語(yǔ)言分析是必要的基本功,但若要闡釋到位還需要中觀層面的技術(shù)操作,比如敘事學(xué)分析等。就《白象似的群山》的鑒賞而言,避免那些非本質(zhì)因素的干擾尤為重要。
[1]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[2]趙毅衡.苦惱的敘述者:中國(guó)小說(shuō)的敘述形成與中國(guó)文化[M].北京:北京十月文藝出版社,1994.
[3]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[4][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[5][法]茨維坦·托多羅夫.散文詩(shī)學(xué):敘事研究論文選[M].侯應(yīng)花譯.天津:百花文藝出版社,2011.