⊙陳子豐［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

完成于1925年的《傷逝》是魯迅作品中較為特別的一篇，不僅因?yàn)檫@是作者為數(shù)甚少的愛情小說(shuō)之一，也因?yàn)樗鼌^(qū)別于魯迅作品中對(duì)于未被啟蒙的“鐵屋子中昏睡的人們”的普遍關(guān)注；對(duì)于到底是讓他們?cè)诨杷泻敛恢榈厮廊?，還是叫他們清醒地面對(duì)臨終的痛苦的探討，而鮮見地將目光投向已醒的、奮力吶喊并試圖破毀鐵屋子的先覺者和啟蒙者，以嚴(yán)肅和深沉的態(tài)度去探討他們的現(xiàn)狀和出路。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，對(duì)于魯迅思想的研究無(wú)疑有很寶貴的價(jià)值。

《彷徨》成書階段正是“五四”落潮之時(shí)。當(dāng)民主科學(xué)、啟蒙救國(guó)的熱情淡去，曾經(jīng)聚集在同一面大旗下的青年流離星散。有的失望于現(xiàn)實(shí)，退守書齋；有的改換衣冠，站到了自己的對(duì)立面；也有的不甘于沉默、不甘于失敗而繼續(xù)戰(zhàn)斗?！秱拧分v的就是新舊世紀(jì)之交以啟蒙者自任，繼續(xù)奮斗的青年人的愛情。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，屬于魯迅常用的“離去—?dú)w來(lái)”的“圈子”模式。但是《在酒樓上》呂緯甫繞了一個(gè)圈子，從激進(jìn)的青年變成了消沉的中年；《故鄉(xiāng)》里的“我”繞了一個(gè)圈子，是帶了飄渺的希望重回到先行的苦旅中去；《傷逝》中的涓生的圈子，如他自己所說(shuō)，回到這破壁枯藤老槐空屋，過(guò)去同子君這一年，就仿佛“全部消滅、未曾有過(guò)”①。然而子君，雖然回到了家，卻完成不了她的圈子。她的終點(diǎn)和起點(diǎn)再無(wú)法契合，她死了。

認(rèn)識(shí)涓生之前，我們必須簡(jiǎn)單談一談子君。為什么在這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的“彷徨者”群像中，只有子君連偷生都不可得？我們總會(huì)想起魯迅先生在當(dāng)年的“女師大”提出的問(wèn)題：“娜拉走后怎樣？”想到馬克思主義理論中一切問(wèn)題的根源：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。誠(chéng)然，倘若衣食豐足，涓生定不至于立刻棄她獨(dú)自在求生的道路上沉淪。但是貧賤夫妻也并非一定百事哀，倘若將愛情的消亡全都?xì)w結(jié)為口袋空虛，就是默認(rèn)人不過(guò)是被經(jīng)濟(jì)物化的方程式。須知子君之于涓生并不等于娜拉之于海爾茂。娜拉的出走是帶有理論色彩的消極逃離，是為了獲得出走的自由而出走，是對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)的刻意背離。當(dāng)她“砰”地一聲關(guān)上房門，這件事的積極意義就已告完成，剩下的是消極的盲目。因此雖然她很難創(chuàng)造美好的未來(lái)，卻可以很容易地滑向“墮落”和“妥協(xié)”而生存下去。但是，子君的出走是在“愛”的驅(qū)動(dòng)下積極的、自覺的追求。她精挑細(xì)選的道路指向未來(lái)兩人共同創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的無(wú)盡的幸福生活，明確而沒有其他可能?！叭松钔纯嗟?，莫過(guò)于夢(mèng)醒了無(wú)路可走”②，一旦其原動(dòng)力“愛情”發(fā)生了問(wèn)題，就會(huì)變成死路一條。本文之所以在分析涓生時(shí)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@正是涓生無(wú)法理解之處：生活不是玩偶之家，子君不是娜拉、不是海上夫人、而是子君。子君的死有她自己的原因，也有社會(huì)的原因?？墒卿干摹盁o(wú)法理解”是最難辭其咎的原因。

一、啟蒙的困境

在兩個(gè)人的關(guān)系中，涓生一直扮演著（或者自命為扮演著）啟蒙者的角色，而子君是他的啟蒙對(duì)象。很多學(xué)者都論述過(guò)這一點(diǎn)。這種關(guān)系的前提是，啟蒙者自身已經(jīng)完成了啟蒙，具有健全的理性和現(xiàn)代化的意識(shí)。涓生在“談家庭專制、談打破舊習(xí)慣、談男女平等”的時(shí)候，“談易卜生、談泰戈?duì)?、談雪萊”的時(shí)候，似乎是懂得自己所言的，因此才會(huì)被子君“我是我自己的”的一句話震動(dòng)了靈魂，從而看到了中國(guó)女性“輝煌的曙色”。但是“打破專制”“倡導(dǎo)平等”“廢除封建”是否就是啟蒙的全部呢？“五四”時(shí)期人們對(duì)于啟蒙的認(rèn)識(shí)，推之于漂洋過(guò)海的一切西方現(xiàn)代思想，大致就是在這些方面。從《一個(gè)問(wèn)題》、《是愛情還是苦痛》、《斯人獨(dú)憔悴》等一系列“問(wèn)題”小說(shuō)中可以看出，即使是西方文明的盜火者、“五四”的領(lǐng)潮兒所關(guān)注的也多是這些新的有些“政治化”、有些“陌生化”的概念。受到大量涌入的西方工業(yè)文明、政治文明的影響，思想啟蒙這一更恰于哲學(xué)范疇的概念被視為是科學(xué)技術(shù)一樣全新而陌生的“知識(shí)”，是教育之下理智的進(jìn)步，而非是捅破“蒙昧”，使人自覺認(rèn)識(shí)并自由發(fā)揮其自身本具有的完整人性的過(guò)程。

在飆進(jìn)的“五四”式啟蒙中，人性，或者說(shuō)個(gè)人人性沒有受到足夠的關(guān)注。這個(gè)問(wèn)題，在涓生的身上得到了典型的體現(xiàn)。他“愛”子君，看不到她帶著笑渦的圓臉、格子襯衫和玄色的裙就疑心她出了意外；聽到她皮鞋的高底尖觸著磚路就驟然地生動(dòng)起來(lái)，正是湖畔詩(shī)派“伊底眼是溫暖的太陽(yáng)/不然，何以伊一望著我，我受了凍的心就熱了呢/伊底眼是解結(jié)的剪刀/不然，何以伊一瞧著我，我被鐐銬的靈魂就自由了呢?”③充滿青春活力的一派明媚，和今天十八、十九歲思慕著鄰班女生的男孩是何其相似。但是涓生愛子君哪里呢？每次默默地相視之后，“屋里便充滿了我的語(yǔ)聲”，他停下來(lái)傾聽過(guò)她的意見嗎？在“我”表白之前，她已經(jīng)完全了解了“我的意見、我的身世、我的缺點(diǎn)”，但是“我”了解了她什么呢？這又和“才子佳人小說(shuō)”中“X生夜讀，有女逾墻來(lái)，遂相燕婉”大同小異了。這可以理解為男性以自我為中心的兩性觀的體現(xiàn)，雖然受到了啟蒙表面上堅(jiān)持男女平等，但是對(duì)于女性的完全人格、獨(dú)立智慧仍每每有意無(wú)意地忽略。雖然如此，涓生和那些一心追逐活色生香的登徒子又有本質(zhì)的區(qū)別——她微笑地點(diǎn)頭，“我”覺得她是贊同的；她對(duì)于雪萊的英俊畫像只是掃了一眼就低下了頭，“我”斷定她“還沒有脫盡舊思想的束縛”；她沉靜而分明地說(shuō)，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”，于是“我”就有“說(shuō)不出的狂喜”，覺得驕傲，仿佛看到了曙光，愛情也明確了起來(lái)。這種“好德如好色”，只把外表當(dāng)做內(nèi)心的投射的“愛情”有點(diǎn)類似于《聊齋》中書生對(duì)綠衣女、公孫九娘之類才情不俗又仰慕于自己的人物的感情，較之前者畢竟是有進(jìn)步的。然而，排除道德上的價(jià)值判斷——如果把“外表的美麗”和“啟蒙的程度”抽象為A和B的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在愛情領(lǐng)域里，對(duì)于A或者B的單調(diào)追求，甚至強(qiáng)求其實(shí)是一樣的。

涓生看得出，在他的啟蒙下子君已經(jīng)成為了一位獨(dú)立、平等、勇敢的新女性，但是在同居之前，雖然已經(jīng)交際半年多，但對(duì)于她的性格、愛好、夢(mèng)想、習(xí)慣卻全不知情——子君的自我意識(shí)使涓生產(chǎn)生了愛情，但是她所意識(shí)到的、所握在手中的究竟是怎樣的一個(gè)自我，卻是他模模糊糊不能確知的，事實(shí)上也不太關(guān)心的。從最初相識(shí)的時(shí)候，到同居的一年中覺得她日漸怯懦、忘記了先前知道的東西、見識(shí)淺薄得不知道是為她好，變得瑣碎、毫無(wú)感觸，等等，都是涓生保持著距離，以審視的眼光高高在上地，從一位導(dǎo)師而不是情侶的角度觀察到的結(jié)果。這并不單單是男性主義的體現(xiàn)。

一言以蔽之，涓生所愛上的其實(shí)根本不是子君，或者說(shuō)不一定是子君；而是一位新女性，任意一位由他親自啟蒙的新女性。有些刻薄地說(shuō)，就像古希臘的皮革馬利翁愛上了自己雕刻的象牙少女一樣，他所愛的是啟蒙，以及他親手所造又親眼所見的女性啟蒙成果。啟蒙讓他感覺到了自身的價(jià)值，而子君，當(dāng)她說(shuō)出“我是自己的”的時(shí)候就是一個(gè)可見的成果、一個(gè)鮮活的證明。因此，在同居之后，相比于其他任何方面，對(duì)于子君，他所更為關(guān)照的就是她思想的“先進(jìn)性”。用史登堡愛情三角形的概念總結(jié)來(lái)說(shuō)，是啟蒙和錯(cuò)覺中的“同志情誼”所形成的親密之愛將他們拉向彼此；同居結(jié)成了兩人的責(zé)任之愛；在這段中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)系中激情之愛一如既往地只屬于背景，而一旦她的思想不再和他的主張呼應(yīng)，愛情就失去了親密的支撐。兩人之間只剩下（尤其是在新青年群體中由于傳統(tǒng)價(jià)值崩潰而更加明顯的）不可破除的隔膜和不牢固的責(zé)任，感情從“同伴之愛”淪為了雞肋般的“空洞之愛”，悲劇是遲早要發(fā)生的。

二、戰(zhàn)斗的必要

在啟蒙之外，涓生喜歡用“戰(zhàn)斗”這個(gè)詞來(lái)描述生活。他的腦海中充滿了斗爭(zhēng)的邏輯。對(duì)于失業(yè)、謀職，甚至平淡瑣碎如煮飯、吃飯這樣的事情，都要以“來(lái)開一條新路、振作新的精神”的豪邁去做；以“掙脫牢籠奮飛”的覺悟來(lái)做；以一種充滿自覺理性卻不相稱的無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神來(lái)做。因此，子君柴米油鹽的生活方式和平淡沉默的生活態(tài)度就叫他感到不快（對(duì)于收入微薄賃屋而居的平民百姓來(lái)說(shuō)這難道不是生活常態(tài)嗎），以至于這沒有戰(zhàn)斗的生活就成了他的累贅，子君也成了他的累贅：“大半年來(lái)，只為了愛、盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了，第一便是生活。”其實(shí)，涓生自己譯寫編輯的工作、子君每日川流不息地做飯吃飯、柴米油鹽、群雞叭狗的日日相對(duì)不是可以讓愛有所附麗的生活嗎？不過(guò)不是涓生所渴慕的“怒濤中的漁夫、戰(zhàn)壕里的兵士”式的軍歌嘹亮的生活罷了，而這竟使他產(chǎn)生了奮身孤行、創(chuàng)造新生活，免得與子君一同滅亡的決定。

可見，當(dāng)這位啟蒙者無(wú)蒙可啟的時(shí)候，戰(zhàn)斗便成了他生存中高于一切（包括愛情）的第一要?jiǎng)?wù)。然而，他生活中的障礙不過(guò)是從子君的胞叔，到老東西和小東西，再到小官和小官太太。他們對(duì)于私奔的男女固然是有些鄙夷又不由得好奇的，卻還不能算作敵人；做著瑣碎低微工作的二人，談不上受了資本家的壓迫，軍閥和國(guó)民黨的勾心斗角也遙不可及。如果生活的掙扎本身就已經(jīng)算是一種戰(zhàn)斗，那涓生不是一直在戰(zhàn)斗，又為何要拋棄子君“孤身作戰(zhàn)”呢？

從涓生的心理考慮，只能是因?yàn)閼?zhàn)斗的行為或者精神狀態(tài)，也是他自我確知、自我認(rèn)可的工具。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，涓生和他的戰(zhàn)友們向舊禮教舊制度狂轟濫炸、對(duì)于保守文人口誅筆伐。雖然一樣地顛沛流離、朝不保夕，卻因?yàn)樽陨磙Z轟烈烈的“實(shí)現(xiàn)”而充實(shí)快樂(lè)?？墒沁M(jìn)入20世紀(jì)20年代，“五四”式的斗爭(zhēng)和夢(mèng)都已煙消云散，曾經(jīng)幻想成為斗爭(zhēng)中心、社會(huì)中流砥柱的青年知識(shí)分子被重新拋到了社會(huì)的暗影區(qū)，困于落潮后的平淡生活。固然，軍閥統(tǒng)治下的中國(guó)仍非伊甸園，不缺少“戰(zhàn)斗”的目標(biāo)，然而失卻了自身的文化之根、滋長(zhǎng)于西方近代民主科學(xué)思想表土的這一代青年，既沒有勇氣從“物質(zhì)上”同荷槍實(shí)彈冷血鎮(zhèn)壓的政治大鱷抗衡，又沒有能力從思想上找出社會(huì)弊病久治不愈的根源所在（在“五四”之時(shí)他們已盡傾其一知半解之能而表面上已經(jīng)成功地使中國(guó)煥然一新）?，F(xiàn)在對(duì)于廣闊的社會(huì)，能夠像“這樣的戰(zhàn)士”一樣側(cè)頭、冷笑、對(duì)著無(wú)物之陣，對(duì)著整個(gè)社會(huì)舉起投槍的，畢竟只是少數(shù)人。大多數(shù)的“啟蒙者”們同其他人一樣茫然無(wú)措，甚至比其他人更加懷疑、更加茫然無(wú)措、更加延宕。就像哈姆雷特、《安娜·卡列寧娜》里面的康斯坦丁·列文、《第六病室》中的伊凡·德米特里奇和拉京醫(yī)生一樣，難以參與到這個(gè)社會(huì)中，無(wú)法尋找到自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑，從而感到“寂寞和空虛”。

于是為了證明自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的存在，涓生們不得不把斗爭(zhēng)壓縮到平淡的生活中。某種意義上，當(dāng)涓生用仇視的目光望向老東西、小東西、官太太們的時(shí)候，他的憤怒并非自發(fā)的，而是自覺的、為尋找戰(zhàn)斗的理由而生發(fā)的。這就好比是電視劇《激情燃燒的歲月》中的石光榮在解放之后從斗爭(zhēng)的中心滑向社會(huì)邊緣的干休所時(shí)，反而變得比做首長(zhǎng)期間更加好斗，更加迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)，更加推崇戰(zhàn)爭(zhēng)理論上的崇高意義而非現(xiàn)實(shí)必要性，都是出于對(duì)自身價(jià)值確認(rèn)的需要。在這種情況下，他首先需要的是戰(zhàn)友，而非妻子或者愛人。在他們出走同居、走向叛逆之路的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)诼飞嫌龅教剿?、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，當(dāng)涓生自己都感到畏縮，用驕傲打氣的時(shí)候，子君“卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”。這時(shí)的子君是一個(gè)可以證明戰(zhàn)斗存在而且可以幫助戰(zhàn)斗的成功的“戰(zhàn)友”。這用涓生自述中的第一段話可以驗(yàn)證——“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了”。換言之，這愛是用來(lái)逃離寂靜、逃離空虛的。一旦最初激烈而浪漫的對(duì)峙期結(jié)束，過(guò)渡到柴米油鹽的平淡生活，子君就不僅不能協(xié)同作戰(zhàn)（這是不是就是涓生意識(shí)中的愛情時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造），反而將“我”拉到戰(zhàn)爭(zhēng)之外、拉入平庸的行列、拉入新一輪的空虛和寂靜。這不可能不讓涓生厭倦，覺得她是拖累。自然，所謂的愛情就不存在了。

三、結(jié) 論

綜上所述，無(wú)論“啟蒙”還是“戰(zhàn)斗”，都是涓生自我確認(rèn)的方式。而筆者這里更關(guān)注的是為什么他如此迫切地需要，并且以這種方式進(jìn)行自我確認(rèn)？我們的常識(shí)中，個(gè)人的價(jià)值有很多表達(dá)的出口，不一定要用如此劇烈的方式。中國(guó)儒家傳統(tǒng)思想中，孝悌仁愛敏言訥行，一簞食，一豆羹等日常行為都是價(jià)值所在，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”，而道家進(jìn)一步反對(duì)對(duì)于價(jià)值的刻意追求，認(rèn)為樗樹這樣以無(wú)用為用才是逍遙于天地的真理。受到表儒里道的正統(tǒng)思想影響的大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子，是從來(lái)不需要孜孜地自身確認(rèn)的。與其說(shuō)他們善于發(fā)掘自我價(jià)值，不如說(shuō)他們的生活哲學(xué)中，其實(shí)根本并沒有龐大的“自我”，只有“物我合一”。只要和諧地存在于環(huán)境之中，無(wú)論是“居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其民”、“嚴(yán)慈開顏，兒孫繞膝”，還是“紅顏辭軒冕，白首臥松云”的人生選擇都足以安放一生并自然而然地帶來(lái)生之樂(lè)趣。雖然他們不會(huì)自覺地意識(shí)到自身的價(jià)值，卻能夠在對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性改造中滿足人的這一本能。步入近代以來(lái)，像涓生一樣極力追求自身價(jià)值的時(shí)代青年多了起來(lái)，他們是《斯人獨(dú)憔悴》、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、《去國(guó)》中的主人公，是憂郁的郁達(dá)夫、哀婉的張愛玲、憤世的廬隱，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惶惑地觀照命運(yùn)何去何從。這種個(gè)人的自覺意識(shí)，一方面來(lái)自涌入中國(guó)的西方哲學(xué)思想（康德、尼采、薩特等人），另一方面也有反封建民族獨(dú)立斗爭(zhēng)直到“五四”運(yùn)動(dòng)的連鎖性影響。的確，從地理文化角度來(lái)說(shuō)，孕育于破碎隔絕的山地和發(fā)達(dá)的海岸線的開放的西方海洋文明本來(lái)就是個(gè)人主義的領(lǐng)土，為了一枚國(guó)王的十字勛章、為了心儀的美人把劍按在他們肩上就英勇地赴湯蹈火的中世紀(jì)騎士就是典型。然而經(jīng)過(guò)近代文明的洗禮，這種野蠻的尚武的斗爭(zhēng)的個(gè)人主義已經(jīng)被文明的思辨的生活的個(gè)人主義所取代。這或許是人文主義的功勞，從哲學(xué)家到無(wú)數(shù)大眾，都逐漸接受了人這一身份所固然賦予的無(wú)窮價(jià)值。隨著人們認(rèn)知的發(fā)展，個(gè)人生活的崇高性和神圣性被發(fā)掘，在同樣不斷變化、危機(jī)四伏的西方現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人的理想、尊嚴(yán)乃至靈魂有了一個(gè)恒久的安放之所。

然而，像涓生這樣的許多人，潛意識(shí)中保留著中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的濟(jì)世情懷，片面地受到西方個(gè)人主義的影響，只具有“追求自我價(jià)值”的概念化想法，卻由于在不成熟的啟蒙過(guò)程中，逐漸地剝離了“形而下”的生活和“形而上”的價(jià)值；失去了發(fā)掘價(jià)值的獨(dú)立思考本能，失去了人文主義的生命關(guān)懷，成為了“邯鄲學(xué)步”的尋找價(jià)值的抽象追求者，只能將個(gè)人價(jià)值附著于典型的、超常的事件（比如對(duì)于他人的啟蒙、比如戰(zhàn)斗）中。這樣的人在近現(xiàn)代史中一直存在，甚至中華人民共和國(guó)成立后的一系列不幸事件都可以從這種有些病態(tài)的證明需要中找到注腳。老舍在《新愛彌爾》中就以極端的筆法諷刺過(guò)這樣的人，把饑餓和苦難當(dāng)做必要的資本、將斗爭(zhēng)和仇恨作為兒童生活的常態(tài)。他們就像是遷徙的樹，嫌惡自己腳下土地的貧瘠而拔腿離開，向遠(yuǎn)方的沃土跋涉，卻發(fā)現(xiàn)那里致密的土壤無(wú)法叫自己扎根，回望來(lái)路已經(jīng)渺茫，只好依靠異鄉(xiāng)稀薄的表土維持生存。難怪他們的啟蒙，要把人性作高深陌生之解，因?yàn)樗麄冏约旱摹氨拘摹币呀?jīng)迷失在時(shí)代的潮水之中。

① 魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1982年版，第112—113頁(yè)。以下《傷逝》引文均出自此版本，不再標(biāo)注。

② 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1982年版，第161頁(yè)。

③ 汪靜之：《伊底眼》，見《蕙的風(fēng)》，亞?wèn)|圖書館1922年版，第33頁(yè)。

[1]馬海霞.愛情里的孤獨(dú)者——論《傷逝》中子君和涓生的愛情境遇[J].山東文學(xué)，2009，（05）.

[2]王永兵.“我是誰(shuí)”的現(xiàn)代之思——重讀《傷逝》[J].魯迅研究月刊，2011，（02）.

[3]胡尹強(qiáng).破毀鐵屋子的希望[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001，（06）.

[4]魯迅.娜拉走后怎樣.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]羅小茗.涓生的思路——《傷逝》重讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002，（02）.

[6][美]史登堡.愛情三角：親密、激情與承諾[J].心理評(píng)論（美國(guó)），Vol93，No.2.