⊙孫 茜［北岳文藝出版社， 太原 030012］

作 者：孫 茜，北岳文藝出版社編輯，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)。

一、“武俠小說(shuō)”一詞的提出

“武俠”一詞是20世紀(jì)初才產(chǎn)生的新詞，留存至今的古代文獻(xiàn)中雖有“游俠”“仁俠”“義俠”“豪俠”等名目，但是一直沒(méi)有出現(xiàn)“武俠”一詞。直到1904年《新小說(shuō)》第十五號(hào)《小說(shuō)叢話》中定一論《水滸》中提到：“《水滸》一書(shū)，為中國(guó)小說(shuō)中錚錚者，遺武俠之模范，使社會(huì)受其余賜，實(shí)施耐庵之功也?！贝撕笮≌f(shuō)雜志中多用這個(gè)詞①，1915年林紓在《小說(shuō)大觀》第三期上發(fā)表短篇《傅媚史》，明確標(biāo)明了“武俠小說(shuō)”②。

二、1931年之前武俠小說(shuō)的概況

中國(guó)的古代武俠小說(shuō)，從《史記》發(fā)軔，至唐傳奇發(fā)展，到了《水滸傳》達(dá)到成熟，到晚清又衰落下來(lái)。此則由于宣揚(yáng)俠客歸順官府作“捕快”，與原始俠道精神背道而馳，就此一蹶不振。民初，武俠小說(shuō)有所起色，武俠創(chuàng)作者與革命黨有關(guān)聯(lián)，他們不但不鄙薄武俠小說(shuō)，相反身體力行，大都投入到創(chuàng)作的行列中，這樣，武俠小說(shuō)不脛而走。但在1921年之前，中國(guó)文壇仍是“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的天下，武俠小說(shuō)側(cè)身其中，不過(guò)用來(lái)陪襯而已，其后則逐漸得勢(shì)。當(dāng)時(shí)南方以上海為大本營(yíng)的文人、學(xué)者及作家、名流皆因各種懷抱而相繼投入武俠創(chuàng)作行列，于是百家爭(zhēng)鳴，蔚為壯觀。

三、1932—1949年民國(guó)武俠小說(shuō)

經(jīng)過(guò)民國(guó)二十年的發(fā)展，武俠小說(shuō)已蔚然成風(fēng)，形成一定的氣候和自己的風(fēng)格，最終形成五家：第一家為“奇幻仙俠派”，還珠樓主為其代表，其作品為《蜀山劍俠傳》系列；第二家為“社會(huì)反諷派”，白羽為其代表，其作品為《錢(qián)鏢》系列；第三家為“幫會(huì)技擊派”，鄭證因?yàn)槠浯?，其作品為《鷹爪王》系列；第四家為“悲劇俠情派”，王度廬為其代表，其作品為《鶴驚昆侖》系列；第五家為“奇情推理派”，其作品為《蠻窟》系列。另在“北派五大家”之外，徐春羽、望素樓主等也以武俠小說(shuō)馳名。緣何如此，在此一時(shí)期開(kāi)宗立派，形成風(fēng)格迥異的武俠小說(shuō)文類(lèi)，達(dá)到巔峰。

1.受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響 清朝自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，更加腐敗不堪，道光年間，清朝政府被迫簽訂了《南京條約》，開(kāi)中國(guó)“三千年未有之變局”。之后，中華名族遭受到的是一連串的割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)。這時(shí)，一些明智俊杰之士仰慕西方的科學(xué)技術(shù)文明，主張“西學(xué)中用”，追求自強(qiáng)的“救亡圖強(qiáng)之道”。另一些有識(shí)之士鑒于國(guó)哀民弱、“屢挫于外敵”的慘痛現(xiàn)實(shí)，奮起呼吁恢復(fù)、弘揚(yáng)中華民族久已失去的豪俠尚武精神，希望以此重塑?chē)?guó)民性。到1928年底，國(guó)民革命軍北伐成功，全國(guó)統(tǒng)一，但暗潮洶涌。三年后爆發(fā)了“九一八事變”，日寇公然侵華，東北很快淪陷。于是，亂世文人或鼓吹抗日，以保衛(wèi)國(guó)土之完整；或心灰意冷，移情于幻想小說(shuō)；或奮起恢復(fù)失去的尚武精神，希望重塑愛(ài)國(guó)之情。

2.受歷史傳統(tǒng)影響以及民國(guó)初期武俠小說(shuō)的奠定 武俠小說(shuō)有著深厚的歷史積淀,從古代傳記類(lèi)作品中的游俠、豪俠式人物形象,到唐傳奇中虛構(gòu)性的俠義情節(jié)的安排,再到明清俠義小說(shuō)、俠義公案小說(shuō),逐漸形成了較為穩(wěn)定的武俠小說(shuō)這一文類(lèi)。在這漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，為武俠小說(shuō)向前發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

民國(guó)初期，武俠小說(shuō)逐漸恢復(fù)。1921年至1931年這十年更是推動(dòng)了武俠小說(shuō)的發(fā)展，如：向愷然渲染奇幻加技擊；趙煥亭敘述風(fēng)土人情、神化武功；顧明道運(yùn)用新文藝筆法，描寫(xiě)俠骨柔情；姚民哀開(kāi)創(chuàng)“幫會(huì)武俠”一脈……都擁有眾多讀者，其發(fā)展之勢(shì)蔚為可觀。因此，進(jìn)入20世紀(jì)30年代之后，有“北派五大家”聞風(fēng)而動(dòng)，相繼崛起，各自揮毫舞動(dòng)江湖不平事，而將武俠小說(shuō)推向高峰。

3.武俠小說(shuō)契合了大眾的心理 “從一定意義上說(shuō),讀者對(duì)武俠小說(shuō)的欣賞,就是國(guó)人對(duì)自我民族心理氣質(zhì)的一種認(rèn)同。”20世紀(jì)武俠小說(shuō)受到讀者的廣泛歡迎,最重要的原因就是在文化上和讀者的心理相接近。武俠小說(shuō)從當(dāng)代的都市文化、道德與讀者的思想感情出發(fā),直接反映了中國(guó)人心底深處真實(shí)的傳統(tǒng)文化心理積淀。所塑造的俠客和讀者具有同樣的文化心理結(jié)構(gòu)和接近的心理氣質(zhì)，從而產(chǎn)生“同聲相應(yīng)，同氣相求”的心理共鳴。另外，由于社會(huì)動(dòng)蕩不安，官府腐敗，多有不平，老百姓一肚子委屈卻無(wú)處可訴，他們就借著這幻想的武俠人物來(lái)解除心中的苦悶、求得心靈的補(bǔ)償。他們希望俠客出來(lái)鋤強(qiáng)扶弱，除暴安良，有時(shí)也模仿書(shū)中俠客進(jìn)行盲目的反抗。他們封建思想很濃，又有著模糊的英雄主義觀念，對(duì)書(shū)中修行得道的劍仙更是推崇備至，甚而深信不疑。

例如，從北派五大家的創(chuàng)作來(lái)看，他們創(chuàng)作的高潮都在1938年以后，北方淪陷區(qū)的讀者歡迎這些大都“不要?dú)v史背景”而又具有新意的“純武俠小說(shuō)”，給枯竭、苦悶的精神生活一些慰藉。這種戰(zhàn)亂時(shí)代的焦慮從還珠樓主精心構(gòu)織的生命哲學(xué)可以看出來(lái)。就表層而言,《蜀山劍俠傳》描繪的無(wú)非是正派“劍仙”與旁門(mén)左道、魔道的一系列斗爭(zhēng)，然而，他們雙方的頭頂上卻共同高懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍——“道家四九天劫”：它既非造物主的設(shè)定,亦非其他人格神的施為，而是一切“超人”必然面臨的“自然命運(yùn)”。正派“劍仙”行善“筑基”以“避劫”，邪派魔道則企圖損人利己以“逃劫”，正、邪斗爭(zhēng)亦因之而連綿不絕。正派“劍仙”的避劫之途，葉洪生先生概而名之曰“修仙進(jìn)化論”③。看似荒誕不稽,其實(shí)反映了市民對(duì)戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的解釋,實(shí)為“天劫”。這寄托善惡有因的因果報(bào)應(yīng)觀念，意味著侵略者必有糟糕的下場(chǎng)。同時(shí)還體現(xiàn)了戰(zhàn)亂時(shí)代人們對(duì)于死亡的敏感、希望長(zhǎng)生不老的愿望，還珠樓主用佛道思想給了他們很多安慰。

4.武俠小說(shuō)成為作者謀生的手段 20世紀(jì)初，伴隨著新小說(shuō)興起的是小說(shuō)市場(chǎng)的日益擴(kuò)大。銷(xiāo)售小說(shuō)可以獲利，創(chuàng)作和翻譯小說(shuō)因而也就成了文人可能的謀生手段。④這對(duì)武俠小說(shuō)的發(fā)展方向起決定性作用。因此，小說(shuō)的商品化以及作家的專(zhuān)業(yè)化，成了這一時(shí)期武俠小說(shuō)最明顯的特征之一。

不是每種小說(shuō)都能成為直接的生活資料，只有讀者面廣、銷(xiāo)售量大的作品才能獲利。那么，并非作家寫(xiě)出后才風(fēng)行獲利，而是作家為了風(fēng)行、為了獲利而寫(xiě)作。武俠小說(shuō)作為一種小說(shuō)類(lèi)型，由于投合孤立無(wú)援的中國(guó)人的俠客崇拜心理和喜歡緊張曲折情節(jié)的欣賞習(xí)慣而可能風(fēng)行，經(jīng)由書(shū)商和作者的通力合作批量生產(chǎn)，很快成為20世紀(jì)中國(guó)最受歡迎的通俗藝術(shù)形式。

可倘若書(shū)商真的如鄭逸梅所說(shuō)的“非武俠不收，非武俠不刊”⑤，通俗小說(shuō)家們有誰(shuí)能抗拒這種誘惑而不趨之若鶩呢？30年代的不少武俠小說(shuō)家如顧明道、陸士諤、孫玉聲等，原都以言情小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)起家，可風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，全都寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)。作家或許不滿(mǎn)足于隨波足流，可既然“賣(mài)文為生”，豈能不“順應(yīng)潮流”？除非你另有生活來(lái)源，不急著文稿換柴米油鹽，才有可能關(guān)起門(mén)來(lái)想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。李定夷找到固定職業(yè)后不再寫(xiě)小說(shuō)，平江不肖生供職國(guó)術(shù)館后“退出說(shuō)林，不愿更為馮婦”⑥。而白羽據(jù)說(shuō)也對(duì)寫(xiě)武俠小說(shuō)換錢(qián)引以為辱，“不窮到極點(diǎn)，不肯寫(xiě)稿”⑦。這里固然有可能作者本來(lái)就不大喜歡小說(shuō)創(chuàng)作這一行，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)居然借此謀生，一有機(jī)會(huì)當(dāng)然不妨轉(zhuǎn)行；但更大的可能性是作家對(duì)以金錢(qián)為后盾的小說(shuō)市場(chǎng)的壓迫感到屈辱和憤怒。

5.中華武術(shù)的迅猛發(fā)展 中華武術(shù)得以迅猛發(fā)展和廣泛普及。清朝晚期至民國(guó)初期，天津、上海等地成立了“精武會(huì)”，北京、南京、湖南等地也成立了“國(guó)術(shù)館”，武術(shù)專(zhuān)著公開(kāi)出版發(fā)行。從1928年開(kāi)始，舉辦全國(guó)性的武術(shù)擂臺(tái)賽，著名的武術(shù)家霍元甲、王子平、韓幕俠、蔡龍?jiān)?、蔣浩泉等人，擊敗氣焰囂張的外國(guó)大力士，振興了國(guó)威，更為全國(guó)民眾敬愛(ài)擁戴。一時(shí)，振興國(guó)術(shù)、強(qiáng)國(guó)搶種更成為一股社會(huì)風(fēng)氣，民間練武之風(fēng)盛極一時(shí)。武術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、普及，引起了人們對(duì)武術(shù)、武俠小說(shuō)的普遍關(guān)注和愛(ài)好，為武俠小說(shuō)的創(chuàng)作提供了有利的條件。

6.工商業(yè)城市的興起 19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，近代類(lèi)型的工商業(yè)城市在中國(guó)首次興起，市民人口激增，強(qiáng)烈的市民意識(shí)和商業(yè)性特征沖擊著文學(xué)，使20世紀(jì)小說(shuō)的社會(huì)功能發(fā)生轉(zhuǎn)變，在趣味、格調(diào)和價(jià)值觀上都迎合社會(huì)文化消費(fèi)的需要，重視小說(shuō)的欣賞性和娛樂(lè)性，這標(biāo)志著商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)影響的文化市場(chǎng)開(kāi)始形成。

如1921年至1931年，武俠小說(shuō)創(chuàng)作中心在上海。都市的繁華、文人的云集、出版業(yè)的發(fā)展等,使上海逐漸成為中國(guó)的文化中心。同時(shí),上海逐漸確立了稿酬制度,把文學(xué)變成可以交易的商品,這使得大批職業(yè)作家開(kāi)始涌現(xiàn)。在上海商業(yè)性文化的影響下,上海文學(xué)蒙上了鮮明的消費(fèi)性色彩。于是，上海成為那個(gè)時(shí)代大眾文學(xué)的大本營(yíng)。然而，20世紀(jì)30年代發(fā)生在上海的兩次大規(guī)模的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了上海發(fā)展的進(jìn)程。又如1932年至1949年，武俠小說(shuō)創(chuàng)作中心在天津。天津是我國(guó)近代崛起的沿海工商口岸和工商業(yè)城市。1860年開(kāi)埠以前，天津的人口不過(guò)19萬(wàn)余，到了1948年，人口已猛增至191萬(wàn)。豐厚的工業(yè)利潤(rùn)，吸引了相當(dāng)可觀的投資者，到30年代，天津的工業(yè)投資總額已居全國(guó)第二位。就總體水平而言，天津的城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)不如上海，但在北方則超過(guò)北京，成為僅次于上海的聞名全國(guó)的大都會(huì)。那么，不難理解，武俠小說(shuō)的風(fēng)靡出現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都市，而在上海與天津之間轉(zhuǎn)移。

總之。武俠小說(shuō)作為一種通俗藝術(shù)，主要是滿(mǎn)足城市公眾消遣和娛樂(lè)的需要，對(duì)于沒(méi)有受過(guò)良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術(shù)能力的城市大眾來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)正合他們的胃口，于是具有很大的市場(chǎng)。近代新型的傳播工具——新聞報(bào)紙和刊物的出現(xiàn)、印刷技術(shù)的先進(jìn)，也促進(jìn)了武俠小說(shuō)的繁榮。于是，1932年至1949年，成為民國(guó)時(shí)期武俠小說(shuō)發(fā)展的高峰期。

① 于潤(rùn)琦：《我國(guó)清末民初的短篇小說(shuō)》，見(jiàn)《清末民初小說(shuō)書(shū)系·武俠卷》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年版，第8頁(yè)。

② 葉洪生：《論劍——武俠小說(shuō)談藝錄》，學(xué)林出版社1997年版，第9—10頁(yè)。

③ 葉洪生：《論劍——武俠小說(shuō)談藝錄》，學(xué)林出版社1997年版，第134—136頁(yè)。

④ 陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社1989年版。

⑤ 鄭逸梅：《武俠小說(shuō)的通病》，《小品大觀》，校經(jīng)山房1935年版。

⑥ 鄭逸梅：《不肖生》，《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，福建人民出版社1984年版。

⑦ 葉冷：《白羽及其書(shū)》，《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，福建人民出版社1984年版。