⊙馮曉燕［青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 西寧 810007］

作 者：馮曉燕，文學(xué)碩士，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要研究方向為中國文學(xué)。

魯迅先生曾經(jīng)說過，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，這個經(jīng)典定義在蘇童的小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。親情的溫暖、友情的美好、愛情的甜蜜等等，蘇童都一一將它們撕破，把人生中有意義的事情全部粉碎，以其最丑惡的面貌展示出來，達(dá)到悲劇那種震撼人心的效果。曾聽過這樣一句話“可憐之人必有可恨之處”，“紅粉”們就是這樣一群矛盾的人，她們既遭遇不幸，又同時將不幸?guī)Ыo別人。

一、主要女性形象特征及其悲劇命運

舊時代的女性社會地位低下，多是被侮辱、被損害的形象。生活在那樣封建保守的環(huán)境中，似乎女性從出生開始，命運就不是由自己掌握的，注定了悲劇的結(jié)局，無法逃脫。

《妻妾成群》是一出萁豆相煎的女人折磨女人的悲劇,如卓云、梅珊、雁兒等人的互相算計。但頌蓮這個接受過新教育的女性仍落入舊窠，就更加讓人感到可悲。她進(jìn)過學(xué)堂，有知識、有文化，看似進(jìn)步，但骨子里仍是舊的思想，她在校所學(xué)的知識對她生活和發(fā)展沒有起到一點作用。頌蓮上了一年大學(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經(jīng)營的茶廠倒閉了，又選擇自殺，沒有人可以負(fù)擔(dān)她的費用了。在面臨下學(xué)做工還是嫁給一個有錢人做妾兩條道路中，她自覺自愿地選擇了找一個有錢人做妾的道路。一個正值花季，青春貌美的十九歲的大學(xué)生下嫁給了將近五十的陳佐千，一個年紀(jì)都可以當(dāng)自己父親的人。頌蓮的悲劇命運開始了，當(dāng)陳佐千帶著她去見毓如時，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)，口中念念有詞，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼，連頌蓮想要替她撿佛珠，都被她輕輕推開。由此可見，妾的地位是非常低賤的，是得不到明媒正娶太太的認(rèn)可的，而且生怕玷污了她的東西。

頌蓮進(jìn)陳府的第二天晚上，感到奇怪的是意識中不斷浮現(xiàn)梅珊那張美艷絕倫的臉，這使她睡不著了，“人浮在悵然之上，悲哀之下”。表現(xiàn)出了她以身求寵的心跡、初為人妾的不安。接下來就陷入了妻妾之間勾心斗角的漩渦之中。她為了能在這個家庭中立足，并獲得尊嚴(yán)，獲得做人的正常權(quán)利，她必須爭得糟老頭丈夫陳佐千的寵愛，于是她便施展開所有手段，與毓如、卓云、梅珊三房太太明爭暗斗，爭風(fēng)吃醋。

從頌蓮進(jìn)門開始，就與那口神秘的井有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)她第一次在水中看見自己的臉時，是那樣地驚恐，連呼吸聲都顯得那樣地壓抑與沉悶，似乎也在預(yù)示著此后的人生軌跡。之后，陳佐千五十大壽的時候，她再次來到那口“吃人的井”邊，頌蓮?fù)蝗挥X得被一個可怕的東西擋住，仿佛有一只手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，遮擋住她的人生。再后來，她親眼目睹了梅珊被扔進(jìn)那口井中，一個年輕的生命就這樣結(jié)束了。而她，也變成了世人眼中的“瘋子”，經(jīng)常徘徊在井邊，自言自語，說她不跳井，不跳井……

頌蓮的形象給人一種凄楚之美，因為它透射著一股滲入骨髓的冷氣。原本以為接受過教育的她，生可以與其他女性不同，可以由自己做主，不再受封建制度掌控。但最終，她還是逃不過命運的安排，當(dāng)然其自身也有很多問題，與其說是被逼走上這條道路，不如說是自覺成為舊式婚姻的“玩偶”。如果不是父親的早逝，如果不是自身的貪婪，如果沒有卓云的火上澆油，頌蓮也許就不會瘋了。

蘇童筆下女性形象呈現(xiàn)出濃郁的悲劇性格，她們具有一定的思想，但又不完全，想過好日子，同時又處于社會的“過渡時期”，所以悲劇自然是不可避免的。

二、造成女性悲劇命運的原因

秋儀、小萼兩個妓女，與姨太太頌蓮、影星嫻相比，屬于下層婦女，但實際上，小妾、情婦與娼妓本質(zhì)上是一致的，都是以色相作為賺得男人進(jìn)而賺得人生的手段。張愛玲說過：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)?！庇谑沁@些女人都陷入了“紅顏薄命”的悲劇之中。蘇童在塑造這些女性形象的時候，從來不把她們美化，也從不把她們寫成哭哭啼啼一副受著無邊苦難的樣子，也很少描寫女性“圣女”般的純潔，善良的品性，而是描繪她們的敗德及女性人性中的惡,如頌蓮逼迫雁兒吃在馬桶中撈起的草紙，最終導(dǎo)致雁兒死亡；小萼不顧及姐妹情誼，搶了秋儀的男人，使秋儀悲痛欲絕；嫻和自己母親的男人發(fā)生性關(guān)系等等。

1.缺少對自身權(quán)利的維護(hù)

在蘇童的小說中，女性大多是以“自輕自賤，自甘墮落”的形象示人，很少有敢于反抗命運，想要爭取女性應(yīng)有權(quán)利的形象。以《妻妾成群》為例，對于陳老爺一次次地娶妾侍，大太太毓如只是一味地沉默與忍讓，從未想過真正地阻止。二太太卓云只知道算計其他姨太太們，對于陳佐仟卻是百般附和，整日以笑臉迎人，以博得老爺?shù)臍g心，卻不知那個男人才是他們爭斗的根本原因。三太太梅珊有反抗，但卻沒有找對正確的道路。

她們都沒有想過女性在婚姻中應(yīng)有的地位與尊嚴(yán)，自己首先就輕視了自己，更沒有想過要維護(hù)自己的權(quán)利。無論是從事低賤職業(yè)的妓女，還是上過學(xué)堂的學(xué)生，她們都是一個完整的個體，都有擁有愛和值得被愛的權(quán)利。人與人之間是平等的關(guān)系，愛與不愛也是相互的，而不是僅僅只是女人之間的斗爭與爭風(fēng)吃醋。這與時代無關(guān)，哪怕到了嫻、芝、簫的年代也是一樣，當(dāng)自身受到危害，當(dāng)隱私受到偷窺，也一樣只是隱忍，沒有想過以正確的形式維護(hù)。

2.對金錢的貪婪和依賴

金錢從古至今都是一個敏感話題，同時也是一個現(xiàn)實話題。封建舊社會女性大多沒有經(jīng)濟(jì)能力，男人是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源；到了現(xiàn)代社會，女性可以撐起半邊天，但仍然有許多女性由于貪圖物質(zhì)上的享受而依附于男人。

《婦女生活》中的嫻也是這樣，憑著自己的幾分姿色，與孟老板糾葛不清，其實說到底還是為了他的錢，她也想要過那種穿著貂皮穿梭于高檔場所的日子。想法雖然沒錯，人人都希望自己的生活可以好一些，但自己能夠依靠的只有自已，不要妄圖通過其他手段而獲取金錢。女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨立了，自己能夠養(yǎng)活自己，才能夠取得人格的獨立，才能夠在兩性關(guān)系中處于平等的地位。

3.男權(quán)占主導(dǎo)的文化積淀

歸根結(jié)底，這一出出悲劇發(fā)生最主要的原因還是封建思想的根深蒂固。“在家從父，出嫁從夫，夫去從子”，這是幾千年來對女性的定位，一直以來，女性都不是為自己活的，永遠(yuǎn)擺脫不了男人對其的控制與擺布。

《婦女生活》中的嫻、芝、簫雖然生活在不同的時代，但命運的更迭與無常，卻把她們推向了共同的悲劇之路。這似乎是主人公在一念之間鑄成的大錯。如嫻在手術(shù)室不聽孟老板勸阻，拒絕流產(chǎn)而走向落魄的生活；芝在婚姻問題上沒有聽從母親嫻的阻攔，而與工農(nóng)子弟鄒杰結(jié)婚，最終落得悲慘的結(jié)局——精神分裂；簫在金錢上限制小杜，最終導(dǎo)致了離婚，她們的悲劇命運中有著共同的思想和生活方式，就是把自己的未來都寄托在男性身上，而最終的結(jié)局都是男性對她們的背叛。

她們的悲劇是中國幾千來的封建文化所造成的，中國在幾千年的封建社會制度下形成了一套完整的以男權(quán)為中心的文化傳統(tǒng)。一夫多妻在過去習(xí)以為常，有時甚至是地位的代表，越是富裕的人，妻妾也就越多。如果一個人有錢、有身份，卻只是原配夫人，而沒有另娶，別人有時都會說閑話，要不就是有問題，要不就是怕老婆。因為在傳統(tǒng)觀念中，男人是占主導(dǎo)的，是一家之主，擁有絕對的話語權(quán)，且不容置疑。中國傳統(tǒng)文化、家庭文化對女性的束縛是巨大的，剝奪了她們?nèi)烁衽c精神的雙重自由。

蘇童筆下的幾乎所有女性都面臨著生存的困窘與危機，他認(rèn)為這種悲涼的生活狀態(tài)是千百年來以男性為中心的社會傳統(tǒng)造成的。自母系制被父系制所代替，千百年來，女性一直是作為男性的附屬物而存在，像秋儀、小萼那樣的女性，她們?yōu)榱松?，不得不依賴男性，所以注定了一生的悲劇命運。而像頌蓮那樣受過新式教育的新女性，受教育并不能從根本上改變她們骨子里對男性的依附思想，因而“有美的身體，以身體悅?cè)耍忻赖乃枷?，以思想悅?cè)?，其實沒有多大分別”。這些女人均擺脫不了悲劇的命運。

[1]蘇童.蘇童作品精選[M].武漢：長江出版社，2007：23—28.

[2]蘇童.紅粉[M].上海：上海文藝出版社，2010：15—20.

[3]蘇童.婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：7—15.