/ 臺(tái)灣_梁煌儀
作 者: 梁煌儀,臺(tái)灣政治大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所博士。現(xiàn)任臺(tái)灣逢甲大學(xué)中文系副教授,擔(dān)任“大學(xué)語(yǔ)文”、“古典小說(shuō)”、“唐代經(jīng)學(xué)”、“文獻(xiàn)學(xué)”、《左傳》、《文心雕龍》、《易經(jīng)》等專題之講授與研究。
《妒記》探究傳統(tǒng)社會(huì)男尊女卑,性別不平等中兩性婚戀與話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。傳統(tǒng)男性存情于功名,或得多妻妾;女性則須三從四德,居家相夫教子,而最重守貞、順從,疑忌不萌于心之?huà)D德。然《妒記》所述之妒,儼然現(xiàn)代男女要求婚戀專一,名雖妒而實(shí)賢。傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)亦每每男性主導(dǎo),女聲澌弱;劉夫人力主女性發(fā)聲,與今人訴求兩性話語(yǔ)權(quán)平等不遑多讓。
張愛(ài)玲之《談女人》①以對(duì)比方式呈現(xiàn)近代男女之行為特質(zhì)及性別(Gender)刻板印象,對(duì)女性持諸多負(fù)面評(píng)價(jià),雖邇時(shí)稱新時(shí)代女性而未必賢,如恨較持久、說(shuō)謊、“畢生挑撥外界誘惑”、“小性兒,矯情,作偽,眼光如豆,狐媚子”、“如果你不調(diào)戲女人,她說(shuō)你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她,她說(shuō)你不是一個(gè)上等人”,古今女性相映,足資發(fā)人深省。
現(xiàn)代兩性價(jià)值觀念、行為模式,及其積漸而成之性別刻板印象又或來(lái)自于傳統(tǒng),我輩對(duì)古今中外之文化當(dāng)辯證思考,棄其否窳而揚(yáng)其良善。蓋性別主要由自我經(jīng)社會(huì)化建構(gòu)而形成,生理性別影響有限。憑借現(xiàn)代文化陶冶性別“平等”(Egalitrain)、兩性攜手、美美與共之觀念并起而行之性別角色(Gender Roles),龍鳳高翔,則區(qū)宇文明之美境,庶乎其有成也!
虞通之是南朝劉宋作家,其傳世事跡始附見(jiàn)《南史》:
……又時(shí)有虞通之、虞和、司馬憲、袁仲明、孫詵等,皆有學(xué)行,與廣埓名。通之、龢,皆會(huì)稽余姚人。通之善言《易》,至步兵校尉。和位中書(shū)郎、廷尉,好學(xué);居貧屋漏,恐濕《墳》《典》,乃舒被覆書(shū),書(shū)獲全而被大濕,時(shí)人以比高鳳。②
〔明〕梅鼎祚纂輯《宋文紀(jì)》卷17:“(虞通之)為明帝近臣。入齊,至步兵校尉?!雹奂s卒于齊武帝永明中至末年。④
考虞氏著作,據(jù)〔唐〕魏征等《隋書(shū)·經(jīng)籍志》卷33、34、35有《妒記》,〔宋〕領(lǐng)軍長(zhǎng)史虞通之《善諫》,〔宋〕黃門(mén)郎《虞通之集》;〔后晉〕劉昫等《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志上》卷46錄《后妃記》。⑤今見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》注與唐宋類書(shū)引《妒記》佚文九則外,余均亡失;單篇存《贈(zèng)傅昭詩(shī)》一首,及《為江斅讓尚公主表》《明堂頌》兩文。⑥
依南朝〔梁〕沈約《宋書(shū)·百官志》所記,⑦給事黃門(mén)侍郎五品,四人,與侍中三品,俱掌門(mén)下眾事,秩六百石。侍中四人,秩比二千石,掌奏事,直侍左右,應(yīng)對(duì)獻(xiàn)替;法駕出,則正直一人負(fù)璽陪乘。君郊廟臨軒,則黃門(mén)郎一人執(zhí)麾。領(lǐng)軍將軍三品,掌內(nèi)軍,步兵校尉四品、長(zhǎng)史六品屬之。
《妒記》系我國(guó)首部專寫(xiě)妒婦之志人小說(shuō)集。沈氏《宋書(shū)·后妃傳·孝武文穆王皇后傳》卷41:
(王偃)長(zhǎng)子藻,位至東陽(yáng)太守。尚太祖第六女臨川長(zhǎng)公主,諱英媛。公主性妒,而藻別愛(ài)左右人吳崇祖。前廢帝景和中,主讒之于廢帝,藻坐下獄死,主與王氏離婚。泰始初,以主適豫章太守庾沖遠(yuǎn),未及成禮而沖遠(yuǎn)卒。
宋世諸主,莫不嚴(yán)妒,太宗每疾之。湖熟令袁慆妻以妒忌賜死,使近臣虞通之撰《妒婦記》。左光祿大夫江湛孫斅當(dāng)尚世祖女,上乃使人為斅作表讓婚曰:“伏承詔旨,當(dāng)以臨汝公主降嬪,榮出望表,恩加典外……投山竄海?!雹?/p>
可知《妒記》原名“妒婦記”,蓋太宗鑒于當(dāng)世妒風(fēng)廣衍,命虞通之作書(shū)教化。虞書(shū)藉真人實(shí)事而潤(rùn)色敷彩,采正史記傳方式陳述晉世妒婦故事,要言不煩。虞記具史傳屬性,如〔唐〕房玄齡等《晉書(shū)·王導(dǎo)傳》卷65,即汲資《妒記》中《丞相曹夫人性甚忌》條;《隋書(shū)·經(jīng)籍志二》卷33、〔北宋〕歐陽(yáng)修等《新唐書(shū)·藝文志二》卷58亦置此書(shū)于史部雜傳類。⑨
《妒記》殆逸于趙宋,據(jù)遺存篇什推測(cè),該集以描摹兩晉妒婦抵拒丈夫納妾,限縮丈夫交往為主,旨在勸誡公主及士大夫妻等貴族階層妒悍之習(xí),俾維系父權(quán)社會(huì)。文中一改傳統(tǒng)文人多從正面形塑女性,徑自儒家淑訓(xùn)之反面點(diǎn)染其覺(jué)醒樣貌,于志人小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟。
今取現(xiàn)存《妒記》各則首句名篇,羅列如次:
1.《桓大司馬以李勢(shì)女為妾》:據(jù)〔唐〕歐陽(yáng)詢輯、汪紹楹?!端囄念惥邸肪?8,上海古籍出版社1982年版,第325頁(yè),參〔北宋〕李昉等《太平御覽》卷154引《世說(shuō)》,《四部叢刊》三編影印本《靜嘉堂文庫(kù)》藏宋刊本,第751頁(yè);南朝〔宋〕劉義慶撰、〔梁〕劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)·卷下之上·賢媛第十九》第21條注,〔明〕嘉靖間袁褧嘉趣堂重雕宋孝宗淳熙十五年陸游刻本,原版第27頁(yè)右;敦煌本殘類書(shū)第二種,余嘉錫謂別有所本,非采自《世說(shuō)》,見(jiàn)余著《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》轉(zhuǎn)引,北京:中華書(shū)局2007年版,第816頁(yè);〔唐〕白居易輯、〔宋〕孔傳續(xù)輯《白孔六帖》卷17,臺(tái)北:新興書(shū)局影明嘉靖年間覆宋刻本1969年版,原版第26頁(yè)左(總第278頁(yè))。
2.《丞相曹夫人性甚忌》:據(jù)袁本《世說(shuō)·卷下之下·輕詆第二十六》第6條注,原版第17頁(yè)左,參汪校本《類聚》卷35,第614頁(yè);明嘉靖年間覆宋刻本《白孔六帖》卷17,出處同第一條。
3.《謝太傅劉夫人》:據(jù)影宋本《御覽》卷521,第2370頁(yè),參汪校本《類聚》卷35,第614—615頁(yè);明嘉靖年間覆宋刻本《白孔六帖》卷17,出處同第一條。
4.《京邑有士人婦》:據(jù)汪校本《類聚》卷35,第615頁(yè)。
5.《泰元中》:據(jù)汪校本《類聚》卷35,第615頁(yè)。
6.《諸葛元直妻劉氏》:據(jù)汪校本《類聚》卷35,第615—616頁(yè)。
7.《武歷陽(yáng)女嫁阮宣子》:據(jù)影宋本《御覽》卷758,第3366頁(yè)與卷967,第4289頁(yè),參汪校本《類聚》卷86引《妒女記》(即《妒記》),第1470頁(yè);〔北宋〕吳淑注《事類賦》卷26,宋紹興十六年刻本,原版第1頁(yè)左—第2頁(yè)右。
8.《謝邈茂度妻鄭氏妒》:據(jù)《白孔六帖》卷17,臺(tái)北:明嘉靖年間覆宋刻本,原版第27頁(yè)右(總第279頁(yè)),參〔明〕陳耀文輯《天中記》卷19,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)本》,原版第18頁(yè)右、光緒聽(tīng)雨山房本,原版第13 頁(yè)左。⑩
9.《晉祖約妻無(wú)男》:同前條。?
東晉名相王導(dǎo)之行事與功績(jī)多載史冊(cè),《世說(shuō)新語(yǔ)》亦幾以王導(dǎo)為主軸。然王導(dǎo)其人與日常生活則人所鮮知,《丞相曹夫人性甚忌》適足以補(bǔ)其闕軼:
丞相曹夫人性甚忌,禁制丞相不得有侍御,乃至左右小人亦被檢簡(jiǎn),時(shí)有妍妙,皆加誚責(zé)。王公不能久堪,乃密營(yíng)別館,眾妾羅列,兒女成行。后元會(huì)日,夫人于青疏臺(tái)中望見(jiàn)兩三兒騎羊,皆端正可念。夫人遙見(jiàn),甚憐愛(ài)之,語(yǔ)婢:“汝出問(wèn),是誰(shuí)家兒?”給使不達(dá)旨,乃答云:“是第四、五等諸郎?!辈苁下?,驚愕大恚,命車(chē)駕,將黃門(mén)及婢二十人,人持食刀,自出尋討。
王公亦遽命駕,飛轡出門(mén),猶患牛遲,乃以左手攀車(chē)蘭,右手捉麈尾,以柄助御者打牛,狼狽奔馳,劣得先至。蔡司徒聞而笑之,乃故詣王公,謂曰:“朝廷欲加公九錫,公知不?”王謂信然,自敘謙志。蔡曰:“不聞?dòng)辔?,唯聞?dòng)卸剔@犢車(chē),長(zhǎng)柄麈尾?!蓖醮罄?。后貶蔡曰:“吾昔與安期、千里共在洛水集處,不聞天下有蔡克兒!”正忿蔡前戲言耳。
(袁本《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》第6條注引)
王導(dǎo)歷仕東晉元帝、明帝、成帝三代,誠(chéng)東晉政權(quán)之奠基者。成帝咸康四年(338),命王導(dǎo)任太傅、都督中外諸軍事。旋改司徒為丞相,由王導(dǎo)擔(dān)綱。其權(quán)勢(shì)炙手烜赫,“眾妾羅列,兒女成行”,于時(shí)原不足異;直至近代以降,男尊遺風(fēng)仍存,張愛(ài)玲《談女人》:“男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行”,“女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑,所以如果一個(gè)男子公余之暇,做點(diǎn)越軌的事來(lái)調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志,他應(yīng)當(dāng)被原恕”。世俗以男性放誕為可歆羨之韻事矣。
唯曹夫人“禁制丞相不得有侍御,乃至左右小人亦被檢簡(jiǎn),時(shí)有妍妙,皆加誚責(zé)”,令人嘆訝?!矟h〕孔安國(guó)等撰集、〔魏〕王肅注《孔子家語(yǔ)·本命解》卷6載七出之條:不順父母、無(wú)子、淫僻、嫉妒、惡疾、多口舌、竊盜,俱可出妻。?七出大抵出自夫族之角度,并考慮其利益。
傳統(tǒng)社會(huì)男尊女卑,居優(yōu)勢(shì)之男性輒留意功名,一夫眾妻妾;而片面約飭女性三從四德,賢即不妒,妒即可休,性別差異綦為懸殊。兩性相處上,男性擁有自主與妻妾環(huán)立之威權(quán),曹夫人竟敢攖其鋒者,魏晉風(fēng)度尚通脫,吾人目為人文自覺(jué)、女性覺(jué)醒之時(shí)代。?尤其兩晉南北朝,門(mén)閥士族統(tǒng)治之政治體制益形鞏固;并于巨室間,以及與皇室間倚仗婚姻聯(lián)結(jié),構(gòu)筑堅(jiān)勁之大家世族,貴族女性社會(huì)地位以為支撐焉。?虞記秉妒則不賢而冠以“性甚忌”,性別不平等有以致之也。
王導(dǎo)不能長(zhǎng)久忍受曹夫人之禁阻,遂密營(yíng)行館,眾妾成群。當(dāng)元會(huì)日,曹夫人“于青疏臺(tái)中望見(jiàn)兩三兒騎羊,皆端正可念”,欣愛(ài)之情,溢于言表。由給使始知是第四、五等諸郎后,造次間“命車(chē)駕,將黃門(mén)及婢二十人,人持食刀,自出尋討”。王導(dǎo)乍聞納妾之事泄露,為顧及顏面,爭(zhēng)先逃離。
作者影寫(xiě)王導(dǎo)懼內(nèi)又做賊心虛之窘迫形象,用“飛轡出門(mén),猶患牛遲”鏤繪其內(nèi)心悚仄;復(fù)細(xì)致描狀雙手動(dòng)作,更“以柄助御者打牛,狼狽奔馳”,渲染衷情遑遽。此等細(xì)節(jié)描寫(xiě),揶揄嘲諷,極其生動(dòng)傳神。蔡謨與王導(dǎo)性情不合,素有積怨,假此事機(jī),以男尊視角謂朝廷賞賜其九錫,“不聞?dòng)辔?,唯聞?dòng)卸剔@犢車(chē),長(zhǎng)柄麈尾”爾,真堪發(fā)噱,亦睹王導(dǎo)之虛矯。
《桓大司馬以李勢(shì)女為妾》稱言南郡主:
桓大司馬以李勢(shì)女?為妾?;钙弈峡ぶ鲀炊?,不即知之。后知,乃?拔刀率數(shù)十婢往李所,因欲斫之。見(jiàn)李在窗前梳頭,發(fā)垂委地,姿貌絕麗。乃徐下地結(jié)髻,斂手向主曰:“國(guó)破家亡,無(wú)心以至今日。若能見(jiàn)殺,實(shí)猶生之年。”神色閑正,辭氣凄婉。主乃擲刀前抱之曰:“阿子!見(jiàn)汝不能不憐,何況老奴!”?遂善遇之。其事互見(jiàn)袁本《世說(shuō)·賢媛》第21條?!妒勒f(shuō)》標(biāo)舉桓溫妻明帝女南康長(zhǎng)公主賢,臆由于放下“妒”刀,立地成“賢”;虞通之列入《妒記》,或緣其妒火,拔刃相向,不符儒家賢則不妒之則。
(汪校本《類聚》卷18引《妒記》)
南郡主得曉桓溫已于平蜀(347)后以李勢(shì)女為妾,氣勢(shì)洶洶欲伐之,詎料為李女所感服。魏晉南北朝人流行長(zhǎng)發(fā)高髻,烏黑亮麗,李女正自“發(fā)垂委地,姿貌絕麗。乃徐下地結(jié)髻”。不寧唯是,南郡主將斫李女,而能“神色閑正,辭氣凄婉”,以“國(guó)破家亡,無(wú)心以至今日”,雖死猶生應(yīng)之。其不吝為國(guó)而亡,楚楚可憐,撼人心扉。南郡主欣賞李女之氣韻風(fēng)神,不由心生性別角色認(rèn)同,憐憫其國(guó)家傾覆、不能主宰個(gè)人命運(yùn)、屈從為妾之至慟,“主乃擲刀前抱之曰:‘阿子!見(jiàn)汝不能不憐,何況老奴!’”終呈現(xiàn)善待李女之反差結(jié)局。
王導(dǎo)夫人、桓溫妻攻討夫妾,雖捉刀,作勢(shì)而已,側(cè)重于表現(xiàn)獨(dú)有丈夫、無(wú)容侍妾之妒情。彼等無(wú)畏乎殞墜傳統(tǒng),以維護(hù)一己權(quán)益,膽識(shí)可嘉,并影響后代女性之自我警醒。
袁本《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》第23條亦例及劉夫人:“謝公夫人幃諸婢,使在前作伎,使太傅暫見(jiàn),便下幃。太傅索更開(kāi),夫人云:‘恐傷盛德。’”?謝公(320—385)劉夫人止節(jié)謝安觀伎,維系其非禮勿視之風(fēng)規(guī),遂有賢名。
謝太傅劉夫人,不令太傅有別房寵。公既深好聲色,不能全節(jié),遂頗欲立妓妾。兄子及外甥等微達(dá)其旨,乃共諫劉夫人,方便稱《關(guān)雎》《螽斯》有不妒忌之德。夫人知諷己,乃問(wèn):“誰(shuí)撰《詩(shī)》?”答曰:“周公?!狈蛉嗽唬骸爸芄悄凶樱讼酁槎?,若使周姥傳?,應(yīng)無(wú)此語(yǔ)也。”
(影宋本李昉等:《太平御覽》卷521引《妒記》)
《毛詩(shī)正義·卷第一·關(guān)雎·毛詩(shī)序(小序)》:“《關(guān)雎》,后妃之德也,風(fēng)之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也,故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國(guó)焉?!薄睹?shī)正義·卷第一·關(guān)雎》首章:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!编嵐{:“言后妃之德和諧,則幽閑處深宮貞專之善女,能為君子和好眾妾之怨者。言皆化后妃之德,不嫉妒,謂三夫人以下?!?鄭解“淑女”為“三夫人以下”,乃指三夫人、九嬪;眾妾,指世婦、女御。因后妃之德和諧,不嫉妒,三夫人、九嬪皆化后妃之德,亦不嫉妒,故能為君子和好眾妾之怨者。《毛詩(shī)正義·卷第一·螽斯·小序》:“螽斯,后妃子孫眾多也。言若螽斯不妒忌,則子孫眾多也?!盵21]傳統(tǒng)婚姻之重要目的在于“上以事宗廟,而下以繼后世”,故《關(guān)雎》鄭箋、《螽斯·小序》重言不妒忌,“聞子有賢婦,華堂詠《螽斯》”[22]也。然而,“謝太傅劉夫人,不令太傅有別房寵”,有違儒家經(jīng)典定義賢婦應(yīng)備不妒之行,故采入《妒記》。
《謝太傅劉夫人》一則對(duì)理解中國(guó)文化中,略由男性發(fā)言,男性恒掌握話語(yǔ)權(quán)之性別角色頗具啟發(fā)性,全文揭示婦女對(duì)于話語(yǔ)權(quán)之另類思維?!吨苣稀肥占芡醭陛犇戏街T國(guó)之詩(shī),當(dāng)非周公所作。謝安之侄兒及外甥有意以周公盛名,諷勸劉夫人反對(duì)謝安納妾之舉。劉夫人將計(jì)就計(jì),以此二詩(shī)為男子周公所作,又由男性詮釋婦女不妒男子妻妾庶多之德,自為男子著想;若由周公夫人解說(shuō),當(dāng)無(wú)婦女不妒之語(yǔ),則婦女不妒屬不合理之男性話語(yǔ)從可知矣。劉夫人言語(yǔ)并非鄙陋,未審誰(shuí)撰《詩(shī)》,曾慧黠破解對(duì)方用意,維持自我尊嚴(yán),確有足多者。
我國(guó)首位妒婦已出現(xiàn)于公元前552年,《左傳》襄公二十一年:“叔向之母妒叔虎之母美而不使,其子皆諫其母?!盵23]基于兩性愛(ài)情之排他性,嫉妒(Jealous)本人類所共有之心理,無(wú)論女男,弗能外是矣。則希冀婚戀忠誠(chéng),非因他人勝賢于己而記恨之妒忌,于兩性關(guān)系間,有其價(jià)值存焉,曹夫人、劉夫人、南郡主妒妾之意義寓于是。
更有甚者,傳統(tǒng)社會(huì)性別不平等,既允男性妻妾羅列,專鶩功名;又倡女性應(yīng)三從四德,閫內(nèi)助夫,此許一偏之要求,妒婦難免產(chǎn)生。是以傳統(tǒng)對(duì)女性一則施予倫理教化,望企內(nèi)化而成其自覺(jué)規(guī)范,與外顯行為之鵠的;一則通過(guò)反面評(píng)價(jià)——“禮教認(rèn)妒忌是婦人的惡德,悅夫是婦人的本分”,俾遏扼無(wú)數(shù)欲言事之女性。傳統(tǒng)婦女于婚戀生活既如是黜抑,曹夫人輩只身力抗父權(quán)社會(huì),力爭(zhēng)個(gè)人摯愛(ài)與身份,依稀體現(xiàn)當(dāng)代男女要求婚戀貞一之旨。與其二三其德,小三、小四紛繁,孰若婚戀靡貳,全心全意相守候之為愈也。
愛(ài)情與婚姻建立于兩性身份自由、人格獨(dú)立,及地位平等之基礎(chǔ),逮近代方有之。故南郡主謂“見(jiàn)汝不能不憐,何況老奴”,其語(yǔ)尚崇夫權(quán),直默許桓溫?fù)碛懈鄼?quán)利,自不必苛責(zé)。先前南郡主向李女而非桓大司馬拔刀,誅討對(duì)象舛誤,王丞相曹夫人亦復(fù)如是。乃悟抵抗不平等者未能正確警覺(jué),自無(wú)以蕩滌其非義,斯乃時(shí)代之局限,確亦無(wú)可厚非。
物換星移,今時(shí)兩性日漸平等矣!“有時(shí)并肩相愛(ài)憐,得成眷屬都有緣”,此固有情人所夙夜欣企者。設(shè)若情猿變心,事主無(wú)為輕心姑息也。蓋西蒙·波娃(Simone de Beauvoir,1908—1986)《第二性》有云:“女人并不是生就的,而寧可是逐漸形成的。在生理上、心理或經(jīng)濟(jì)上,沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的所謂具有女性氣質(zhì)的人,是整個(gè)文明?!盵24]波娃剖訴女人可以有選擇權(quán),而選擇須奠立于深刻自覺(jué)、具足勇氣,以及自信與努力,故而兩性婚戀平等之契機(jī),甫砥于成。其言警策,毋忽哉!且任一國(guó)民理應(yīng)平等享有尊嚴(yán)、自由與人權(quán),并受法律與聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言、兩國(guó)際公約保障,兩性平等即其中一環(huán)。縱使各國(guó)實(shí)施程度不一,然文明國(guó)家無(wú)不翕然效之,寢以成風(fēng)。
傳統(tǒng)社會(huì)性別不平等亦見(jiàn)諸社會(huì)參與,猶女聲孤微,而男性話語(yǔ)充耳,洋溢楮墨。[25]4世紀(jì)謝太傅劉夫人獨(dú)具慧眼曰:“若使周姥傳,應(yīng)無(wú)此語(yǔ)也。”只語(yǔ)片言諶顯露劉夫人力求女性話語(yǔ)權(quán);男女聲對(duì)治,宛然今人訴求兩性話語(yǔ)權(quán)平等耳!西蒙·波娃《第二性》引17世紀(jì)女性主義者保玲欠爾語(yǔ)云:“所有男人寫(xiě)關(guān)于女人的書(shū)都應(yīng)加以懷疑,因?yàn)槟腥说纳矸莳q如在訟案中,是法官又是訴訟人?!盵26]二者有異曲同工之妙。人類成長(zhǎng)歷程中,現(xiàn)代兩性傾佇渴望獨(dú)立、自由、平等,企盼進(jìn)入社會(huì)主流,實(shí)現(xiàn)自我話語(yǔ)權(quán),則美美與共,兩性對(duì)話焉可或缺?
關(guān)于包裝廢物方面,德國(guó)推動(dòng)形成了獨(dú)具特色的“二元回收系統(tǒng)”,即在已有生活垃圾回收體系基礎(chǔ)上重新建立一套包裝廢物回收系統(tǒng),即“綠點(diǎn)公司”。它的出現(xiàn)標(biāo)志著對(duì)包裝廢物的回收和處理走向市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化道路,既保障了包裝廢物的回收利用效率,又降低了零售商、制造商和包裝商們的投入?!岸厥障到y(tǒng)”的成功應(yīng)用,促使德國(guó)近幾年的包裝廢物綜合回收率始終維持在75%以上。
張愛(ài)玲《談女人》由近代男女之性別刻板印象措筆,文章來(lái)源有二,其一始自觀覽奧涅爾(Eugene O’Neill,1888—1953)《大神勃朗》戲劇后,感喟良多。奧涅爾通譯奧尼樂(lè)、奧尼爾等,美國(guó)戲劇家,[27]為美國(guó)民族戲劇之奠基人,1936年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其二起興于《貓》:“西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為‘貓’。新近看到一本專門(mén)罵女人的英文小冊(cè)子叫‘貓’?!?/p>
張愛(ài)玲揭露女人之劣根性及女人對(duì)異性、婚姻、家庭、人生之真實(shí)感觸,[28]代表女性知識(shí)分子之愛(ài)情觀、婚姻觀、金錢(qián)觀、道德觀。文中對(duì)女性迭見(jiàn)負(fù)向評(píng)騭,如恨較持久、信口編故事、女人主觀品評(píng)男子、多疑、女人間難交友,她們有較多隱瞞、不認(rèn)錯(cuò)、推諉責(zé)任、自治能力低,壞女人比壞男人壞得徹底。雖稱新時(shí)代女性而未必賢:
女人往往忘記這一點(diǎn):她們?nèi)康慕逃裏o(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
女人的確是小性兒,矯情,作偽,眼光如豆,狐媚子。(正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦,其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話,沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的)聰明的女人對(duì)于這些批評(píng)并不加辯護(hù),可是返本歸原,歸罪于男子。
若是者曷耶?《談女人》嘗探討其成因:“在上古時(shí)代,女人因?yàn)轶w力不濟(jì),屈伏在男子的拳頭下,幾千年來(lái)始終受支配,因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境,養(yǎng)成了所謂妾婦之道?!弊怨拍凶鹋?,男性取得政經(jīng)地位,女性須依附于男性而生活。男子縱然妻妾成群,女子亦須守一從夫,即妾婦之道;抑或運(yùn)用各種手段,以爭(zhēng)寵取悅于男性。女人之缺點(diǎn)既為社會(huì)環(huán)境所致,“然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望,像她的祖母一樣地多心,鬧別扭呢?”張愛(ài)玲謂幾千年余弊,非須臾間可蠲革也。
張愛(ài)玲不獨(dú)揭弊,確亦有臻于淑女之法。一則教育應(yīng)回歸原意,棄舍妾婦之道,培養(yǎng)神性成分——“廣大的同情、慈悲、了解、安息”:女人“代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖……女人縱有千般不是,女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽??蓯?ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)?!盵29]經(jīng)由教育,“在某種范圍內(nèi),可愛(ài)的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來(lái)的,世界各國(guó)各種不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)”。
張愛(ài)玲以地母象征人母,地母神孕育、安置萬(wàn)物,猶女性具生育與撫養(yǎng)能力,傳承胤嗣,并影響女性特質(zhì)之形成?!洞笊癫省分械啬钢蜗螅骸耙粋€(gè)強(qiáng)壯,安靜,肉感,黃頭發(fā)的女人,二十歲左右,皮膚鮮潔健康,乳房豐滿,胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢,踏實(shí),懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)?!毕ED地母神蓋亞(Gaia)系生命女神,乃大地、眾神、人類、世間生靈之始祖,亦萬(wàn)物之所歸。其形象為體態(tài)豐盈之主婦。我國(guó)女?huà)z似之而有同異,人頭蛇身,摶黃土造人,又置婚姻、煉五色石補(bǔ)天與作笙簧。傳統(tǒng)文化中地母娘娘則稱“后土娘娘”或“后土夫人”,主宰大地山川、五谷生長(zhǎng),并保護(hù)土地與生殖萬(wàn)物。地母娘娘源自“后土神”,《左傳》僖公十五年(公元前645年):“君履后土而戴皇天,皇天后土實(shí)聞君之言。”[30]地母娘娘約宋朝納入道教。漢族務(wù)農(nóng)為生,后土信仰甚古。
一則須勇于負(fù)責(zé),不能全然怨咎男子:“女人當(dāng)初之所以被征服,成為父系宗法社會(huì)的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢?可見(jiàn)得單怪別人是不行的?!迸藨?yīng)斷絕《談女人》引《貓》作者所謂不負(fù)責(zé)任之作為:“她們要人家把她們看得很?chē)?yán)重,但是她們做下點(diǎn)嚴(yán)重的錯(cuò)事的時(shí)候,她們又希望你說(shuō)‘她不過(guò)是個(gè)不負(fù)責(zé)任的小東西’?!迸砸税l(fā)揮主體能動(dòng)性,改變觀念與行為,謀求經(jīng)濟(jì)、人格及婚戀自主,“意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑”,摒棄“現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)”的念頭,假以時(shí)日,或有盡除積習(xí)之時(shí)也。何況今日已非“女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子”或“活動(dòng)范圍有限”,淑女化成之契機(jī)指日可待。
發(fā)揚(yáng)“主體自由”或“自我”反思乃為人之根本。就女人言,張文以為“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也毋庸諱言——有美的身體,以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷?,以思想悅?cè)?,其?shí)也沒(méi)有多大分別”。由前三句示人貶意,可推論以思想悅?cè)酥酝谝陨眢w,蓋意謂喪失主體自由。心者,身之主也,唯有經(jīng)濟(jì)自足,建立主體自由、思想獨(dú)立方為根本之道。知識(shí)分子寧清貧自樂(lè),閹然媚于世而濁富且貴,豈不愧哉![31]
他道:“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了,精神方面未免稍差……”
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅,所有的女人全都發(fā)財(cái)了。
女人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——它們不會(huì)說(shuō)話!
女人們真是幸運(yùn)——外科醫(yī)生無(wú)法解剖她們的良心。
此類話語(yǔ)又以特稱命題為全稱,“比較上女人是可以一概而論的,因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同,而女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子,傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種,個(gè)人的習(xí)性雖不同也有限”,其判斷有待揆酌;尤以今昔變遷,社會(huì)進(jìn)步,現(xiàn)代生活形態(tài)龐雜非一矣。另梁實(shí)秋《女人》稱女人愛(ài)說(shuō)謊、善變、愛(ài)哭、多嘴、膽小、聰明;《男人》述男人臟、懶、饞、自私、言不及義,二文針砭部分社會(huì)現(xiàn)象,可參看。[35]
梁實(shí)秋譯美國(guó)阿迪斯·惠特曼(Ardis Rumsey Whitman,1905—1990)《什么使得一個(gè)女人令人難忘》與張文相與為犄角,言令人難忘之女人毋須力求表現(xiàn)其為女性,或刻意引起男人注意等洵然。惜又云“只是要你在和她一起的時(shí)候,你能感覺(jué)到你是一個(gè)男人”[36],則類乎我國(guó)傳統(tǒng)男乾剛、女坤柔之迷思。尚有不可以不一言者,美國(guó)海倫·費(fèi)雪(Helen Fisher,又譯海倫·費(fèi)希爾,1945—)《第一性》副標(biāo)題“女人的天賦正在改變世界”,謂男女組織思維之方式有所不同,主要源于天生腦部構(gòu)造差異;[37]或其他以男女天生有別為主導(dǎo)者如約翰·葛瑞(John Gray,又譯約翰·格雷,1951—)《男人來(lái)自火星,女人來(lái)自金星》[38]屬于“本質(zhì)論”(Essentialism)。顧“Gender”之促成,以“反本質(zhì)論”(Anti-Essentialism)主張自我經(jīng)社會(huì)化陶鑄而日就月將,生理性別之影響實(shí)有限為得也。
現(xiàn)代社會(huì)多元化,信息日新月異,傳統(tǒng)觀念屢逢質(zhì)疑。傳統(tǒng)性別差異雖有其歷史意義,于今末俗相沿、不合現(xiàn)代化之處比比可見(jiàn);重以今人剩有訛誤之性別刻板印象,積習(xí)難返,咸有礙性別角色之健康發(fā)展。茍任令性別優(yōu)越感、偏見(jiàn)或歧視存在,虞其壓抑兩性特質(zhì)之發(fā)揮。
傳統(tǒng)性別角色以為男女各具不同特質(zhì),工具取向之男性化特質(zhì),較講究目標(biāo)導(dǎo)向,有進(jìn)取心、邏輯觀念,與富活動(dòng)性,適合工作者、管理者;情感表達(dá)性之女性化特質(zhì),較能照顧人、溫柔,有愛(ài)心,適合照顧者、服務(wù)者,于是男女尊卑、外內(nèi)之別成焉。世異時(shí)移,此際迥非曩時(shí)男主外,重事業(yè);女主內(nèi),偏感情或家庭可堪儔倫。科學(xué)研究且證實(shí)男女并備工具性與感情性特質(zhì),兩性宜就主客觀因素,妥適發(fā)展自我特質(zhì)與性別分工,乃能成功扮演性別角色,如魚(yú)得水。然則男女馳騁職場(chǎng)勝似風(fēng)鵬,婚戀圓滿恍沐春風(fēng)可期,“等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春”,亦不足以盡其善狀也!
因傳統(tǒng)性別刻板印象長(zhǎng)期且普遍彌漫于社會(huì)各角落、各階層,歷來(lái)男性常獲得較多歷練工具性特質(zhì)之機(jī)會(huì)。邇來(lái),社會(huì)現(xiàn)代化突飛猛進(jìn),女性之文化素質(zhì)提高、政治參與日增、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,女性角色與行為形態(tài)丕變,各行業(yè)中女性精英紛紛崛起。其表現(xiàn)工具性特質(zhì)之亮眼者,觸目皆是,又往往視男性毫無(wú)遜色,足驗(yàn)吾說(shuō)不誣。美籍阿迪斯·惠特曼一文深入闡述感情性特質(zhì),謂有感應(yīng)而熱情;人格完整及內(nèi)心充實(shí);流露溫柔、關(guān)切,與為人犧牲之愿心;聰明有智慧;心地善良;引發(fā)潛能,使人實(shí)踐其優(yōu)長(zhǎng)之女人令人動(dòng)容,實(shí)則男人亦然。
總之,當(dāng)代性別角色朝向兩性平等,男女當(dāng)協(xié)力同謀而各有其社會(huì)地位,逐一消弭性別刻板印象之誤區(qū);兩性話語(yǔ)交流共鳴,而又各擅勝場(chǎng),要以自致其身之特質(zhì),善盡社會(huì)角色以求自愜而已。此等進(jìn)展確為歷史之歸趨,吾等唯有戮力以赴耳!
①?gòu)垚?ài)玲:《談女人》,《流言》,上海:街燈出版社1945年版,第82—95頁(yè),下同。
②〔唐〕李延壽:《南史·文學(xué)列傳·丘巨源傳》卷72,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第1770頁(yè)。其??庇浺龔埳赌鲜沸?庇洝?,謂仲明即《南齊書(shū)·王智深傳》所附之袁炳叔明也;炳字避唐諱而去,仲、叔未知孰是,同書(shū),第1793頁(yè)?!赌淆R書(shū)》記虞通熟稔職官典籍,或疑即虞通之,見(jiàn)〔梁〕蕭子顯《南齊書(shū)·百官志》卷16,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第311頁(yè)。
③文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,原版第11頁(yè)右。
④虞通之卒年之推估,見(jiàn)田喜梅:《虞通之〈妒記〉研究》,山東大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)碩士論文2009年,第6頁(yè)。
⑤〔唐〕魏征等:《隋書(shū)·經(jīng)籍志二》卷33載《妒記》二卷,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第978頁(yè);《經(jīng)籍志三》卷34載宋領(lǐng)軍長(zhǎng)史虞通之《善諫》二卷,同書(shū),第1007頁(yè);《經(jīng)籍志四》卷35載宋黃門(mén)郎《虞通之集》十五卷、梁二十卷,同書(shū),第1074頁(yè)?!埠髸x〕劉昫等:《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志下》卷47載虞集作五卷,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第2068頁(yè);《經(jīng)籍志上》卷46載《后妃記》四卷,同書(shū),第2006頁(yè)。林正三曾論虞通之生平與著作,見(jiàn)所撰《虞通之〈妒記〉研究》,中國(guó)古典文學(xué)研究會(huì)主編:《古典文學(xué)》第十四集,臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局1997年版,第309—311頁(yè)。
⑥虞通之:《贈(zèng)傅昭詩(shī)》,較早收錄于〔唐〕姚思廉:《梁書(shū)·傅昭傳》卷26,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第393頁(yè);〔唐〕李延壽:《南史·傅昭傳》卷69,同注2,第1469頁(yè)?!稙榻瓟伦屔泄鞅怼份^早收錄于〔梁〕沈約:《宋書(shū)·后妃傳·孝武文穆王皇后傳》卷41,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第1290—1292頁(yè);〔唐〕李延壽:《南史·王藻傳》卷23,同注2,第619頁(yè),二書(shū)有校勘記,《表》亦見(jiàn)〔清〕嚴(yán)可均輯:《全宋文》卷55,商務(wù)印書(shū)館1999年版,第545—547頁(yè),嚴(yán)書(shū)甄錄異文而未及之?!端螘?shū)》《南史》未題《表》之作者,〔唐〕徐堅(jiān)等編《初學(xué)記·駙馬第七》卷10始署名虞通之,北京:中華書(shū)局影司義祖校點(diǎn)清乾隆古香齋巾箱本1962年版,第249頁(yè);錢(qián)鍾書(shū)亦謂:“蓋《記》《表》為一事而發(fā),且出一人之手也。所刻畫(huà)諸狀,每導(dǎo)夫后世院本小說(shuō)之先路。”見(jiàn)其《管錐編》第四冊(cè),北京:中華書(shū)局1979年版,第1324頁(yè);然自《南史·王藻傳》上、下文觀之,《記》明言虞作,《表》言使人為之,則其說(shuō)可疑?!冻鯇W(xué)記》亦題《明堂頌》為虞通之作,見(jiàn)《初學(xué)記·明堂第六》卷13,第330頁(yè),唯不知徐氏依據(jù),此姑依《初學(xué)記》,俟諸來(lái)哲爾!
⑦〔梁〕沈約:《宋書(shū)·百官志》上、下,卷39、40,同注6,第1238—1248頁(yè)、第1261—1264頁(yè)。
⑧〔梁〕沈約:《宋書(shū)·后妃傳·孝武文穆王皇后傳》卷41,同注6。
⑨〔唐〕房玄齡等:《晉書(shū)·王導(dǎo)傳》卷65,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第1752—1753頁(yè);〔北宋〕歐陽(yáng)修等:《新唐書(shū)·藝文志二》卷58,臺(tái)北:鼎文書(shū)局1980年版,第1486頁(yè)。
⑩《魯迅全集》第8卷收錄《妒記》前七則,見(jiàn)魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編:《魯迅全集》20卷本,人民文學(xué)出版社1973年版,第475—478頁(yè);《謝邈茂度妻鄭氏妒》條為田喜梅所新輯,同注4,第23—24頁(yè)。
?《晉祖約妻無(wú)男》條為田喜梅所新輯,同注4,第23—24頁(yè)。
?日本寬永15年(明崇禎11年,1638)風(fēng)月宗智翻刻本,原版第11頁(yè)下—第12頁(yè)上;《四部叢刊初編》景江南圖書(shū)館藏明覆宋刊本,原版第13頁(yè)右(總第71頁(yè))。
?如宗白華《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》:“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?!币?jiàn)所撰《美學(xué)散步》,上海人民出版社2005年版,第356頁(yè)。
?關(guān)于兩晉貴族女性之社會(huì)地位,見(jiàn)《賢妒論——兩晉南北朝婦女形象及婦女觀研究》,華東師范大學(xué)歷史系碩士論文2010年,第19—30頁(yè)。
?影宋本《御覽》卷154引《世說(shuō)》“妹”作“女”,與此合。袁本《世說(shuō)·賢媛》第21條“女”作“妹”。
?據(jù)袁本《世說(shuō)·賢媛》第21條注引《妒記》“南郡主”下有“兇妒,不即知之。后知,乃”補(bǔ)。
?袁本《世說(shuō)·賢媛》第21條注引《妒記》作“阿子!我見(jiàn)汝亦憐”;明嘉靖年間覆宋刻本《白孔六帖》卷17引《妒記》無(wú)“阿子”,作“我見(jiàn)猶憐”;影宋本《御覽》卷154引《世說(shuō)》作“阿姊!我見(jiàn)汝不能不憐”,作“姊”是,四庫(kù)全書(shū)本《類聚》卷18引《妒記》同。徐震堮以為“阿子”似是親昵之稱,然不知其確義,見(jiàn)所撰《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,北京:中華書(shū)局2001年版,第376頁(yè);余嘉錫謂乃晉人呼兒女之詞,見(jiàn)其《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,北京:中華書(shū)局2007年版,第816頁(yè)。
?袁本《世說(shuō)新語(yǔ)·卷下之上·賢媛第十九》第23條,原版第27頁(yè)左。
?汪校本《類聚》卷35引《妒記》“傳”作“撰詩(shī)”。
?見(jiàn)〔漢〕毛亨傳、〔漢〕鄭玄箋、〔唐〕孔穎達(dá)疏、十三經(jīng)注疏整理委員會(huì)整理:《毛詩(shī)正義·卷第一·關(guān)雎·毛詩(shī)序(小序)》,北京大學(xué)出版社1999年版,第4—5頁(yè);《毛詩(shī)正義·卷第一·關(guān)雎》首章鄭箋,同書(shū),第22—25頁(yè)。
[21]見(jiàn)《毛詩(shī)正義·卷第一·螽斯·小序》,同注19,第43頁(yè)。
[22]〔宋〕蘇軾著、〔清〕馮應(yīng)榴輯注、黃任軻等校點(diǎn):《蘇軾詩(shī)集合注·答李邦直》,上海古籍出版社2001年版,第633頁(yè)。
[23]〔周〕左丘明傳、〔晉〕杜預(yù)注、〔唐〕孔穎達(dá)正義、十三經(jīng)注疏整理委員會(huì)整理:《春秋左傳正義·卷第三十四·襄公21年》,北京大學(xué)出版社1999年版,第974頁(yè)。
[24]西蒙·波娃:《第二性》,陶鐵柱譯,臺(tái)北:貓頭鷹出版社1999年版,第274頁(yè)。
[25]參見(jiàn)王志敏:《成長(zhǎng)中的話語(yǔ)權(quán)分析——解讀馬克·吐溫的〈哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記〉》,《名作欣賞》2012年第9期。
[26]西蒙·波娃:《第二性》,桑竹影等譯,湖南文藝出版社1986年版,第10頁(yè)。
[27]李文華:《尤金·奧尼爾晚期戲劇中聲音的運(yùn)用》,《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)第30卷第4期,2011年8月,第13—17頁(yè)。
[28]劉靜靜:《淺談女人的“劣根性”——讀〈談女人〉有感》,《時(shí)代文學(xué)》2012年4月上半月,第214—215頁(yè)。
[29]吳坷:《女性立場(chǎng)與張愛(ài)玲的文學(xué)追求》,西南師范大學(xué)中文系碩士論文,2001年,第24頁(yè)。
[30]〔周〕左丘明傳、〔晉〕杜預(yù)注、〔唐〕孔穎達(dá)正義、十三經(jīng)注疏整理委員會(huì)整理:《春秋左傳正義·卷第十四·僖公15年》,同注22,第376頁(yè)。
[31]張瑞以為張愛(ài)玲的《談女人》可以概括為兩個(gè)異性的“談女人”:前面部分講述的是《貓》的作者無(wú)名氏對(duì)女人的觀點(diǎn);后面部分講述的是張愛(ài)玲本人對(duì)女人的看法,此部分是從女性的角度談女人,才是敘述的主體……她解剖了女人的不幸根源——“不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕钡乃枷?,寄托了自己?duì)女人“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的無(wú)奈,以及內(nèi)在地蘊(yùn)涵了對(duì)知識(shí)分子思想啟蒙失效的譏諷。見(jiàn)《女人的不幸與知識(shí)分子的悲哀——論張愛(ài)玲的〈談女人〉》,《時(shí)代文學(xué)》2012年2月上半月,第221頁(yè)。
[32]Macoby, E., & Jacklin, C.(1974). The Psychology of Sex Differences.CA: Stanford University Press.
[33]Frodi,A.,Macaulay,J., & Thome,P.R.(1977).Are women always less aggressive than men? A review of the experimental literature. Bychological Bulletin,84,634-660.
[34]McMahon, F. & McMahon (1982).Psychology. Chicago: The Dorsey Press.
[35]《談女人》《談男人》二文,見(jiàn)梁實(shí)秋著、劉天華等編選《梁實(shí)秋散文》第1集,中國(guó)廣播電視出版社1989年版,第42—45、46—49頁(yè)。
[36]〔美〕阿迪斯·惠特曼:《什么使得一個(gè)女人令人難忘》,原載于1963年6月《讀者文摘》第23卷第2期,梁實(shí)秋譯:《實(shí)秋雜文》,臺(tái)北:大林出版社1977年版,第141頁(yè)。
[37]〔美〕海倫·費(fèi)雪:《第一性:女人的天賦正在改變世界》,莊安祺譯,臺(tái)北:先覺(jué)出版社2000年版,第8頁(yè)。該書(shū)原由New York :Random House,c. 1999年出版。
[38]〔美〕約翰·葛瑞:《男人來(lái)自火星,女人來(lái)自金星》,柯清心譯,臺(tái)北:天下文化2000年版。