/ 天津_許瑞潔

作 者：許瑞潔，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。

弗蘭茲·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者，他生活在奧匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)思想的影響，對(duì)政治事件一直抱旁觀態(tài)度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺(jué)的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。

《變形記》既是卡夫卡的成名之作也是其代表作，是成就最高的表現(xiàn)主義小說(shuō)，也是小說(shuō)中揭露人性“異化”主題最深刻的作品?？ǚ蚩ㄒ岳潇o客觀、不動(dòng)聲色的語(yǔ)調(diào)，不帶任何感情色彩地講述了最不平凡、令人難以置信的虛幻的故事：主人公格里高爾·薩姆沙在社會(huì)異化力量的壓迫下蛻變成一只巨大的甲蟲(chóng)，丟了飯碗，遂逐漸被家人和鄰人厭棄，被無(wú)情地逐出了人的世界，過(guò)著蟲(chóng)豸的生活，很快在寂寞和孤獨(dú)中悄然死去。小說(shuō)反映了人與人之間的孤獨(dú)感與陌生感，即人與人之間競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、關(guān)系惡化，處于一種既荒謬又難以溝通的尷尬境地。推銷(xiāo)員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)，盡管它還有人的情感與心理，但蟲(chóng)的外形使他逐漸異化為非人，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來(lái)，他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)荒誕又扭曲的抽象故事描寫(xiě)，揭示了工業(yè)革命下現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的殘酷性，借以反思這個(gè)世界，追尋人類(lèi)人性的完善。

《變形記》的主題首先是反映西方現(xiàn)代人的“異化”狀態(tài)，這也是絕大多數(shù)現(xiàn)代主義作品共同的主題。這一“異化”主題，小說(shuō)是通過(guò)對(duì)主人公的心理描寫(xiě)和荒誕的故事框架體現(xiàn)的。小說(shuō)的主人公格里高爾·薩姆沙是一個(gè)公司的旅行推銷(xiāo)員，收入較豐厚，是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，而他本人也視其為自己的神圣職責(zé)。因此，當(dāng)故事的開(kāi)始，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲(chóng)”時(shí)，他該是何等焦急與不安。而對(duì)自己變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，格里高爾只表現(xiàn)出輕微的驚訝，過(guò)不多久，他就坦然接受了。在小說(shuō)里，我們看到了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，合理與荒誕的交織，正常人與非人的對(duì)話。小說(shuō)向我們展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境對(duì)人的異化，以及進(jìn)而引起的人際關(guān)系的異化。隨著工業(yè)、科技的高度發(fā)展，物質(zhì)不斷積累，人與社會(huì)的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜，人不再是社會(huì)的主人，而是異化為物、動(dòng)物、非人。卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)行將覆滅的時(shí)代，目睹了種種社會(huì)矛盾，特別是他在工傷保險(xiǎn)公司工作時(shí)，接觸了許多被機(jī)器致殘而無(wú)法生存的工人，使他認(rèn)識(shí)到這樣的社會(huì)是荒誕、混亂而毫無(wú)希望的，這種生存環(huán)境必定要摧殘人性。而在這樣的生存環(huán)境中，人逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮，淪為工具。就像小說(shuō)里的格里高爾一樣，在生活的重壓之下，他從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)屬于自己的生活和真正的自己。然而，變形后的格里高爾依然保持著人的心靈世界和溫情。變形后，他首先想到“用忍耐和極度的體諒來(lái)協(xié)助家人克服目前的情況給他們?cè)斐傻牟环奖恪?。為了不嚇到妹妹，每次妹妹進(jìn)房間時(shí)他總是把丑陋的軀體藏在沙發(fā)底下，甚至為了父母的面子，不愿白天在窗戶附近露面。他極度忠于自己所扮演的社會(huì)角色，卻不曾想過(guò)自己也是一個(gè)有選擇自己生活方式權(quán)利的個(gè)體。再看《變形記》中對(duì)人與人之間異化關(guān)系的描寫(xiě)。格里高爾在父親公司破產(chǎn)、全家生活陷入窘境之后，唯一的愿望“就是竭盡全力，讓家里人忘掉父親事業(yè)破產(chǎn)而使全家淪于絕望的災(zāi)難”，“他以不尋常的熱情投入工作”，很快從辦事員成為旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，這時(shí)的他是受全家人尊敬和喜愛(ài)的。而當(dāng)格里高爾變形之后，卻一而再、再而三地遭受折磨和打擊。秘書(shū)主任見(jiàn)到他后嚇得一陣風(fēng)似的逃走，賴以養(yǎng)家的推銷(xiāo)員工作就這樣丟掉了。父親像個(gè)野人似的無(wú)情地將他向后趕，把他推進(jìn)屋內(nèi)。他的腰部被擠傷，汩汩地流血。母親驚嚇得倒在地上，雖然惦念兒子，但是再也沒(méi)有探望過(guò)格里高爾。天真的妹妹起初還會(huì)給他送來(lái)面包和牛奶，但是隨著家庭狀況的進(jìn)一步惡化，妹妹對(duì)他的態(tài)度也在不斷惡化，經(jīng)常遷怒于他，動(dòng)輒就是瞪眼揮拳。在格里高爾嚇走了房客之后，妹妹絲毫不能理解格里高爾的一片愛(ài)心，明確要求“我們一定要把它弄走”。這話出自格里高爾最鐘愛(ài)的、曾經(jīng)下決心要把她送入音樂(lè)學(xué)院上學(xué)的妹妹之口，使格里高爾受到了致命的心理創(chuàng)傷。再加上父親給予他的身體上的傷害，格里高爾心灰意冷，喪失了最后一絲生的希望，在極度孤寂和痛苦中告別了這個(gè)非人的世界。

卡夫卡曾說(shuō)：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個(gè)人身上繩子松了，他就會(huì)懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起?！笨ǚ蚩ㄔ谶@里描述了一個(gè)十分殘酷的事實(shí)：維系著人與人之間溫情的傳統(tǒng)宗法在現(xiàn)代社會(huì)已被異化為主要靠經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系——這條隨時(shí)都可能斷裂的“繩索”。這正是格里高爾變形后可怕經(jīng)歷的注腳。金錢(qián)是維系格里高爾與家庭之間關(guān)系的繩索、紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、人與人之間的關(guān)系也就發(fā)生了裂變。當(dāng)他無(wú)法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的時(shí)候，他在家庭里的一切尊嚴(yán)就被剝奪干凈，甚至連維系生命的正常飲食都無(wú)人過(guò)問(wèn)，他被身邊的人包括最親近的人拋出生活世界，他的處境無(wú)異于低等動(dòng)物。全家人都把變成甲蟲(chóng)的格里高爾當(dāng)做包袱。他的家人不能容忍他成為寄生蟲(chóng)，當(dāng)他不再成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱后，一句“我們必須設(shè)法擺脫它”，便無(wú)情地否定了他的存在價(jià)值。當(dāng)他在寂寞孤獨(dú)中凄然死去以后，全家人如釋重負(fù)，做了一次輕松的郊游，并談起了新的夢(mèng)想和美好的前途，而關(guān)于永恒人性的美好想象在現(xiàn)代社會(huì)種種壓力之下也被碾得粉碎了。

其次，作品在一定程度上表現(xiàn)出人與自然的不和諧。格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)，他的同事、家人以及后來(lái)的房客在見(jiàn)到他之后表現(xiàn)出極大的驚恐。他們對(duì)眼前的格里高爾如此陌生和害怕，不愿和這樣的怪物處在同一個(gè)生活圈，正如格里高爾的妹妹所說(shuō)：“如果這是格里高爾的話，他早就會(huì)認(rèn)識(shí)到，人和這樣一頭動(dòng)物是不可能共同生活的?！庇纱宋覀兛梢钥闯?，人對(duì)于和動(dòng)物處在一個(gè)生活圈的排斥，在人的心里，這樣的甲蟲(chóng)是邪惡的，即使他仍具有人的思維，但是由于他的外表和生活習(xí)慣發(fā)生了改變，他的工作能力已經(jīng)喪失，就不能和以前一樣與他和諧相處下去。在一定程度上，甲蟲(chóng)就代表著自然界，人類(lèi)無(wú)法與它和諧相處，也就是無(wú)法與自然和諧相處，而人類(lèi)對(duì)它的迫害就象征著對(duì)自然界的破壞。現(xiàn)代社會(huì)對(duì)大自然過(guò)度消耗、無(wú)節(jié)制開(kāi)發(fā)，破壞森林，捕殺動(dòng)物，導(dǎo)致了生態(tài)失衡，自然災(zāi)害不斷。當(dāng)然，在人與自然的關(guān)系中，也包括人與人的關(guān)系。人的本性中既有其自然性的一面又有其社會(huì)性的一面，二者的有機(jī)結(jié)合構(gòu)成了人性的完整。正是在這一點(diǎn)上，《變形記》表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的否定。在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界，人類(lèi)要保全自己的本性已經(jīng)越來(lái)越困難，《變形記》的故事是荒誕不經(jīng)的，但是其表現(xiàn)的主題——喪失自我的悲哀與尋找自我的失敗卻是現(xiàn)代派作家所共同追尋的。主人公格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓之下已經(jīng)完全迷失了自我，他想找回生活的樂(lè)趣、自我的價(jià)值，最終卻徹底失敗了，他變成了一只人人厭惡、恐懼的大甲蟲(chóng)。大甲蟲(chóng)是一個(gè)極佳的藝術(shù)象征，它喻指人在現(xiàn)實(shí)生活中的“異化”處境，喻指自我的怯懦、封閉和逃避。卑微的小人物是無(wú)力同現(xiàn)實(shí)相抗衡的，所以他只能躲進(jìn)厚重的甲殼中，忍受孤獨(dú)，冷眼看世界。

最后，《變形記》還暗含了一個(gè)更深的意蘊(yùn)：人類(lèi)需要語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行溝通。格里高爾因?yàn)橐灰怪g變成了一只大甲蟲(chóng)從而喪失了人類(lèi)的語(yǔ)言，無(wú)法與家人溝通，最后在孤獨(dú)中死去。格里高爾變形后讓人厭惡并成為家人的累贅，固然是造成這種可悲結(jié)局的主要原因，但還有一個(gè)重要的原因就是：他已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力，無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的訴求，處于一種失語(yǔ)無(wú)助的狀態(tài)，根本無(wú)法把握自己的命運(yùn)，只能默默地忍受來(lái)自人類(lèi)對(duì)他的各種非議以及家人的嫌棄。語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的溝通橋梁，沒(méi)有了語(yǔ)言，個(gè)體也就失去了與他人之間維系關(guān)系的紐帶，失去了維護(hù)自身利益的利器，因此也就很難生存下去?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分袑?shí)際上表現(xiàn)了一個(gè)具有現(xiàn)代性和哲理意味的主題：語(yǔ)言的焦慮。而主人公異化為甲蟲(chóng)則使得讀者能夠轉(zhuǎn)換一種新的體驗(yàn)角度，從而更真切地體會(huì)那種語(yǔ)言的焦慮及其折射出的人類(lèi)的溝通困境。

總之，卡夫卡的小說(shuō)《變形記》是將非理性的夢(mèng)囈文字建立在對(duì)生活的感受和想象的基礎(chǔ)上，糅合了作者對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的深刻洞察和對(duì)現(xiàn)代西方人生存困境的深切悲憫。格里高爾的變形，象征性地表現(xiàn)了在資本主義制度下社會(huì)環(huán)境對(duì)人身、人心的重壓，人異化為非人，社會(huì)成了人的異己力量。此外，《變形記》還從不同角度反映了人與自然的不和諧以及對(duì)重壓之下語(yǔ)言失落的焦慮?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)這樣一個(gè)荒誕離奇的故事向世人發(fā)出了警告：如果現(xiàn)代社會(huì)一味地剝奪人的自由的生存權(quán)，使物質(zhì)成為統(tǒng)治人的力量，那么人變蟲(chóng)將是無(wú)可避免的命運(yùn)。