⊙吉素芬［浙江工業(yè)大學之江學院， 杭州 310024］

⊙左抒杭［浙江工業(yè)大學人文學院， 杭州 310023］

身體敘述已經(jīng)成為當代中國重要的文化癥候。誠如英國文藝理論家和文化批評家伊格爾頓所言：“對于肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進思想所取得的最可寶貴的成就之一?！雹俨贿^，后現(xiàn)代思想觀念的引入和商業(yè)大潮的沖擊，使當代中國大量的身體敘述像漂浮的能指、空洞的符號，喪失其嚴肅和高雅的意義，有的甚至跌入低俗和惡劣。而張藝謀作為游走于主旋律電影、商業(yè)電影和藝術電影之間的導演藝術家②，根據(jù)著名美籍華人作家嚴歌苓小說《金陵十三釵》拍攝的同名“戰(zhàn)爭大片”則將女性身體敘述納入國家、民族想象空間，揭示女性身體與國家、民族之間的內(nèi)在關聯(lián)，從而提升了當下電影藝術中女性身體的格調和意義。在這里，女性的身體具有了隱喻性質。

一、處女的身體：國家、民族尊嚴和純潔的代表

中國傳統(tǒng)文化歷來重視人的身體的文化象征意義。“‘身 合一’是長期以來中國古人的不刊之論。”③《淮南子》言：“心者，身之本也；身者，國之本也?！保ā短┳逵枴罚拔磭L聞身治而國亂者也，未嘗聞身亂而國治者也?！保ā对徰杂枴罚洞髮W》提出“修身、齊家、治國、平天下”，其基礎就在于“修身”，從而奠定了中國古代“身體政治學”的基礎④。在國人所有身體中，女人的身體特別是處女的身體又具有特殊性。女人是生命的孕育者，是民族繁衍、昌盛的本原性保證，而處女又是民族根底純潔、根性健康、良性繁衍和發(fā)展的本原性保證。女性主義認為對女性純潔性的強調是男權社會的產(chǎn)物，很多女性主義文學和電影藝術執(zhí)意要顛覆男權社會給女性身體籠罩的虛假神圣光環(huán)，有意破壞女性的所謂純潔，而電影《金陵十三釵》則強調女性身體特別是處女身體的國家、民族意義。

電影敘述兩類女性的身體意義。其中之一就是以女學生為代表的處女的身體的意義。1937年12月中旬日本軍隊完全占領南京的過程中，南京文切斯特教堂唱詩班的女學生們面臨著被劫掠、糟蹋和強暴的危險。因為按照小說對日本侵略者罪惡心理的剖析，我們看到：

少佐和大部分日本男人一樣，有著病態(tài)的戀童癖，對女童和年輕女子之間的女性懷有古老的、罪惡的慕戀。少佐把那聲似有若無的叫喊想成她奉出初夜的叫喊，越想越迷醉。那聲叫喊是整個血腥事件中的一朵玫瑰。假如這病態(tài)、罪惡的情操有萬分之一是美妙的；假如沒有戰(zhàn)爭，這萬分之一的美妙會是男人心底那永不得抒發(fā)的黑暗詩意。但戰(zhàn)爭使它不同了，那病態(tài)的詩意在少佐和他的男同胞身心內(nèi)立刻化為施虐的渴望。作為戰(zhàn)勝者，若不去占有敵國女人，就不算安全地戰(zhàn)勝，而占有敵國女人最重要的是占有敵國女性中最美的成分——那些少女們。所以少佐要完成他最后的占領，占有敵國少女，占有她們的初夜。⑤

日軍一切為了劫掠中國女學生（處女），而中國人一切為了保護女學生。這是電影文本結構的中心點。電影開頭就是敘述一群日本兵追趕一群女學生，女學生驚恐地狂奔，正在撤退的中國軍隊李教官和他的弟兄們看到這種情景，決定放棄逃出南京城的最后機會，與侵略者作慘烈的殊死戰(zhàn)斗。日軍在教堂發(fā)現(xiàn)女學生，大叫“都是處女”，引證小說中對日軍陰暗心理的描寫。為保護女學生，李教官和他的弟兄們給敵人以重創(chuàng)，他們自己也全部犧牲。電影敘述中國人做漢奸也是為了保護女兒乃至全部女學生。中國少年陳喬治為了保護女學生，情愿冒死亡的危險男扮女裝代替女學生去赴日軍的慶功會。秦淮河的妓女們也不甘落后。最后，在所有中國人的拼死相救下，在美國入殮師（后來又有了神甫的身份）約翰·米勒的幫助下，女學生終于逃出南京城。

在保護女學生的“極致化情境”中，中國人表現(xiàn)出了不屈意志和偉大的自衛(wèi)精神，彰顯中國人團結戰(zhàn)斗、一致對外的民族共同感以及自是一家人的精神連帶和兄弟姐妹的倫理情誼。在保護女學生的戰(zhàn)斗中，中國人的民族性和普通人性都得到凈化，得到提升。

戰(zhàn)爭背景下，人的意向往往通過暴力來實現(xiàn)。與此相對應，“書寫暴力是書寫身體的一種方式”⑥。電影利用各種長短遠近正反鏡頭凸顯日本侵略者怎樣對女學生施行暴力圍剿和壓迫，及由此造成的女學生身體的強烈反應。在日本兵的追逐中，女學生驚恐的尖叫蓋過一切聲音。有一個女學生在掙扎的過程中從二樓欄桿處摔落下來，鮮血流了一地，并立刻死去。電影敘述女學生用“書”堆在門口抵擋侵略者，當然不可能成功?！皶痹谶@里有象征意，象征宗教文化作為一種精神文化對人類生存保護的虛幻性和脆弱性。日軍輕松將門撞開，象征人類蠻橫無道的力量是多么強大?？紤]到日軍蠻橫力量來自非理性、非人道的欲望，我們可以想象非理性、非人道的欲望對中國純潔的女孩子的身體造成了怎樣大的壓力！從這個角度講，暴力話語又往往是性話語、欲望話語。實際上，日軍所有的行為都指向“性”。日軍遭到李教官們的重創(chuàng)后，改變策略，讓文化水平很高的軍官來傳達上層的命令，說是日軍將舉行占領南京的慶功會，邀請唱詩班的女學生做客助興，實際是更高級的誘騙和劫掠。約翰代表女學生對日軍的邀請表示拒絕，但日軍并不同意，最終導致女學生欲集體自殺和秦淮河妓女集體代女學生赴日軍慶功會（實際是遭受更大規(guī)模更恐怖更悲慘的性暴虐）。女學生們說得明白：“不能讓日本鬼子再糟蹋我們的身子了?！边@里，針對女學生的暴力話語是顯在的，針對女學生的性話語是隱在的，但二者實為表里，合在一起成為對日本侵略者罪行的最好控訴。

二、秦淮河妓女的身體：國家、民族精神和道義的代表

國家、民族遇到強大的敵人，女人總是遭到羞辱和踐踏。電影改寫以往的主流敘事，開始就讓女學生的代表孟書娟追憶：“轟炸了20幾天，南京城到底被日軍攻破了……這時的南京已經(jīng)沒有抵抗能力，剩下來的就是逃命了”。電影強調了日軍的強大，國軍的抵抗能力之小，側重了南京失守的外在因素。在此基礎上，電影凸顯了秦淮河的妓女們對于國家、民族尊嚴和純潔的保護作用，也是一種女性自救。

妓女主要靠出賣身體為生，自古以來被人稱為“下賤的女人”“不潔的女人”“沒有靈魂的女人”，是“妖精”“毒蛇”“禍水”。但電影從理解和同情的角度出發(fā)，指出她們做妓女是不得已而為之。如妓女的代表趙玉墨本是教會學校六年級的學生，但十三歲時被繼父強奸，從此走上沉淪之路。其他的妓女也差不多，電影敘述她們十三四歲就開始被迫接客了。即言，她們都是因為失去身體的純潔和身體的自由而被迫走上從妓之路的。對于女人來講，身體決定命運。女人就是身體，身體就是女人。所以日本侵略者來到中國，最終要占領的就是女人的身體。日軍不知道教堂里藏著的還有妓女，所以她們也可以不代替女學生去赴日軍的慶功會，然而為了拯救女學生的生命，也是對自己少女時代人生夢幻的呵護，她們都克服了不同的思想情感矛盾，接受了命運的召喚。她們集體發(fā)聲：“自古以來都說我們什么‘商女不知亡國恨’，別人罵我們的話我們當然要記住，我們干脆就去做一件頂天立地的事情，改一改這自古以來的罵名。”“那種事情你讓這些小女娃怎么對付？即使她們對付著回來了，她們還活得成么？”“都說婊子無情婊子無情，明天我們也去做一次有情有義的事。”這里，妓女們對主流歷史敘述進行了反叛。她們的“誓言”表明妓女們甘愿憑借自己的身體表達對國家、民族的奉獻，也表達一種姐妹情誼、女性自救。以后女學生的生命里就有了妓女“姐姐”們的一份了。妓女們的生存也因此升華了。所以，電影借約翰之口稱贊說，她們“堅強、勇敢、細膩、出色”，最懂得“愛和恨”。

秦淮河妓女歷來有為國家、民族毀家紓難的傳統(tǒng)，而電影與原著同名小說一樣重提這一傳統(tǒng)。電影特別增加了一曲《秦淮景》，讓妓女們以輕婉柔靡的音調唱出：“我有一段情呀/唱給諸公聽/諸公各位/靜呀靜靜聽/讓我來唱一支秦淮景呀/細細呀到來/唱給諸公聽呀/秦淮緩緩流呀/盤古到如今/江南錦繡/金陵風雅情呀/瞻園里/堂闊宇深呀/白鷺洲/水漣漣/世外桃源呀”。這里的演唱顯然淡化了妓女生活骯臟和丑惡的一面，而突出妓女們給“諸公”帶來的情色生活歡樂。演唱強調“金陵風雅情”的歷史悠久，實際就是強調秦淮河青樓文化的歷史悠久。這種敘述明顯有古典主義審美價值回歸傾向。演唱突出的生活與馬上她們就要面臨的殘酷處境和歸宿形成對比，表達對她們的同情和對日本侵略者的控訴，也從一個層面襯托了她們毀身紓難的精神境界。

電影渲染了妓女的情色魅力和身體力量。妓女們身陷苦境，但性格樂觀和潑辣，生活總是充滿生氣。長期的職業(yè)生活使她們避免了多少世人的矯揉造作，反顯得率真坦蕩。她們的大腿、胳膊、胸口都可以暴露在眾人面前，面龐是紅白分明，生動異常。她們的眼睛可以籠罩住一切男人。電影特別突出趙玉墨幽深的眼光，紅紅的嘴唇，多思而甜美的表情，卷發(fā)下修長靈活的身材，走路時婀娜的風姿。電影兩次特寫她走路時扭擺的腰肢，豐滿、渾圓而性感的臀部。電影讓趙玉墨自己給約翰說：“姑娘們（指妓女們）都說你過不了我這個美人關?！倍聦嵰舱侨绱恕ｋ娪疤貏e凸顯妓女們脫去自己的衣服、換女學生服裝前用布帶裹胸時的情景，這時，每一個女學生都睜大眼睛看著她們，她們的胸、肩、背、全身，是那樣堅強、美妙。女學生問約翰，日本人會強奸她們嗎？約翰說：“怎么可能呢？你們看她們，堅強、勇敢、細膩、出色，即使對付魔鬼，也會輕而易舉。她們和你們有著永恒的力量和美。她們是專業(yè)的，日本人不過是業(yè)余的?！绷硪环矫妫娪皵⑹鋈哲妼⒒丶嗽耗们傧业亩罐⒋〗壴谝巫由霞w輪奸，然后又用刺刀將她活活刺死，也暗示趙玉墨們與日軍的這場“身體之戰(zhàn)”將是怎樣一場復雜而慘烈的戰(zhàn)斗。

消費文化語境下，《金陵十三釵》強調日軍對中國女性大面積的欲望投射，表現(xiàn)妓女群體以身飼虎，在此過程中展示妓女群體的風姿和身體魅力（性魅力），要想避免人們指責電影過分投合大眾文化審美口味也難，但是電影沒有停留于這一點。電影將一般男性對女性較低級的身體欲望狂想與日軍對中國女性的暴虐結合起來，顯示其否定傾向，而將對女性美好品格和精神的想象與她們獻身于民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭和人間道義結合起來，顯示其肯定傾向。電影的女性身體敘述因此顯得脫俗求雅，不同凡響。電影發(fā)揮張藝謀電影藝術的長處，突出畫面的“奇觀性”⑦，力爭使各畫面都具有較獨立的審美意義，同時也照顧到電影的“敘事性”⑧，盡量使各畫面都擔當較豐滿的歷史文化意義指涉，電影的整體藝術水平也因此提升。

① [英]伊格爾頓：《審美意識形態(tài)》，王杰等譯，廣西師范大學出版社2001年版，第7—8頁。

② 陳旭光：《影像當代中國》，北京大學出版社2011年版，第67頁。

③ 張再林言，轉自陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會科學出版社2011年版，第34頁。

④ 陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會科學出版社2011年版，第35頁。

⑤ 嚴歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學出版社2011年版，第67頁。

⑥ 陶東風：《身體與身體寫作》，見陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會科學出版社2011年版，第199頁。

⑦⑧ 周憲：《視覺文化的轉向》，北京大學出版社2008年版，第245頁，第249頁。