⊙劉一靜［西安外國(guó)語大學(xué)， 西安 710128］

⊙李汶柳［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)文壇引起了巨大反響。中國(guó)文學(xué)與以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)有著極為相似的歷史文化語境和現(xiàn)實(shí)文化境遇。作為同處于第三世界的作家，中國(guó)作家和馬爾克斯懷著共同的心態(tài)，帶著復(fù)興民族文化的使命感，希望得到西方文化權(quán)威的認(rèn)可。這一系列的契合因素使馬爾克斯在中國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，其魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

莫言作為受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響成長(zhǎng)起來的當(dāng)代作家，其創(chuàng)作從早期的《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱家族》，到《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》，再到《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》和《生死疲勞》，明顯體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)化的過程?！墩撃Щ矛F(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)當(dāng)代小說》認(rèn)為，莫言最初對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“探索是有著明顯的模仿印記的。我們可以找到情節(jié)上的相似”。經(jīng)過不斷的創(chuàng)作，“莫言意識(shí)到他如果繼續(xù)迷戀長(zhǎng)翅膀老頭坐床單升天之類的鬼奇細(xì)節(jié)是沒有出路時(shí)，莫言已經(jīng)開始從整體上把握魔幻現(xiàn)實(shí)主義的真諦了”①。他逐漸“遠(yuǎn)離馬爾克斯和?？思{這兩座灼熱的高爐”，因?yàn)椤八麄兌际切螒B(tài)各異并肩而立的高峰，你只能離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地建立一座自己的山脈”②，并主張用強(qiáng)大的本我去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象，表現(xiàn)出對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主動(dòng)疏離和有意識(shí)的“撤退”，最終形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。本文主要以《生死疲勞》和《百年孤獨(dú)》的比較分析為切入點(diǎn)，探討莫言在敘事模式、土著觀念運(yùn)用以及寫實(shí)性方面對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受與發(fā)展。

一、獨(dú)特的敘事方式及文章結(jié)構(gòu)《百年孤獨(dú)》采用了一種獨(dú)特的敘述方式和結(jié)構(gòu)，它以某一將來做端點(diǎn)，從將來回到過去，小說首句“很多年以后，每當(dāng)看見行刑隊(duì)時(shí)，奧雷良諾·布恩地亞上校都會(huì)回憶起，他父親領(lǐng)他去見識(shí)冰塊的遙遠(yuǎn)的下午”③便很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。文中如“很多年之后，這里已經(jīng)成了一條寬闊的馬路”④，“幾年后，他就是穿著這雙靴子面對(duì)行刑隊(duì)”⑤等描寫，通過當(dāng)下插入后來與此相關(guān)的事情的敘述語言在《百年孤獨(dú)》中俯拾即是。這種敘述方式“確立了敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間的循環(huán)回返的圓形軌跡，這個(gè)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間結(jié)構(gòu)使時(shí)間和命運(yùn)交織在一起，人們?cè)跁r(shí)間的年輪中無法擺脫輪回的命運(yùn)，使小說蒙上不可逃脫的宿命色彩，增加了魔幻色彩，因而為眾多中國(guó)作家所借用”⑥。從《百年孤獨(dú)》中，莫言看到了這種顛倒時(shí)空秩序、交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法，并在《生死疲勞》中將這種創(chuàng)作手法進(jìn)行了體現(xiàn)：“也是許多年之后，我在許多外國(guó)電影中，看到這種場(chǎng)面，便會(huì)想起，父親對(duì)牛伸出的手”⑦。而小說開篇第二句“在此之前兩年多的時(shí)間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑”⑧則充分表現(xiàn)了馬爾克斯式的、立足于現(xiàn)在對(duì)以前情景的回憶的敘事手法。

此外，《生死疲勞》在結(jié)局的處理上也顯示出了《百年孤獨(dú)》的影響。《百年孤獨(dú)》的結(jié)局是奧雷良諾和自己的姑姑阿瑪蘭塔·烏蘇拉在不知實(shí)情的情況下結(jié)合后，生下了長(zhǎng)著豬尾巴的小孩，而阿瑪蘭塔·烏蘇拉因產(chǎn)后血崩救治無效而死去。在莫言的《生死疲勞》中，龐鳳凰與藍(lán)開放實(shí)為堂兄妹，兩人也因不知實(shí)情而結(jié)合，最后生下了大頭兒，且生下來就有怪病，“動(dòng)輒出血不止”，而龐鳳凰在生下大頭兒之后也死去了。

但是，作為莫言刻意“撤退”后的作品，《生死疲勞》在敘述方式上也進(jìn)行了自己的創(chuàng)新。小說在內(nèi)容敘述方式上主要采取了“大頭兒藍(lán)千歲”與“藍(lán)解放”對(duì)話的方式，并按照中國(guó)人慣常接受的時(shí)間順序來排列故事。小說的結(jié)尾“我的故事，從一九五○年一月一日那天講起……”⑨與小說開頭相呼應(yīng)，以此告訴讀者，整部小說是兩個(gè)人對(duì)話的內(nèi)容，在形式上形成一個(gè)敘述的圓圈，頗具新意。同時(shí)，莫言還從民間吸取養(yǎng)分，采用中國(guó)古典小說最常用的章回體結(jié)構(gòu)，使小說在敘事模式上展現(xiàn)了鮮明的民間色彩和濃厚的民族文化風(fēng)格。

二、土著觀念的神奇效果土著觀念是指當(dāng)?shù)厝藢?duì)神話傳說、現(xiàn)實(shí)、人生、世界等一系列問題的看法。由于科技不發(fā)達(dá)，早期拉美人便用自己的想象來闡釋現(xiàn)實(shí)世界中無法解釋的事物與現(xiàn)象，逐漸形成了其獨(dú)特的信仰和迷信思想。拉美作家用自己的文章表現(xiàn)了拉美傳統(tǒng)的土著觀念，把虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，形成了拉美特有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)拉美土著觀念的文字更是隨處可見。例如拉美人認(rèn)為，世界可以分為死人世界和活人世界，而人生僅僅只是一個(gè)過渡。《百年孤獨(dú)》中就有許多關(guān)于人和鬼攪在一起的情節(jié)，鬼魂可以出入人世，會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，甚至可以與人對(duì)話：被布恩地亞殺死的阿基拉爾的鬼魂夜間出現(xiàn)在他們家，他們夫妻倆都看到過，阿基拉爾有時(shí)站在水缸邊“用蘆草堵住喉頭的傷口”，有時(shí)在浴室里“用蘆草擦洗脖子上的血跡”，有時(shí)“在雨中溜達(dá)”，而且在第十八章中，墨爾基阿德斯可以死而復(fù)活，再次死后還可以與奧雷良諾對(duì)話。這種人和鬼、生和死相混淆的表現(xiàn)方法形成了一個(gè)富有濃厚魔幻色彩的光怪陸離的神奇世界，展現(xiàn)了富有神秘色彩的拉美文化?！耙浴栋倌旯陋?dú)》為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品使中國(guó)作家看到了一種全新的表現(xiàn)第三世界民族文化和民族心理的方法”⑩，對(duì)許多中國(guó)作家都產(chǎn)生了深刻的影響，中國(guó)新時(shí)期的文壇上，出現(xiàn)了莫言的山東高密鄉(xiāng)、賈平凹的商周、陳忠實(shí)的白鹿原、阿來的西藏等等。對(duì)此，韓少功說道，“文學(xué)之根應(yīng)該深置于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂”，作家有責(zé)任“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重筑和鍍亮”民族的自我。中國(guó)作家著力于找尋民族文化之根，對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法進(jìn)行借鑒，從內(nèi)容與形式上促進(jìn)了當(dāng)代小說的發(fā)展。

莫言并非只簡(jiǎn)單地對(duì)馬爾克斯進(jìn)行模仿和照搬，而是對(duì)本民族文化歷史傳統(tǒng)、思維方式和精神心理狀態(tài)進(jìn)行深入思考，創(chuàng)造性地借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果。莫言把這一技巧中國(guó)化后主要體現(xiàn)在著重表現(xiàn)具有中華民族特色的信仰和封建迷信思想。中國(guó)同拉美一樣，都擁有深厚的歷史文化背景，先民在早期生活中形成的迷信思想在民間同樣根深蒂固。在《生死疲勞》中，作者突出表現(xiàn)的是中國(guó)人普遍相信的佛教輪回觀念。佛教認(rèn)為，眾生要在三界六道的生死世界流轉(zhuǎn)循環(huán)不已；在輪回的過程中，可以是人轉(zhuǎn)世為人或動(dòng)植物，也可以是動(dòng)植物投胎為人?！渡榔凇方柚诹垒喕刂f來進(jìn)行構(gòu)思，每部分切分的主要線索是由地主西門鬧轉(zhuǎn)世投胎變成的不同動(dòng)物組成的：“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”以及最后一部分“結(jié)局與開端”中提到的“猴”和仇恨發(fā)泄干凈后轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒藍(lán)千歲”。小說主要通過不同動(dòng)物和藍(lán)解放的視角來講述高密東北鄉(xiāng)五十年來的歷史變遷，這種輪回轉(zhuǎn)世觀念與中國(guó)傳統(tǒng)的章回體相結(jié)合，使人讀來有一種親切感。此外，小說在行文中也多次體現(xiàn)“輪回”觀念，例如，在第十二章末尾，作者提到藍(lán)臉給藍(lán)解放“講了幾個(gè)有關(guān)輪回的故事”。藍(lán)臉之所以堅(jiān)持要買那頭由西門鬧轉(zhuǎn)世的牛，是因?yàn)樗X得“它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一樣的”?。藍(lán)臉一直深信輪回轉(zhuǎn)世這一觀念，所以他對(duì)驢、對(duì)牛像對(duì)人一樣；在他死時(shí)，他也知道了那條狗是西門鬧轉(zhuǎn)世，并帶著狗一起走向墳?zāi)?。再如由西門鬧轉(zhuǎn)世的驢之所以不怕民兵開槍殺驢是因?yàn)椤绑H是畜生，不懂人事，如果殺一頭驢，那開槍者也會(huì)成為畜生”?。這一點(diǎn)也反映了民間普遍存在的封建迷信思想。

三、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)性“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是拉美作家經(jīng)過長(zhǎng)期的探索和試驗(yàn)之后創(chuàng)立的一種根植于拉美本土的現(xiàn)代派”?，被譽(yù)為一面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的哈哈鏡?！霸谀Щ矛F(xiàn)實(shí)主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)，‘魔幻’是手法，反映‘現(xiàn)實(shí)’才是目的?！?《百年孤獨(dú)》依循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的原則，通過布恩地亞家族七代人的命運(yùn)和馬孔多小鎮(zhèn)的興衰消亡的歷史，表現(xiàn)了19世紀(jì)初到20世紀(jì)上半葉，哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲近百年的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作家在文學(xué)談話錄《番石榴飄香》中指出，布恩地亞家族的歷史，實(shí)際上就是整個(gè)拉丁美洲的歷史，而作家的職責(zé)就在于提醒公眾要牢記住這段容易被人忽視和遺忘的歷史。作為一部呈現(xiàn)整個(gè)拉丁美洲的歷史，小說中有關(guān)失眠癥的部分便有強(qiáng)烈的象征意味。人們因?yàn)槭邼u漸得上了健忘癥，這種健忘癥會(huì)讓人“逐漸把事物的名稱與概念忘掉，最后會(huì)連人都認(rèn)不出來，甚至失去自我意識(shí)，變成一個(gè)完全忘掉過去的白癡”?。為了和健忘癥作斗爭(zhēng)，人們先在物件上寫上名稱，到后來甚至把物品的功用也標(biāo)在上面，例如“這是牛，每天早晨應(yīng)擠奶以生產(chǎn)牛奶，牛奶應(yīng)煮沸后加入咖啡，配制成牛奶咖啡”?。這顯然只是作者的想象，而作者正是想借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義這面哈哈鏡放大被人們忽視的現(xiàn)實(shí)，告訴人們忘記歷史帶來的危險(xiǎn)是巨大的。

莫言在《生死疲勞》中敘述了從1950年到2000年中國(guó)農(nóng)村五十年的歷史，講述了中國(guó)鄉(xiāng)土半個(gè)世紀(jì)的蛻變與悲歡，并圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的關(guān)系。作品也對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中存在的一些問題進(jìn)行了反思。在莫言與李敬澤的談話中，提到了農(nóng)民逃離土地的問題：“一切來自土地的，最終也回到了土地?？墒?，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不愛土地了?！倍耙磺衼碜酝恋氐亩紝⒒貧w土地”，正是小說中藍(lán)臉的碑文。農(nóng)民不應(yīng)該逃離土地，否則他們便失去根本，作者在小說結(jié)尾就展示逃離土地或背離土地的凄慘景象。莫言通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義這面哈哈鏡，從各種不同動(dòng)物的荒謬視角為我們展示了一幅廣闊而真實(shí)的中國(guó)歷史畫卷。這些都體現(xiàn)出莫言對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的借鑒?！艾F(xiàn)實(shí)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)和根本，離開它就不會(huì)有深刻意蘊(yùn)和厚重的力量，魔幻也就失去了光彩?！?懂得用魔幻來深刻地反映現(xiàn)實(shí)而不只局限于描摹具有魔幻色彩的事物，是中國(guó)作家學(xué)習(xí)馬爾克斯的一大進(jìn)步，《生死疲勞》便深刻體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

總之，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家產(chǎn)生了巨大的影響，然而中國(guó)文學(xué)不可能只靠模仿來立足，中國(guó)作家對(duì)以《百年孤獨(dú)》為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受，經(jīng)歷了“一個(gè)從形似到形神結(jié)合到‘離形得似’的過程”?。對(duì)于作家來說，除了對(duì)外國(guó)各種表現(xiàn)手法的借鑒，對(duì)本土文化的關(guān)注及生活本身的思考也是必不可少的。莫言在吸收異域藝術(shù)養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了民族化、中國(guó)化的改造，用他人之長(zhǎng)開拓了自己的藝術(shù)領(lǐng)地和藝術(shù)風(fēng)格，在中國(guó)當(dāng)代文壇走出了一條創(chuàng)新的成功之路。

①⑩? 嚴(yán)慧.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)當(dāng)代小說[J].山東文學(xué)，2003，（11）：69，65，64.

②莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和福克納[J].世界文學(xué)，1986，（03）：3.

③④⑤?? 馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].潘立民譯.北京:西苑出版社，2003：1，11，17，40，42.

⑥?彭文忠.《百年孤獨(dú)》與中國(guó)新時(shí)期以來文學(xué)的魔幻敘事[J].文史博覽·理論，2006，（02）：14，14.

⑦⑧⑨?? 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社，2008：93，3，540，96，42.

?? 楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（01）：51，51.

[1]徐葆耕，王中忱主編.外國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[2]孟繁華，程光煒.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]曾利君.新時(shí)期文學(xué)魔幻寫作的兩大本土化策略[J].文學(xué)評(píng)論，2010，（02）.