⊙陳亞萍 化長河［解放軍信息工程大學(xué)人文社科教研室， 鄭州 475001］

英國小說家維吉尼亞·伍爾夫的中篇小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》①（以下簡稱《達(dá)》），自1925年出版以來一直被當(dāng)作意識流小說的代表作之一。小說以具有“以一天寫完一個(gè)女人的一生”的特點(diǎn)而聞名于世。小說中譯本僅有185頁，其中用了25頁的篇幅來描述女主人公克拉麗莎清晨前去花店買花的過程。這一被描寫得細(xì)膩、復(fù)雜的“清晨之旅”幾乎占了整個(gè)小說篇幅的七分之一。對“清晨之旅”如果采用傳統(tǒng)故事小說的閱讀方法，將會感到冗長繁瑣，極不耐煩，但如果運(yùn)用現(xiàn)代小說閱讀技巧進(jìn)行研讀分析，將會體味到小說豐富的張力和濃厚的詩意。

一、奇特的人物呈現(xiàn)方式

傳統(tǒng)小說一般只有或內(nèi)或外一個(gè)視角，人物一般由作者一一交代出來，如《三國演義》中“桃園三結(jié)義”一節(jié)，就集中讓劉關(guān)張三個(gè)主人公一起出現(xiàn)，通過外貌、行動(dòng)、別人的口頭直觀評價(jià)，塑造了人物的性格和形象，人物的呈現(xiàn)方式采用較短時(shí)間內(nèi)主人公集中出現(xiàn)的方式。又如《紅樓夢》以“林妹妹是老太太早死的女兒和女婿林如海的獨(dú)生女兒”這樣的句子或段落交代其姊妹兄嫂、叔伯祖嬸姨、丫鬟侍女等關(guān)系。但《達(dá)》中完全沒有這樣的句子，一切關(guān)系像夫妻關(guān)系（達(dá)洛衛(wèi)夫婦）、情人關(guān)系（克拉麗莎與彼得）、密友關(guān)系（克拉麗莎和休）、母女關(guān)系（克拉麗莎和伊麗莎白）等，基本都是通過克拉麗莎一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)第一次得到呈現(xiàn)的。為此小說采用了內(nèi)外兩重視角，立體呈現(xiàn)各類人物。在《達(dá)》中有兩條人物線索，一條是克拉麗莎及圍繞著她的意識和行為的人物，另一條是賽普默蒂斯夫妻及他們的意識和人物。兩條線索中除去主人公克拉麗莎，主要出現(xiàn)了三組人物，沒有一組是以傳統(tǒng)方式出現(xiàn)的。

小說用極少的外視角描述交代主人公的基本情況，用大量的內(nèi)視角描寫呈現(xiàn)人物，展示各色人物與主人公的關(guān)系。如小說的開頭采用的是第三人稱的外視角：達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花，因?yàn)槁段饕呀?jīng)有活兒干了……況且，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的②。此處作者是全知全能、客觀描述的。小說從第三段就毫無銜接地轉(zhuǎn)換到了第一人稱內(nèi)視角，全部是克拉麗莎的心理活動(dòng)，在這個(gè)內(nèi)視角中出現(xiàn)了本文的第一男主角：彼得·沃爾什。在外視角中出現(xiàn)的第二個(gè)配角是惠特布雷德·休——她從小就認(rèn)識宮廷侍從；然后又在克拉麗莎的內(nèi)心活動(dòng)中出現(xiàn)了第三組人物：理查德·達(dá)洛衛(wèi)和女兒伊麗莎白及其女教師。在終于到達(dá)花店之后，外視角中出現(xiàn)了賽普默蒂斯和他的意大利夫人雷西婭，這樣兩條線索在此處外視角中有個(gè)巧合的交叉，之后又各自發(fā)展開去，直到小說快結(jié)束，在克拉麗莎的夜宴中聽到賽普默蒂斯自殺的消息時(shí)又有一個(gè)交叉。

外視角中出現(xiàn)的人物都是現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的，以對話或第三者旁觀視角來客觀敘述他們的行為；內(nèi)視角即小說中人物的視角或者說心理活動(dòng)，清晨之旅的主要人物中有兩個(gè)人有內(nèi)視角，他們通過自己的心理活動(dòng)帶出其他人物、事物，并對他們進(jìn)行個(gè)性化的品評，而其他人物則被通過主人公內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)出來。這種內(nèi)外交叉的方式，打破了以往人物關(guān)系的交代模式，讓女主人公克拉麗莎的形象豐滿、充實(shí)而又充滿了模糊和多義性，而且這個(gè)人物又與小說中的次要人物以心理活動(dòng)的方式發(fā)生了奇特的關(guān)聯(lián)，“她就像一把刀子，插入每件事物之中，”同時(shí)又置身事外，袖手旁觀”③，效果非常奇特。

二、突破常規(guī)的環(huán)境描寫

傳統(tǒng)小說中大量使用以情入景的寫法，如《傲慢與偏見》對18世紀(jì)英國鄉(xiāng)村景色的描寫，雨果對18世紀(jì)巴黎環(huán)境的描寫等，這些環(huán)境描寫有些是為了凸顯當(dāng)時(shí)主人公的心境，有些為了交代故事發(fā)生的環(huán)境，有些是為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展而特意安排的，某些環(huán)境或風(fēng)景也作為某種象征物出現(xiàn)在小說中（如梁山水泊象征著脫離政治束縛的江湖）。而《達(dá)》的環(huán)境描寫能夠把具體的環(huán)境切近地和人物的心理活動(dòng)嚴(yán)絲合縫統(tǒng)一起來，伍爾夫顯示了高超的寫作水平。

1.“以情驅(qū)景”寫法的巧妙運(yùn)用

同一環(huán)境以不同人物視角觀察、多次使用，使環(huán)境為人物心靈驅(qū)使。比如在靜態(tài)描寫中，作為一組人物的共同活動(dòng)環(huán)境，為了節(jié)省筆墨作者很可能只描述一遍，但在“清晨之旅”中，同一環(huán)境出現(xiàn)過很多次，如曾在小說中反復(fù)出現(xiàn)的“攝政公園”在早上散步的克拉麗莎看來：“……當(dāng)她走進(jìn)公園時(shí)，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲。歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去?！雹苓@暗示了主人公優(yōu)越的生活與寧靜平和的心態(tài)。而賽普默蒂斯夫妻也進(jìn)入公園，在這個(gè)男青年眼中“……榆樹的枝葉興奮地波動(dòng)著，波動(dòng)著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍(lán)色轉(zhuǎn)為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那么自豪地波動(dòng)著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會使他癲狂?！雹菰趹?zhàn)爭中情感和心理嚴(yán)重受到創(chuàng)傷的丈夫看來，公園里平靜的事物都是一種令人抓狂的召喚，隨時(shí)能夠讓他的精神崩潰。同樣是早上的攝政公園，綠樹青山，鴨子鳥兒，陽光下的一切生機(jī)勃勃，但從不同人物的視角中通過文字展現(xiàn)出來時(shí)，我們不會認(rèn)為這是同一個(gè)地方，人物之間的張力自然而然地成為景物、環(huán)境的張力，讓小說產(chǎn)生了不同的標(biāo)準(zhǔn)、層次，從而有了豐富的落差和內(nèi)容。

同一人物的變換時(shí)間在同一場合出現(xiàn)，環(huán)境也會重新描寫一次，發(fā)生一些改變。這些重新描繪過的地方有些幾乎認(rèn)不出來是哪里，因此整個(gè)幾乎不存在固定的、不變的場所，讓人駭然覺得仿佛環(huán)境是可以被人物隨身帶走的,這種寫法被用在了整個(gè)小說中。比如同樣在克拉麗莎家，當(dāng)只有她一個(gè)人時(shí)房子冷得像地窖，但裝飾高雅、銀器閃亮，傭人們忙忙碌碌、一派富庶氣象；當(dāng)彼得出現(xiàn)時(shí)，出現(xiàn)了一種與過去重合的浪漫色彩，同時(shí)也就出現(xiàn)了一種飄忽不定的迷茫；伊麗莎白在的時(shí)候年輕女孩讓這個(gè)沉悶、滯重的物質(zhì)之家出現(xiàn)了空靈和新鮮的感覺，風(fēng)信子、白楊等意象也就隨之出現(xiàn)⑥，“一個(gè)主婦會掌握自己家里特定時(shí)刻的氣氛和情緒，為是不可思議”⑦。

如果說傳統(tǒng)小說的環(huán)境描寫是“富春江上行，如在畫中游”，基本上停留在“以情入境”片段化、靜態(tài)、單次、單層面的描寫上的話，《達(dá)》的環(huán)境描寫則出現(xiàn)了“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”以及“驅(qū)山走海置眼前”的多層面、動(dòng)態(tài)化的豐富效果。

2.內(nèi)外世界自由出入的環(huán)境拓展

傳統(tǒng)小說中情節(jié)很重要，可以用來塑造人物形象，可以推動(dòng)故事發(fā)展，通過設(shè)置情節(jié)還可以傳遞思想，但意識流小說的情節(jié)卻往往薄弱，小說家以毫無轉(zhuǎn)換的內(nèi)心和外在客觀世界的自由出入，改造了原有的環(huán)境描寫，使其功能得到了極大拓展，極大地彌補(bǔ)甚至取代了情節(jié)的作用。

小說中作者既可以把情緒象征性地用環(huán)境的形式展現(xiàn)出來，又可以用環(huán)境暗示人物的心境和性格。比如克拉麗莎來到花店，見到熟悉的女店員——一個(gè)她喜歡的女人，為去除心頭和街頭的喧鬧，克拉麗莎主動(dòng)而貪婪地看著這個(gè)女人和她所代表的世界：“……玫瑰花兒，多么清新，恰似剛在洗衣房里熨洗干凈、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇?fù)碓趲字煌胫小路鹨咽潜∧?，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過后，來到戶外……”⑧克拉麗莎回到了她自滿的、鮮花代表的一切友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的世界中來，擺脫由于基爾曼小姐帶來的自我幸福信念的懷疑、搖晃和顫抖。

此段落的描寫突破了對環(huán)境固定化、死板認(rèn)識和單純作為故事背景來描寫的做法，以人物及其情感、行為來主導(dǎo)環(huán)境，也就是說人物潛在地支配了環(huán)境，環(huán)境也開始主動(dòng)參與人物形象的塑造，在內(nèi)在意識和附著條件兩方面成為人物的一部分，就像傳統(tǒng)中情節(jié)一樣，為人物性格和情節(jié)發(fā)展提供推動(dòng)力，這等于是解放了環(huán)境或重新定義了環(huán)境描寫的功能。

被作者做了如此關(guān)照的景物，不再是靜態(tài)的一成不變的環(huán)境，它變得靈活多變，層次明顯，變得具有了豐富多彩的可能性。由于作者可以毫不費(fèi)力地在環(huán)境和人物內(nèi)心之間游刃有余地自由穿行，因而將人物與環(huán)境合二為一，同物視之，筆頭隨意點(diǎn)染，信手拈來，景物都能夠呼應(yīng)她所需要的情感，此處情節(jié)的不足也就被環(huán)境描寫代替了。

三、濃郁新穎的詩意氛圍

在傳統(tǒng)的古今中外小說類型中,與詩相關(guān)的小說類型有史詩小說、詩體小說，也有些小說中大量出現(xiàn)詩文，或劇本中出現(xiàn)詩化臺詞，如《荷馬史詩》《哈姆雷特》《歐根奧涅金》《紅樓夢》《西廂記》等，但除詩體小說外很少有小說整體上顯出濃烈的詩意。而意識流小說出現(xiàn)后的現(xiàn)代小說，直接采用詩歌中才有的寫法，運(yùn)用各種手段，使詩意成為小說中的重要成分，為小說營造濃烈的詩意氛圍。在現(xiàn)代小說敘事研究中，把十分看重意境營構(gòu)、情調(diào)渲染的小說成為情調(diào)模式⑨，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》就是此種小說的代表。

1.象征性意象拓展小說意境

在清晨之旅中出現(xiàn)了各具象征意味的豐富客觀意象：六月空氣清新的清晨象征著生活的美好；五十歲出頭的貴婦象征著優(yōu)裕的生活；隆隆作響、音調(diào)悅耳的大本鐘象征著穩(wěn)定和平；川流不息的街道和各色樂隊(duì)象征著生活的平靜和熱鬧；一切喜氣洋洋的氛圍中，頭頂上的飛機(jī)發(fā)出奇異的尖嘯聲和大街上的突然發(fā)生的爆炸聲，此兩者則象征了戰(zhàn)爭結(jié)束后留給生活和人們心底無法抹去的創(chuàng)傷。這些意象在喜和悲之間、揚(yáng)和抑之中，給小說渲染出了濃濃的情感氛圍。

此外，主觀意象也具有深刻的象征性。如在克拉麗莎到達(dá)花店后不久，街上的汽車輪胎爆炸了，這時(shí)有一段不確定對象的意識活動(dòng)描寫；多年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經(jīng)過此地的人們也都只剩下白骨……⑩里面出現(xiàn)了倫敦、荒野、白骨、戒指、考古學(xué)家。作者用意識時(shí)間把小說的聚焦鏡頭一下子拉到了幾百幾千年后，煞有介事地描述了一個(gè)清晰的途徑，讓人覺得有點(diǎn)魔幻和穿越，但同時(shí)又覺得細(xì)節(jié)俱在無可逃避，然后又說考古學(xué)家能夠考證出來汽車中的人，大概是對現(xiàn)實(shí)的一種諷刺。人物主觀世界的活動(dòng)，打破了固有的絕對時(shí)空觀，讓諸多意象共時(shí)性地呈現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了筆走龍蛇的筆力，同時(shí)也讓人感到小說也能產(chǎn)生詩歌作用。

2.心理事件高度契合詩歌要素

小說以主人公心理事件為主要內(nèi)容的意識流寫法，注重人物內(nèi)心感受的展示，注重內(nèi)心情緒的流動(dòng)、變化，這些都與詩歌的“韻律、情緒、感覺、氛圍”等要素非常契合，因而大多數(shù)心理活動(dòng)的段落都具有強(qiáng)烈的詩意。如在第二條線索的主人公賽普默蒂斯出場之后，簡略的用第三人稱描述了他的特點(diǎn)，在描述他的眼睛時(shí)這樣說：“淡褐色的眼睛里閃現(xiàn)畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。世界已經(jīng)高舉起鞭子，它將抽向何方？”?這里的描述已經(jīng)突破了客觀描述的界限，將作者和讀者的情感通過眼神描寫注入到了人物身上：青年人眼中的畏懼讓人覺得憐憫，同時(shí)這種深切的悲哀和死灰般的絕望和瘋狂還讓人覺得恐懼?？此仆回５淖詈髢删鋭t充滿了詩意：賽普默蒂斯因經(jīng)歷了戰(zhàn)爭中的殺戮、目睹了戰(zhàn)友的死亡，由此目睹對人類殘虐性一面而造成的絕望和恐懼，因此目光也透射出他心靈的顫抖和失控。而這種眼光也就象征了人性的光輝，但這光輝卻以毀滅人的方式在人類身上展現(xiàn)出來，形成了一種鞭策人覺醒的力量，但在這個(gè)由威廉布雷德肖爵士及其代表的真?zhèn)€社會會感受到這種力量嗎？顯然沒有，這鞭子還是抽向了賽普默蒂斯——最后他在這種力量的折磨下自殺了?？此仆回５膬晒P，卻揭露了如此深刻的問題，也只有詩能做到。小說中如此的寫法還有多處，如后文賽普默蒂斯看到天空飛機(jī)放出的煙霧的心理描寫、他的妻子蕾西婭說出“你該去看看米蘭的公園嘛”這句話以后的心理活動(dòng)的描寫，都十分具有詩意。

3.情緒體驗(yàn)渲染出濃烈的詩意氛圍

意識流作為人物內(nèi)心活動(dòng)總稱，包含思想、回憶、想象、幻想等很多方面，情緒也是其中一種。人物內(nèi)心的情緒體驗(yàn)?zāi)軌驙I構(gòu)意境、渲染氣氛，最終能在詩意中表現(xiàn)某種主題意蘊(yùn)。在“清晨之旅”中克拉麗莎走進(jìn)花店之前想到女兒伊麗莎白，進(jìn)而想到了她的女教師基爾曼小姐，這時(shí)小說描寫道：“她(克拉麗莎)的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，特別從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對于美、友誼、健康、愛情和簡歷幸福堅(jiān)挺的樂趣都像臨風(fēng)的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎卻有一個(gè)怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過是孤芳自賞！仇恨之心多么可怕呵！”?

由于基爾曼小姐身上類“圣女”的不近人情和對宗教的執(zhí)著，以及對物質(zhì)生活的極端蔑視而產(chǎn)生的自我高貴，讓克拉麗莎感到窒息、心煩意亂、焦躁不安，上文通過一種象征的手法，把克拉麗莎的這種由基爾曼小姐引起的憤怒和仇恨的情緒體驗(yàn)，用象征性手法，詩意、形象表達(dá)、描摹出來，讓人在體會到克拉麗莎表面風(fēng)光、高貴之下內(nèi)心的激烈動(dòng)蕩，同時(shí)讀者也能被那種強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)感染，感到抓心撓耳般的顫抖和不安。

從寫作特點(diǎn)上說《達(dá)》大幅壓縮了傳統(tǒng)小說重視的故事情節(jié)、人物形象、思想內(nèi)涵等方面的空間，將小說的中心轉(zhuǎn)換到了人物內(nèi)心活動(dòng)和情感變化上。在清晨之旅中由于作者運(yùn)用了“以小見大”、“頓悟”、“象征性意象”等意識流手法，通過人物意識的流動(dòng)將克拉麗莎這把人形刀插入了作品人物的靈魂之中，也用人物內(nèi)心情感這把刀插入了周圍的環(huán)境之中，所以帶給讀者完全不同于傳統(tǒng)小說的閱讀享受。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩?? [英]伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，上海譯文出版社2007年版，第1頁，第1頁，第6頁，第3頁，第7頁，第26—42頁，第34頁，第10頁，第14頁，第12頁，第10頁。

⑨ 伍建華：《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉現(xiàn)代敘事藝術(shù)特征之闡釋》，《外國文學(xué)研究》2007年第5期，第90—96頁。