⊙徐美容[華東師范大學(xué), 上海 200241]
小說作為一種獨特的話語方式形成獨特的內(nèi)在結(jié)構(gòu),從內(nèi)容上講小說往往包含著豐富的思想,內(nèi)在的意蘊無論指向社會還是指向人性或者指向命運,都是富有彈性的解讀,而小說結(jié)構(gòu)是豐富內(nèi)在意蘊的組織形式,作為一種框架式的骨骼成為小說得以成文的基礎(chǔ)。小說的結(jié)構(gòu)包括人物結(jié)構(gòu)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、環(huán)境結(jié)構(gòu)。本文主要是以茅盾的“農(nóng)村三部曲”為出發(fā)點,分析在這三部小說中所蘊含的人物結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)置以及節(jié)奏把握。
茅盾塑造的兩大人物系列之外的農(nóng)民形象是最重要的一個群體。與《蝕》不同的是,“農(nóng)村三部曲”不再從社會動蕩的最前沿刻畫人物,關(guān)注的不再是事件的本身。茅盾將關(guān)注點從喧鬧的大事件轉(zhuǎn)向了廣大的農(nóng)村,事件承載的主體也由早期時代女性轉(zhuǎn)向了農(nóng)民。
老通寶是作者用墨最多的人物,充分具有茅盾所說的“健康、樂觀、正直、善良、勇敢”的特點,這一特點也貫穿了整個“農(nóng)村三部曲”,直到《秋收》,當(dāng)他斷氣的時候,舌頭已經(jīng)僵硬不能說話,眼睛卻還是明朗朗的,他的眼睛看著多多頭似乎說:“真想不到你是對的!真奇怪!”①為了與這樣的一個舊時代的人物相對照,茅盾還在其中安排了一個阿多。他是一個有新思想的人物的代表,雖然沒有系統(tǒng)的理論的啟蒙,但是從他的話語中可以看出他對老通寶的那種在土地上兢兢業(yè)業(yè)然后有所作為的看法持懷疑態(tài)度。
作為兩種相互對抗的力量,老通寶和阿多,各自的發(fā)展構(gòu)成了一種雙曲線的脈絡(luò)形式?!洞盒Q》的末尾老通寶生病了,銜接《秋收》的開頭,“直到舊歷五月盡頭,老通寶那場病方才漸漸好了起來”②。主要人物的病,代表著這種力量的減弱,這個時候阿多作為新的主要人物,在作品中活躍起來。從“搶糧”這一運動開始,阿多和老通寶作為新舊時代的代表才開始實質(zhì)性的沖突。整個《秋收》的人物線索都是圍繞著老通寶保守的思想和阿多等人領(lǐng)導(dǎo)的搶糧運動展開進行。隨著老通寶在《秋收》末的死亡,阿多成為主要人物。茅盾所希望的正面的革命的力量開始出現(xiàn)。而連接老通寶和阿多的中間的線索人物是荷花。“‘那母狗是白虎星,惹上了她就得敗家’——老通寶時常這樣警戒他的小兒子。”③
《秋收》中有更多筆墨給荷花,和阿多一起搶糧,成為一種實際上的“同志”關(guān)系,這也是老通寶和阿多的矛盾。正是這樣的矛盾,成了整個文本發(fā)展的動力,推動整個事件的發(fā)展。荷花線索人物的作用在《殘冬》里隨著老通寶形象的消失而結(jié)束。沒有了老通寶,取而代之的是黃道士,他的一套迂腐和迷信的觀念正是老通寶的另一面,和老通寶共同在《殘冬》里和阿多代表的新勢力形成對抗,散步迷信的觀念,使之籠罩全村。村民雖然愚昧,卻知道是什么讓他們承受苦難,促成他們最終的反抗。阿多們?yōu)榱苏覍こ雎?,在結(jié)尾處眾人制造了一種大規(guī)模革命的聲勢,這是茅盾給予的一種希望藍(lán)圖。
茅盾的三部曲整體推進是以情節(jié)發(fā)展為軸心?!啊楣?jié)’一般來說指的是小說中可以復(fù)述的故事構(gòu)成,即用人物、描述、語調(diào)、肌質(zhì)、模式和虛構(gòu)等手段使之具有真實感的敘述線索?!雹?/p>
這三篇小說有一個明顯的時間框架“春、秋、冬”。除了正常的四季更替外,文中還內(nèi)含著一些違背規(guī)律的因素,而正是這樣的因素成為矛盾的激發(fā)點,將事件推向高潮?!洞盒Q》里,蠶好,在正常邏輯下是個豐收的預(yù)兆,結(jié)果卻是相反,不僅沒有豐收,反而更加艱難。背道而馳的情況形成了一種裂變,這種裂變的結(jié)果已經(jīng)違背了正常的事物發(fā)展規(guī)律?!肚锸铡吠瑯尤绱?。蠶繭豐收之后,繭廠卻沒有像往常一樣開門,外地也在極力壓低繭子的價格,糧食豐收以后,收購者試圖用更低的價格買入,張財主任意欺壓百姓,這些都從小處反映了當(dāng)時的社會狀況。大革命的失敗,國民黨當(dāng)權(quán),全國一片混亂,資本家們肆意斂財,市場蕭條,一切負(fù)擔(dān)都壓在老百姓的肩上。茅盾在這三部曲里并沒有大段篇幅地進行直白的社會現(xiàn)實的描寫,卻將這一系列的信息通過人物的對話以及情節(jié)的變化反映出來。這里社會現(xiàn)實充當(dāng)?shù)氖且粭l潛在的暗線,這條暗線隨著情節(jié)的推進越來越浮出水面。如果說在《春蠶》里只看到了最后的實質(zhì)的影響,里面的阿多參加的“吃大戶”“搶米屯”已經(jīng)沾到了社會的雨露,那么,《殘冬》里人們的生活便和這種社會風(fēng)潮息息相關(guān)。
單獨看文中幾個對人們的生活有影響又和社會大背景相關(guān)的事件,讀者會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的社會現(xiàn)實就像是在人們的生活中投入一顆石子,打破生活的自然發(fā)展規(guī)律,隨著情節(jié)的推進呈現(xiàn)出越來越緊密的狀態(tài),最終浮出表面,以阿多領(lǐng)導(dǎo)的革命而收尾。茅盾認(rèn)為∶“一個運動的本身,可以寫,但也不一定要寫,譬如投一石于池水中,寫石子本身還不及寫池水里的水被石子所激起的波浪更有意思?!倍@三部短篇小說之間的關(guān)系正是對這樣的觀點形成一種觀照。
這種越來越緊密的“石子”的出現(xiàn)也和文章敘事的節(jié)奏有關(guān)。
“節(jié)奏折射的是小說故事的敘事速度。這是一個時間化的術(shù)語。米克·巴爾認(rèn)為節(jié)奏分析從對素材的時間過程做一個鳥瞰,就有可能運用這些資料確定總體節(jié)奏。敘述節(jié)奏可以幫我們理解敘述者的敘述意圖和敘述策略?!雹萃瑫r,為了緩解讀者的閱讀情緒,一定的節(jié)奏感可以更快地將讀者帶入小說世界,卻不至于太疲勞,“節(jié)奏總是首先通過詳寫與概述的交錯使用來給予控制的”。《春蠶》以“老通寶坐在‘塘路’邊的一塊石頭上,長旱煙管斜擺在他身邊”開篇,人物進入了一個時間的框架之內(nèi),老通寶由眼前的景物回憶到過去,直到小孫子告訴他該吃飯了,這樣的背景交代才結(jié)束。老通寶一個人在思索,在他的周圍沒有任何的聲音和活動出現(xiàn),而整個背景都是空曠的,沒人其他人物去吸引焦點,也沒有其他的聲音去阻斷這樣的內(nèi)心話語。這種畫面的人物密度是極小的。隨后荷花開始進入畫面,一群女子在河邊洗扁團,帶著清脆的吵鬧聲,儼然一幅世外桃源的景象,不可否認(rèn)的是茅盾自己在描寫這一段的時候也出現(xiàn)了某種程度上的迷醉。這時候的人物畫面相當(dāng)擁擠,相對于文章的開頭,人物的密度增大了幾十倍。隨后的一系列空間轉(zhuǎn)換帶動了整個節(jié)奏的變化“窩種”“收蠶”“蠶寶寶上山”這一系列的農(nóng)事活動中,隨著豐收的逼近人們的情緒越來越緊張,整個作品氛圍就籠罩在一種緊張氣氛中。每個場景中人物的數(shù)量也是越來越多,人物密度越來越大。畫面里面的人物越來越擁擠,形成了一種整體上急促的節(jié)奏。將每個短篇單獨來看,每部作品都是按照這樣的又慢到快的節(jié)奏進行,而這三部之間就產(chǎn)生了“緩—急—緩—急—緩—急”這樣的節(jié)奏,而總體上又是一種螺旋式的上升的趨勢,這就使最后一個節(jié)奏達到了最激烈的程度,也就是《殘冬》最后的高潮。這三部曲的整體上形成了這樣的一種由緩到急的節(jié)奏感,在讀者的閱讀效果上造成了一種壓迫感。讀者隨著這樣越來越快的節(jié)奏不停地前進,在情緒上達到了作者最終想呼喚的沖破感,力圖通過這樣的一種情緒的調(diào)動達到喚起革命的作用。
形成這樣的從緩到急的節(jié)奏感,重要的一個環(huán)節(jié)就是頂點的設(shè)置。也就是矛盾最尖銳,看起來最激烈,最緊張的地方。《春蠶》最后是要背負(fù)更多的債務(wù);《秋收》,老通寶最后似乎說“真想不到你是對的!真奇怪”;《殘冬》最后“這時廟門外風(fēng)趕著雪花,磨旋似的來了”。每篇的終點都是一個節(jié)點,下篇的開通通常是在上篇的結(jié)尾處繼續(xù),每個節(jié)點成了每段敘述的頂點,這就使得每個短篇結(jié)束以后還可以有更進一步的敘述,還有敘述的空間。在茅盾的這三篇里面短篇定點設(shè)置的特別之處在于,頂點是節(jié)奏的最高點,是動態(tài)的。頂點的結(jié)局抽離出來的動態(tài)效果就是從意識到自身的苦難處境,到懷疑自己所信仰的自然法則,到用行動進行反抗。每篇末尾的這種動態(tài)的頂點設(shè)置也使作品形成了沒有結(jié)局的結(jié)局。茅盾打破了傳統(tǒng)小說的發(fā)展模式,情節(jié)沒有結(jié)尾,在閱讀效果上就形成一種缺失感,造成了一種懸蕩的審美效果。大多數(shù)讀者的閱讀期待還是傳統(tǒng)的模式,突破性的發(fā)展在接受上來說更特別,能體驗一種缺失的美感,形成更多的期待。在結(jié)構(gòu)上造成了文本的開放性,存在著更多的可塑性,這也為“春、秋、冬”的連貫續(xù)寫提供了可能。
從“農(nóng)村三部曲”中的人物塑造、情節(jié)設(shè)置以及節(jié)奏的把握上來看,茅盾仍然延續(xù)著他的社會分析的創(chuàng)作觀念。三部曲的最終結(jié)尾群眾會走向奮起反抗的道路,這是作者的最終目的。
①②③ 茅盾:《茅盾全集》,人民文學(xué)出版社1985年版,第368頁,第338頁。
④⑤ 倪濃水:《小說敘事研究》,群言出版社2008年4月版,第174頁,第158頁。