⊙李寒梅［南京師范大學文學院， 南京 210097］

蘇童的小說，多帶有傳奇的色彩，可讀性占據(jù)了相當大的成分。不論是他早期的小說，如《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》中對家族秘史的探尋，還是長篇小說《米》中窮小子最終成為富甲一方的商人的故事，或者“神話重寫”系列《碧奴》中的浪漫神話，都非常注重情節(jié)的離奇和讀者的觀感。但蘇童對可讀性的過分重視，一定程度上抑制了他創(chuàng)作上的先鋒精神。不過，在《我的帝王生涯》中，除了對古代帝王之家華麗場景的模擬之外，蘇童也表達了他強烈的反傳統(tǒng)價值觀的情緒以及追求自我的價值立場。

《我的帝王生涯》講述了少年皇子端白本是一個懵懂的皇子，卻在太后皇甫夫人的操縱下成為國王，昏庸無道造成王朝覆滅，然后成為民間雜耍藝人，最終由于戰(zhàn)亂而出家的故事。端白繼承皇位是太后一手策劃的結(jié)果，目的是要他聽命行事，但是少年的叛逆情緒使他時時處于壓抑的感覺之中。于是，他就變相發(fā)泄自己的不滿，比如對太監(jiān)燕郎的寵信、對酷刑的使用、對國事的荒廢，等等。終于，在皇甫夫人去世后不久，國家發(fā)生了叛亂，皇位被篡奪，他成為了庶民。燕郎帶著端白投靠自己的父母，卻在路上被強盜搶走了銀子，回到家中，只能受盡冷眼奚落，于是只好帶端白離家出走。端白練起了雜技，并成為了民間雜技藝術(shù)家“走索王”，和燕郎成立了雜技團。但是戰(zhàn)亂頻仍，新王朝在奢侈糜爛中再次被推翻，而端白的雜技團成員也都死在了官兵的手中。端白最終隱逸山林，出家為僧。

在《我的帝王生涯》中，通俗性，也就是所謂的可讀性，占據(jù)著相當多的成分。首先，以一個古代帝王的身份講述故事，不僅讓讀者滿足了窺探帝王隱私的心理，也滿足了廣大讀者妻妾成群、權(quán)財兩得的白日夢，因而極大地迎合了讀者的趣味。在小說中，蘇童成功地模擬了燮國帝王之家的華麗生活，不管是出征場面的宏大、衣食住行的奢侈、還是后宮妃子的可觀數(shù)量等，都極大地滿足了讀者的窺私欲。

其次，對于酷刑的細節(jié)展示也滿足了讀者的窺私欲。先鋒小說中，對于酷刑和血腥場面的描寫本不算新鮮，無論是莫言的《紅高粱》《檀香刑》，還是余華的《往事與刑罰》《現(xiàn)實一種》，都有對各種酷刑的展示和描寫。在《我的帝王生涯》中，各種殘酷的刑罰極大地沖擊了讀者的心理。楊夫人被活活釘死在棺材里；先王的寵妃以莫須有的罪名，被打入冷宮，僅僅因為其善彈琵琶，就被妒火中燒的孟夫人打斷十個手指；愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭；刺客刺殺皇帝失敗后，更是被各種極端的酷刑所折磨。但是蘇童賦予了酷刑以審美的意義，猢猻倒脫衣、仙人駕霧、茄刳子、披蓑衣、掛繡球等對于酷刑的詩意命名極大地緩和了其血腥的程度，從而掩蓋了其本來的殘酷。語言的華麗和神秘更是使讀者感覺不到原本的慘烈，因而不僅能滿足讀者的好奇心，而且使文本具有了詩意。

第三，對女性爭斗的書寫?！芭灾g的斗爭也是蘇童小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題”，“在蘇童的筆下，女性之間的關(guān)系卻陷入一種緊張、對立甚至是相互斗爭相互迫害的境地之中”①。女子為了爭奪丈夫的寵愛而互相爭斗，在《妻妾成群》中就已經(jīng)出現(xiàn)過。到了《我的帝王生涯》中，端白的妃子蕙妃更是被逼得走投無路，只好逃離宮中自謀生路。然而，不幸的是她卻淪為青樓女子，販賣端白的詩畫以求能夠賺取錢財。妻妾之間、妃子之間的斗爭也能在很大程度上滿足讀者的想象，在故事上也有助于推動情節(jié)的發(fā)展。

當然，除了可讀性，蘇童也沒有忘記先鋒的探索精神?！段业牡弁跎摹返南蠕h性，不僅表現(xiàn)在文本的先鋒性，也表現(xiàn)在價值立場的先鋒性。

文本的先鋒性有兩方面，首先是大量特殊意象的使用。在《我的帝王生涯》中，鳥的意象反復出現(xiàn)。飛鳥代表著自由、灑脫、無拘無束，這些不停叫著“亡，亡，亡”的飛鳥，是端白對于自由的渴望的象征。飛鳥不斷地催促著王朝的滅亡，就是呼喚端白去認識自己的內(nèi)心，追求自己渴望的自由。當端白成為“走索王”，走繩索時會將自己幻想為白色的飛鳥，代表著他已經(jīng)尋找到真正的自由?！鞍咨男」怼币彩且粋€特殊的意象。白色的小鬼不斷地出現(xiàn)在端白的夢里。在夢中，他“看見一群白色的小鬼在床榻四周嗚嗚地哭泣，他們的身形狀如布制玩偶，頭部酷似一些熟悉的宮人……”這些“小鬼”不僅代表了端白對自己所殺害的生命的內(nèi)疚，也代表著端白和宮中的所有人都像“玩偶”一樣?！巴媾肌睙o法自由地生活，沒有選擇的權(quán)利，只能被別人操縱。在皇宮中，所有的人都如“布制玩偶”，無力反抗，無法掌握自己的命運。此外，還有象征地位和權(quán)利的“黑豹皇冠”，象征死去女孩的“零落的鮮花”等意象，都對“渲染小說氣氛，揭示小說主題起到了一定的作用”②。其次，小說文本的先鋒性還表現(xiàn)在對歷史的虛構(gòu)?！段业牡弁跎摹分?，端白一干等人的形象、皇宮內(nèi)奢華的生活、戰(zhàn)爭的場景等都是蘇童虛構(gòu)出來的。燮國朝代不清歷史不明，其覆滅的經(jīng)過也很難找到歷史的依據(jù)，更別說富有傳奇色彩的端白的一生。小說中的人物更是無法找到原型，這一切都是蘇童憑著主觀想象而編造出來的?！皻v史在此不是一種歷史事實而是一種歷史話語，它因來自個人敘事且由個人敘事所組成所以實質(zhì)上是一種個人歷史話語，虛構(gòu)代替考據(jù)，體現(xiàn)出新歷史小說作家對于個人性的認識與體驗。這里歷史作為一種道具而存在，……極大地擴展了文學主體創(chuàng)作的自由度。”③因此，在敘事方面也就具有了不同于以往寫實主義的手法而具有了先鋒性。

《我的帝王生涯》在其價值立場上也有先鋒性。第一，對于封建王朝的控訴。封建時代地位懸殊，財富極大地被私有，權(quán)利也集中在少數(shù)人的手中，這就很容易造成諸多不公平的現(xiàn)象。在戰(zhàn)亂時期，糧食短缺，人民大量死亡，只好到處流浪，朝不保夕，十分慘烈。在封建社會中，人民也逐漸養(yǎng)成了自己的奴性，對生命的漠視和對尊嚴的冷淡讓人心寒，而他們也最終成為封建制度的犧牲者。小說嚴厲地控訴了燮國這個封建王朝。第二，對于人性的檢驗和對人性惡的挖掘。小說深入挖掘了人性惡的一面。當端白看著被他下令割掉的妃嬪們的舌頭時，他就感覺像是在看“美味的紅鹵豬舌”一樣，人性幾乎喪失。不僅端白，燕郎對于酷刑的極端熱愛也顯露出其極端變態(tài)的心理。在身體遭受創(chuàng)傷之后，燕郎逐漸失去了自尊，以“奴”自居，對于自我意識的極端壓制也導致了他心理的極度變態(tài)，從而和端白一樣，通過對刑罰的使用來滿足自己的變態(tài)。而曾經(jīng)天真可愛的，像鳥一樣的蕙妃也不得不為了生計而販賣曾經(jīng)的定情信物，變得市儈和庸俗。蘇童書寫了種種人性的虛偽和脆弱，人們都經(jīng)受不住現(xiàn)實的檢驗而變得殘忍和冷漠。

小說價值立場上的先鋒性，最重要的一點，是蘇童對傳統(tǒng)價值觀的背棄。小說中覺空和尚對于《論語》的推崇代表著他對傳統(tǒng)價值的崇拜?！墩撜Z》是儒家文化的經(jīng)典，在儒家文化占據(jù)統(tǒng)治地位的封建時代，“修身、齊家、治國、平天下”可謂是所有讀書人的夢想和價值標準，但是端白卻將《論語》拒之于千里之外。先天的反叛心理使他對傳統(tǒng)的價值不屑一顧，好幾次看到《論語》都懶得去讀。當端白過于昏庸致使王朝覆滅，他也沒有過多的哀傷，更加沒有愧疚悔恨之心，反而由于不再被皇帝的身份束縛而成了走繩索的雜技演員，找到了自己的人生價值。皇帝的身份對于他而言不過是一個沉重的負擔，當他表演雜技時，他才卸下了這個包袱，真正自由起來，成為了真正的“王”。端白拋棄了百姓，拋棄了圣賢的訓誡，拋棄了先輩的期望，而一味地像個小孩子一樣按照自己的意愿做事，不停地滿足自己的欲望。這個本應該被萬民詛咒，被天下人恥笑的“亡國奴”，卻被蘇童賦予了另類的色彩。蘇童讓他成為了打破傳統(tǒng)價值觀的先鋒者，將封建王朝一步一步地推向滅亡。端白出家之后，讀《論語》有時仍會感到一無所獲，表明了兩種不同價值體系的難以融合。蘇童打破了儒家“治國平天下”的價值觀念在文本中的統(tǒng)治地位，取而代之的是實現(xiàn)自我的“個人主義”價值觀，因而使小說在其價值立場上具有了微弱但鮮明的先鋒性。

綜上所述，《我的帝王生涯》不僅具有很強的可讀性，而且也在文本和價值取向上進行了先鋒的探索，完成了可讀性與先鋒性的奇妙糅合。

①丁雯：《對主流歷史敘述的顛覆——論蘇童新歷史主義小說的藝術(shù)特色》，《青年作家》（中外文藝版）2010年第11期。

② 黃艷：《談?wù)劇次业牡弁跎摹抵械囊庀蟆?，《文學教育》（中）2010年第5期。

③王衛(wèi)紅：《面對歷史的憑吊與對話——評蘇童的新歷史小說》，《山東師范大學學報》1997年第2期。