/ ?？?/p>

當(dāng)詩(shī)人藍(lán)藍(lán)讓我寫(xiě)點(diǎn)兒什么的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)想起十年前那件已經(jīng)影響了我此后人生的事情。我突然意識(shí)到，今年也就是2013年，正是那件事情發(fā)生十周年的日子。

不少人可能還記得那件與詩(shī)、與詩(shī)人們發(fā)生直接關(guān)系的事。現(xiàn)在回顧會(huì)比當(dāng)年清晰，不僅因?yàn)楝F(xiàn)在我更愿意與同行談?wù)撚哪瑲赓|(zhì)是如何在詩(shī)歌之中體現(xiàn)的。

這就是發(fā)生在2003年冬天的“詩(shī)人倡議為被焚民工征集網(wǎng)絡(luò)聲援簽名”的事情。引號(hào)之中的說(shuō)法來(lái)自當(dāng)年1月15日“詩(shī)生活”網(wǎng)站的“詩(shī)生活”通訊社的新聞標(biāo)題。我已經(jīng)記不得這是自己想出來(lái)的，還是綜合其他同事與朋友的意見(jiàn)總結(jié)出來(lái)的。

我的勇氣和能力其實(shí)非常有限。

事情的背景在新聞之中有所敘述：“詩(shī)人?？?月9日凌晨在北大文學(xué)自由壇看到自世紀(jì)沙龍轉(zhuǎn)來(lái)的新華網(wǎng)消息，在山東打工的四川農(nóng)民徐天龍因索欠薪無(wú)果憤而自焚，十分震驚。因此倡議，征集網(wǎng)絡(luò)簽名，聲援被傷害的民工?！?/p>

消息從新華網(wǎng)傳到世紀(jì)沙龍，又從文學(xué)自由壇傳到“詩(shī)生活”。9日凌晨，我在文學(xué)自由壇讀到網(wǎng)友“因爵夫人”貼出的消息。根據(jù)職業(yè)素養(yǎng)判斷（當(dāng)時(shí)我已從事新聞工作十一年），這條來(lái)自官方媒體的消息絕對(duì)不是謠言，況且在此之前的日常工作中我已經(jīng)看過(guò)不止一篇拖欠工人薪水的報(bào)道。當(dāng)時(shí)這一嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題僅僅露出冰山的一角，而像徐天龍自焚這樣的極端事件卻是第一次被大眾“看見(jiàn)”，它在我心中引起的情感反應(yīng)極其劇烈。在新聞之中我使用了一個(gè)比較溫和的詞語(yǔ)“震驚”，其實(shí)我的內(nèi)心已是一團(tuán)憤怒的火焰。

后來(lái)用詞越來(lái)越尖銳，我實(shí)在忍不住自己“悲憤”的感情。

徐天龍?jiān)趺礃恿?？?dāng)年的事情究竟對(duì)他的個(gè)人生活產(chǎn)生了怎樣的幫助或者說(shuō)更為糟糕的結(jié)果——后者是我不愿意看到的，因?yàn)樾焯忑埦褪俏覀冏约河醒腥獾幕怼?/p>

一切似乎都是按照新聞方式進(jìn)行著。但是貼出消息的網(wǎng)友“因爵夫人”卻對(duì)中國(guó)詩(shī)人提出嚴(yán)肅的問(wèn)題：你們能為這件事情寫(xiě)詩(shī)嗎？這雖然不是原句，但是大意還是準(zhǔn)確的。他的問(wèn)題之中潛藏的真正含義是：你們過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)是和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)脫離的，你們這些人缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。我在新聞中沒(méi)有貼出他的問(wèn)題，只是略微間接地顯示問(wèn)題的存在：“貼出這個(gè)消息的網(wǎng)友把這個(gè)事件當(dāng)作詩(shī)歌主題，睿智，也是給大家提出了挑戰(zhàn)?！睆臄⑹龇绞絹?lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出極度的克制，因?yàn)樵谂鹬羞€能冷靜地表述問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其不易的。我當(dāng)時(shí)的腦子里涌現(xiàn)出來(lái)的就是：我能寫(xiě)。我立刻寫(xiě)了《悲憤詩(shī)》，同時(shí)覺(jué)得僅僅寫(xiě)詩(shī)是不夠的。我想起曾經(jīng)參與的簽名活動(dòng)，覺(jué)得簽名這種行為可能比具有技術(shù)要求的寫(xiě)詩(shī)更能喚起大家的熱情。

然后就有了三條呼吁，就有了關(guān)于簽名和寫(xiě)詩(shī)的倡議。

此時(shí)此刻，這已不是新聞事件，而是典型的詩(shī)歌事件。

后來(lái)我才知道對(duì)詩(shī)人提出要求的網(wǎng)友是誰(shuí)——當(dāng)代藝術(shù)家高氏兄弟，我一直喜歡他們作品的正直和銳利。

我知道詩(shī)歌的作用從來(lái)都是有限的，這也就是我在倡議之中表述“詩(shī)歌小力”的主要原因。它的形成是由于我秉承的傳統(tǒng)：如同奧登在悼念葉芝的詩(shī)中所說(shuō)的“詩(shī)歌不會(huì)使任何事情發(fā)生”，但在另外一方面我又頑固地認(rèn)為“詩(shī)歌是文明的發(fā)動(dòng)機(jī)”，它幾乎無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)論是柏林墻還是坦克。我不知道怎么解釋我的矛盾性，如同不知道如何解釋同時(shí)存在于我身上的激烈與冷靜、美學(xué)觀念與社會(huì)觀念之間的強(qiáng)力沖突。

引起爭(zhēng)議是三四天之后發(fā)生的，主要與兩句話有關(guān)：“我們的詩(shī)歌是可以有社會(huì)責(zé)任感的（雖然它不是詩(shī)歌的全部）。”“這時(shí)，就要犧牲藝術(shù)，去拯救正義！”當(dāng)時(shí)我只作了一般性說(shuō)明，現(xiàn)在回顧我倒可以直接面對(duì)這些討論而進(jìn)行思考，主要目的不是辯護(hù)，而是闡釋自己一直保持的美學(xué)觀，闡釋我對(duì)詩(shī)與社會(huì)、詩(shī)人與社會(huì)的基本關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

肯定的聲音占了絕大多數(shù)，但是漸漸出現(xiàn)不同的質(zhì)疑聲。在去除了那些明顯帶有惡意的質(zhì)疑或者否定的說(shuō)法，比如某些指責(zé)借題炒作或者傷害感情的認(rèn)識(shí)之后，我認(rèn)為不少質(zhì)疑不僅是冷靜的、理性的，而且把問(wèn)題的探討引向了深入思考的層面。

比如我的朋友詩(shī)人劉立桿的質(zhì)疑就非常嚴(yán)肅，他說(shuō)：“我的疑惑僅僅在于，‘詩(shī)人’和‘人’的概念與立場(chǎng)在這個(gè)聲援事情中似乎有些混淆了?！睆奈业慕嵌葋?lái)看，他提出的問(wèn)題可以獲得這樣一種理解，比如詩(shī)人和人有時(shí)確實(shí)分不清，但是其中存在著強(qiáng)調(diào)各自差異的概念問(wèn)題，即強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的時(shí)候是針對(duì)特定人群的，強(qiáng)調(diào)人則是針對(duì)人類(lèi)本體的。不是每一個(gè)詩(shī)人都能理解一個(gè)人的社會(huì)屬性與社會(huì)責(zé)任。我的另外一位朋友詩(shī)人馬鈴薯兄弟在尊重簽名行為的同時(shí)憂慮“一種早被拋棄的舊的方式復(fù)活”，我完全同意，這也是我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都非常擔(dān)心的事。因?yàn)橛械男袨閮H僅是表面相似，比如底層寫(xiě)作和其他體驗(yàn)社會(huì)生活的問(wèn)題等等。我們?cè)诳创┬揶o的外衣之后必須保持足夠的清醒。

劉立桿極富洞見(jiàn)地說(shuō)：“詩(shī)歌乃至寫(xiě)作本身就包含了一種正義?！边@是一種值得尊敬的表述。真正的詩(shī)歌確實(shí)包含著道德力量，但是從降低到承載認(rèn)知平臺(tái)的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌又明顯具有更多的功能。而作為一個(gè)真正的詩(shī)人，我當(dāng)然更傾向于自己的美學(xué)使命。這就是我使用一個(gè)暫時(shí)性的決絕詞語(yǔ)“犧牲”的主要原因。但是同時(shí)我又非常清楚，詩(shī)人身份和他們保有的詩(shī)歌方式會(huì)對(duì)社會(huì)政治產(chǎn)生相當(dāng)?shù)淖饔?，但是在美學(xué)史上這個(gè)問(wèn)題可能就會(huì)自動(dòng)消逝，因?yàn)榇嬖诨煜膯?wèn)題，就是說(shuō)我們必須明白我們是站在哪個(gè)角度看問(wèn)題的。如果說(shuō)我們能夠清楚彼此之間和各種表面相似的事物之間的界限，而又能同時(shí)使用所有方式，那么一切就都是非常清晰的。

這就意味著我們所寫(xiě)的詩(shī)，按照美學(xué)要求達(dá)到了什么樣的高度標(biāo)準(zhǔn)，才決定著它是否有資格存身于文學(xué)范疇之中。而在社會(huì)領(lǐng)域，文學(xué)性可能是次要的，只看它的價(jià)值觀是什么樣的就可以了。但是由此一來(lái)，這些詩(shī)就不再是美學(xué)領(lǐng)域的審視對(duì)象（從歷史事實(shí)來(lái)看，它們的暫時(shí)性非常明顯，但是不少人卻將它們看作文學(xué)的主要特征）。

所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)范疇感是必須建立的，否則就會(huì)造成表面的矛盾，而非真正的矛盾。那么是否存在一種在美學(xué)和社會(huì)這兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)達(dá)到一定高度的文學(xué)作品呢？這是顯然的，但是它要求的技術(shù)高度在初期是不可能實(shí)現(xiàn)的，比如在2003年出現(xiàn)就比較艱難，而在十年之后的今天，隨著美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，這樣的高度或?qū)⒊蔀榭赡堋?/p>

書(shū)寫(xiě)社會(huì)主題的詩(shī)，其背后實(shí)質(zhì)其實(shí)就是如何針對(duì)社會(huì)要求而采取獨(dú)立態(tài)度的問(wèn)題。什么是可以做的，什么是可以不做的，有時(shí)這兩種不同選擇集中在一種公共事務(wù)之中——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是指詩(shī)歌方式而言的，所以我才會(huì)說(shuō)：“簽名不是唯一的，也可以有其他的方式，沉默也是值得尊重的，因?yàn)檫@也是一種選擇，它有另外的擔(dān)心?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)知道豐富的東西是什么，當(dāng)時(shí)的選擇又是什么。所以我喜歡看到當(dāng)時(shí)的《外灘畫(huà)報(bào)》這樣的評(píng)論：“這種寬容、理解和允許多元化并存的聲音，對(duì)中國(guó)的知識(shí)界而言，比簽名事件本身是一種更為可喜的現(xiàn)象?！彼_實(shí)看出了一種更為健康的態(tài)度。

所以詩(shī)人們表面的共同選擇其實(shí)都只是因?yàn)樽约旱膫€(gè)人要求，而不是來(lái)自于外界的強(qiáng)加要求（我們現(xiàn)在已經(jīng)明白道德綁架意味著什么，當(dāng)時(shí)許多人還不太了解）。這就是說(shuō)面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)峻表現(xiàn)，我們究竟應(yīng)該以何種方式反應(yīng)，是以直接的社會(huì)方式反應(yīng)，還是以特殊的詩(shī)歌方式反應(yīng)？這些其實(shí)都是由詩(shī)人個(gè)人決定的。

我們把個(gè)人選擇放在首要的位置，它也是一個(gè)非常重要的鑒別標(biāo)準(zhǔn)。

所以我們聽(tīng)從的只是我們自己的良知或者基本情感的召喚，而不是由于一種看起來(lái)無(wú)比正確的價(jià)值觀或者輿論氛圍的慫恿，尤其在我們這些具有美學(xué)使命的詩(shī)人身上。所以我的一個(gè)老師（我以自己是他的學(xué)生而自豪）明顯看出了我在表達(dá)方面體現(xiàn)出的臨時(shí)性，他事后對(duì)我的“犧牲說(shuō)”評(píng)論道：“這樣的文字，什么也沒(méi)有犧牲，因?yàn)閷?duì)于堅(jiān)守良知的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不會(huì)被犧牲，正義也不需要去拯救，而只需要良知的踐行?！?/p>

在這個(gè)事情上，詩(shī)人是偏正詞組，人是核心。

在美學(xué)問(wèn)題上，詩(shī)人是主賓結(jié)構(gòu)，詩(shī)是核心。

我確實(shí)沒(méi)有犧牲什么，盡管存在冒險(xiǎn)，盡管它改善了我的問(wèn)題。比如說(shuō)，我現(xiàn)在的觀念比起當(dāng)時(shí)的犧牲觀已經(jīng)更近一步。我已將它視為一種詩(shī)歌類(lèi)型，比如時(shí)事詩(shī)（來(lái)自臧棣）或者介入詩(shī)（來(lái)自張閎），它確實(shí)只是眾多詩(shī)歌類(lèi)型之中的一個(gè)——當(dāng)然不是唯一的類(lèi)型（沒(méi)有這樣的類(lèi)型）或者具有統(tǒng)治地位的類(lèi)型（每個(gè)詩(shī)人都有自己偏愛(ài)的類(lèi)型）。從詩(shī)歌整體來(lái)說(shuō)，它只是身在其中；而作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他可以不寫(xiě)這樣的詩(shī)，就像有的詩(shī)人從來(lái)不寫(xiě)山水詩(shī)一樣。前提條件是介入詩(shī)的領(lǐng)域不能是徹底的空白（就是說(shuō)不能存在整體缺席的問(wèn)題）。

從簽名者中，讀者或許會(huì)看出詩(shī)人的多樣性，其中既有一直介入社會(huì)事務(wù)的詩(shī)人，比如唐不遇、廖偉棠、楊克、宋曉賢……也有執(zhí)著于美學(xué)探索的詩(shī)人，比如清平、蔡天新、陳東東、吳銘越……還有更多復(fù)雜而豐富的詩(shī)人，比如森子、胡續(xù)冬、張曙光、徐江（我自己可能屬于這樣一種類(lèi)型，但是當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)卻類(lèi)似于第一種）……此外還有一些評(píng)論家如劉翔、耿占春、張?zhí)抑?、沈睿…?/p>

從具體作品來(lái)說(shuō)，當(dāng)年介入詩(shī)的寫(xiě)作質(zhì)量可能有待于發(fā)展。不過(guò)其中情感的強(qiáng)烈反應(yīng)是我更為看重的——

悲憤詩(shī)

——為民工徐天龍而作

漢子！你的火燒醒我！

我怎能睡得如此酣熱！

我呼吁，我抗議

仿佛一列咆哮的機(jī)車(chē)！

向硬雪？向朔風(fēng)？

向正變得自然的冷漠？

人心隔肚皮，你啊

一把將我的美夢(mèng)撕破！

正義在哪里？烏有鄉(xiāng)？

迷霧籠罩塵世的生活！

那么大野的聲音起來(lái)！

重修流失的道德人格！

值得拯救啊，監(jiān)督者

是良知，是璀璨星河。

2003年1月9日晨

讀者可能注意到我對(duì)形式的限制，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)我在盡量容納美學(xué)考慮，否則這樣的詩(shī)就不如一句干脆的倡議。徐敬亞評(píng)論說(shuō)：“?？藢?xiě)出了我目前看到的他最有力度與質(zhì)感的詩(shī)！”我把這種評(píng)論視為一種鼓勵(lì)。

響應(yīng)云集，我在《新詩(shī)歌月刊》的紀(jì)念特輯目錄中查到部分內(nèi)容——

詩(shī)歌篇：痛苦在詩(shī)歌心底灼燒——為山東“自焚”民工徐天龍而作。

詩(shī)作目錄：第一輯 悲憤現(xiàn)場(chǎng)——張祈：《把我的錢(qián)拿來(lái)！》；清平：《憤怒》；?？耍骸侗瘧嵲?shī)》；初清水：《京廣鐵路上的雪》。第二輯 苦難的檄文——蕭開(kāi)愚：《這不是一首詩(shī)》；廖偉棠：《檄文》；李文楷：《苦難的靈魂》。第三輯 請(qǐng)不要為我哭泣——夏雨：《請(qǐng)不要為我流淚》；梅溪路上一棵樹(shù)：《今天我們發(fā)薪》；浪行天下：《新石器時(shí)代》；白地：《有關(guān)什么》。第四輯 詞語(yǔ)之子——TREERON：《農(nóng)民，詞的兒子》；唐不遇：《各種自由都在死去》；張杰：《我們的敵人是誰(shuí)》；薛舟：《危險(xiǎn)的新生活》。

非常遺憾的是這個(gè)紀(jì)念專(zhuān)輯的鏈接現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)。

我通過(guò)搜索功能找到詩(shī)人張永偉的一首詩(shī)。其中最后一節(jié)是這樣的——

徐天龍，當(dāng)你像一塊石頭炸裂，

我還隱藏在時(shí)代的深山里。

我說(shuō)了很多，卻又像一言未發(fā)。

此刻的我，也許是自焚前的你，

在冷清的街上，在午夜零點(diǎn)，

踩著剛剛凍結(jié)的泥濘。

你忍受著燃燒后的疼痛，我內(nèi)心的煙霧還在彌漫。

（《寫(xiě)給為討薪而自焚的民工徐天龍》，2003年1月17日）

其中的自省意識(shí)讓我深受震撼，而詩(shī)人程小蓓的詩(shī)則讓我看到廣闊的悲哀——

我們活著，唯一所有的

是這些能干活的手和腳，

最好不要有嘴和腦袋。

嘴要吃和喊叫，

腦袋會(huì)讓我們想到哭泣。

（《我們唯一所有的——給徐天龍》，2003年1月）

雷達(dá)和任東華評(píng)論這首詩(shī)“體現(xiàn)出‘底層者’的生活貧困和精神生活的自由獨(dú)立與反抗意識(shí)，象征性地表達(dá)新世紀(jì)文學(xué)在多方面有意識(shí)地‘神會(huì)’當(dāng)代西方哲學(xué)的印跡”。我雖然不能理解這段話的真正含義，但是它的注意力卻使我感到幾分欣慰。因?yàn)樵?shī)歌的作用對(duì)象可能真的不是法院和建筑公司，而只是詩(shī)人自己，或者其他知識(shí)分子。

在2004年出版的《2003中國(guó)文情報(bào)告》里，周瓚在《行動(dòng)的詩(shī)歌與詩(shī)歌的行動(dòng)》一文中評(píng)論說(shuō)：“在眾聲喧嘩的間隙，我們依然讀到出離了悲憤之后的尖銳但真切的詩(shī)。雖然屬于命題式的寫(xiě)作，但桑克、清平、程小蓓、唐不遇等詩(shī)人的作品，給人留下的印象不是吶喊式或咒罵式的，而是能夠在‘代言’的立意中，切實(shí)貼近了角色的聲音。他們的作品依稀喚起讀者對(duì)于‘古詩(shī)十九首’和新樂(lè)府詩(shī)歌的傳統(tǒng)精神的記憶?！彼诤竺胬^續(xù)論述：“現(xiàn)實(shí)，是我們每天經(jīng)歷的被書(shū)寫(xiě)的生活。沒(méi)有書(shū)寫(xiě)，也就沒(méi)有所謂現(xiàn)實(shí)及其評(píng)價(jià)。討薪民工自焚，英美攻打伊拉克，‘非典’侵襲，孫志剛事件、詩(shī)人宇龍被害事件等等，這些都在2003年的漢語(yǔ)詩(shī)歌中，受到詩(shī)人們以詩(shī)歌方式的關(guān)注?！?/p>

我為這些詩(shī)人感到由衷的自豪。當(dāng)然我也孩子氣地偷偷地為自己自豪了那么一會(huì)兒。

我知道我們或者任何人的命運(yùn)都不會(huì)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而發(fā)生徹底改變，但是我們的生活卻可能因?yàn)閷?xiě)詩(shī)或者詩(shī)歌本身而悄然改變某種晦暗的格局。

詩(shī)歌至少可以作為安慰物而存在，至少可以減輕我們?nèi)找婕由畹奶弁锤小?/p>