■楊榮宏
“采風(fēng)”的原因。筆者是受邀者之一人。既然名曰“采風(fēng)”,參與采風(fēng)的“作家” 就應(yīng)有“作品”,不然就對(duì)不起承辦方那一杯滋味美美的桑果酒。
但我手上的資料有限,從有限的資料中,我只能了解到蘇易簡(jiǎn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一曰,蘇易簡(jiǎn)是“狀元”。據(jù)說(shuō),蘇易簡(jiǎn)二十三歲考中進(jìn)士,宋太宗主持復(fù)試,三千字的文章一揮而就,宋太宗欽定其為甲科第一名,也就是咱們老百姓所說(shuō)的“狀元”。
那三千字的文章估計(jì)是策論一類,談國(guó)家大事的,寫得如何,我沒(méi)有讀過(guò),不敢妄評(píng)。無(wú)論在哪個(gè)年代、哪個(gè)群體中,要考到第一名,都極其不容易。可見(jiàn)蘇易簡(jiǎn)智商很高。寫得好還不行,還要面試,面試可以了解其應(yīng)對(duì)能力如何。蘇易簡(jiǎn)參加的這次面試,最高領(lǐng)導(dǎo)人“高度重視”——皇帝老倌親自主考,如果心理素質(zhì)差一點(diǎn)的話,早暈菜了。但我們玉河鎮(zhèn)的青年才俊蘇簡(jiǎn)易心理素質(zhì)很好,他讓主考官十分滿意,給了一個(gè)滿分。
正如宋史所言,易簡(jiǎn)“風(fēng)度奇秀,才思敏贍”?!帮L(fēng)度奇秀”,說(shuō)明他不僅長(zhǎng)得耐看,而且不純屬很帥,還有父親后天熏陶、母親家教得法的作用。如果長(zhǎng)得歪瓜裂棗,太戲劇、太奇葩,即使學(xué)富五車,也拿不到第一名。“才思敏贍”,不僅僅指他會(huì)寫,也指他會(huì)說(shuō)。他怎么能說(shuō)、如何會(huì)道?面試當(dāng)天的情景,并無(wú)“現(xiàn)場(chǎng)特寫”流傳下來(lái),我們不得而知,但從史書所載的另一則故事可以得到印證。故事說(shuō),蘇易簡(jiǎn)在家里玩弄欹器。什么是欹器?今天的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我也不懂。查資料方才知道,欹,音讀作qī,又被稱作“歌器”。它是一種灌溉用的汲水的罐子。未裝水時(shí),這罐子略向前傾,灌進(jìn)去少量的水之后,罐身就豎起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),一灌滿水,罐子則又會(huì)一下子傾覆過(guò)去,把罐子的水倒得干干凈凈,如此周而復(fù)始。宋太宗耳聞此事,大為好奇,要他當(dāng)場(chǎng)表演一番。 (從這一點(diǎn)也可看得出,太宗與他相處融洽。)于是,他借機(jī)講了一番“精盈守成,慎終如始,以固丕基”的大道理。跟皇帝老倌打交道,即使真理在握,也不能竹筒倒豆子,一股腦兒把它瀉出來(lái),要悠著點(diǎn),策略須考究,否則一言不慎惹得龍顏大怒,輕則挨訓(xùn)斥、打板子,重則貶官、流放、坐牢、殺頭、滅九族,都有可能,可不是鬧著玩兒的。所以,會(huì)說(shuō)的人,最明白根據(jù)受話對(duì)象的不同,采取不同的方法和語(yǔ)氣,懂得“循循善誘”。
從這一點(diǎn)可以看出蘇易簡(jiǎn)情商不低,是可以做官的。但他做官的時(shí)間和成就卻什么有限。為什么呢?他貪杯。
我們知道,唐宋是我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作史上的巔峰時(shí)期。李白和杜甫,一樣都是喝酒兼寫詩(shī)的高手。據(jù)郭沫若的統(tǒng)計(jì),杜甫詩(shī)文涉及到酒者共300首,占全部詩(shī)文的21%;李白共寫詩(shī)文1500多首,與酒有關(guān)的就有170首,占其全部詩(shī)文的16%。蘇易簡(jiǎn)對(duì)杯中物的貪戀也許不遜李杜,但從他留下來(lái)的為數(shù)不多的詩(shī)作來(lái)看,詩(shī)作的質(zhì)量也不高。僅舉一例,他的 《特吟詩(shī)二首送英公大師》 (之一):
乘舟南去唯尋酒,上馬西行只吟詩(shī)。
醒醉去留皆遂意,如斯方信是男兒。
喝酒寫詩(shī),都是風(fēng)雅之事。他的這首詩(shī)說(shuō),醉了也罷,醒了也罷;當(dāng)官也好,不當(dāng)官也好,他都能看得開(kāi),自命瀟灑,就講這么個(gè)意思。我想,這種自我放任,恰恰是他的弱點(diǎn)。一個(gè)有志于輔佐皇帝的政治家,一定會(huì)有一腔常人沒(méi)有的豪情,而不僅僅是去留皆遂意的所謂“瀟灑”。一定要想方設(shè)法“留”,而不是無(wú)可奈何地“去”。否則就是對(duì)自己、對(duì)“國(guó)家”不負(fù)責(zé)任。詩(shī)的格調(diào)不高,只讓看到他是那種在酒桌上強(qiáng)逞英雄氣概的爺們兒,一個(gè)“瓶子不倒人不倒”一類酒鬼,如此而已。難怪,最終會(huì)淹死在酒杯里。這樣的人其實(shí)是難當(dāng)大任的。
在我所受的教育中,封建社會(huì)都很腐朽,皇帝老子荒淫無(wú)度,人民群眾水深火熱,作家詩(shī)人凄凄慘慘戚戚。沒(méi)有人告訴我,其實(shí),宋朝是中國(guó)古代歷史上經(jīng)濟(jì)與文化教育最繁榮的時(shí)代,有人研究,北宋時(shí),中國(guó)GDP總量為265.5億元,占世界經(jīng)濟(jì)總量的60%。著名史學(xué)家陳寅恪說(shuō):“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演時(shí),造極于趙宋之世?!?/p>
寫詩(shī)、喝酒、做官的蘇易簡(jiǎn)也玩欹器、也編 《文房四譜》,對(duì)科學(xué)技術(shù)興趣濃厚。這并不是個(gè)別的、偶然的現(xiàn)象,完全是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚,那時(shí)的人們大約是懂得“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的?;钭钟∷?、火藥、指南針等中國(guó)古代四大發(fā)明中的三大發(fā)明,都是在兩宋時(shí)期完成或開(kāi)始應(yīng)用的。
《文房四譜》談的就是紙筆墨硯。紙筆墨硯,既是古代中國(guó)人案頭必備的日常書寫工具,也是華夏先民世代相承的一種文化生活方式。筆之柔韌,墨之溫潤(rùn),紙之輕靈,硯之質(zhì)實(shí),不知抒寫過(guò)多少文人騷客的喜怒哀樂(lè),更不知載錄過(guò)幾多歷史的風(fēng)起云涌,泱泱中華,上下五千年,縱橫百萬(wàn)里,無(wú)論孤篇橫絕的名詩(shī)巨著、千古流傳的書法畫作,還是市井小民的一封家書、行商坐賈的一頁(yè)賬冊(cè),莫不以之為載體。愚以為,這本書的價(jià)值大大超過(guò)了他的詩(shī)歌乃至政論文章,足可流芳百世,造福千秋萬(wàn)代的。
蘇易簡(jiǎn)遇到的宋太宗也是一個(gè)開(kāi)明君主,他與易簡(jiǎn)之間,朋友之情蓋過(guò)了君臣之誼,曾草書 《誡酒》 《戒酒》 二詩(shī),命易簡(jiǎn)在其母面前朗讀。但朗讀歸朗讀,易簡(jiǎn)只是嘴上敷衍,并未觸及靈魂,所以收效甚微。蘇易簡(jiǎn)挖空心思給皇帝講大道理,他自己卻聽(tīng)不進(jìn)皇帝所講的大道理,以至于濫飲狂醉誤事丟官,導(dǎo)致其抱負(fù)未能得到施展。三十九歲便抑郁而終,殊為可惜。
易簡(jiǎn)死后,太宗贈(zèng)詞曰:“時(shí)向玉堂尋舊跡,八花磚上日空長(zhǎng)。”既有對(duì)人才早夭的惋惜,也有對(duì)朋友逝去的惆悵,可謂真情流露。
寫到這里,我們?nèi)匀徊幻饧m結(jié):蘇易簡(jiǎn)到底是哪里人?中江縣也在爭(zhēng)搶“銅山三蘇”故里呢。
玉河鎮(zhèn)的同志早就開(kāi)始做這項(xiàng)工作了。他們邀請(qǐng)綿陽(yáng)的學(xué)者王志強(qiáng)寫過(guò)一篇文章,并“糾正了 《宋史》 之誤”。 王志強(qiáng)先生考證蘇狀元之故里,顯然既有“學(xué)”的一面,也更有“術(shù)”的一面,大有為玉河鎮(zhèn)當(dāng)今主政者欲“打造”蘇狀元故里建立第一項(xiàng)奇功之意,就是要將“蘇易簡(jiǎn)故里乃玉河鎮(zhèn)”的說(shuō)法坐實(shí)。坐實(shí)了這個(gè)“狀元故里”,故事才講得下去,一切策劃、運(yùn)作、打造,才會(huì)有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
蘇狀元故里玉河鎮(zhèn)也是過(guò)去的鹽泉縣舊址。鹽泉設(shè)縣,從唐初武德三年 (620年)到元至元二十年 (1283年)正式裁撤。僅僅歷時(shí)663年。一則鹽鹵資源開(kāi)采殆盡;二則水陸交通不便,邊緣化了。好在當(dāng)今是一個(gè)創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時(shí)代,沒(méi)有了鹽鹵,物產(chǎn)不獨(dú)特、不豐富,這個(gè)不要緊!創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的基本生產(chǎn)資料就是大腦;地理位置邊遠(yuǎn)、交通不發(fā)達(dá)也不要緊,創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的基本工具是互聯(lián)網(wǎng)——一條虛擬的信息高速公路。況且,當(dāng)今的玉河鎮(zhèn)離綿陽(yáng)城僅僅40分鐘車程呢。
今天,只需做好玉河鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)及產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì),只需講好一個(gè)或者一系列的故事,依靠充滿創(chuàng)意的頭腦,就可能一圓鹽泉古鎮(zhèn)復(fù)興之夢(mèng)。而蘇易簡(jiǎn)就是這些故事的主角。
我們期待玉河鎮(zhèn)能夠講好這個(gè)故事。故事的素材可以從蘇易簡(jiǎn)的從政生涯中去找,也可以從他的家教中去找,還可以從他的《文房四譜》中去找。我相信,我們可以從其中挖掘出一些比鹽鹵更有價(jià)值的寶貝來(lái)。
一是蘇氏著作中所記載的制紙、制筆、制墨、制硯之法,標(biāo)明系依據(jù)蘇氏 《文房四譜》古法制作,可以做售賣之噱頭;二是將蘇氏之故事,無(wú)論傳說(shuō)還是史實(shí),藝術(shù)地再現(xiàn)于玉河場(chǎng)鎮(zhèn)街頭,供人們追懷憑吊;三是依宋代之古法釀酒,開(kāi)發(fā)“蘇狀元家酒”這樣一款文化酒;四是建一批仿宋風(fēng)格建筑,提煉某些宋代元素以點(diǎn)綴文化舊街,或可增添游客之興趣;五是重新挖掘古鹽泉舊址,重建衙門口、獅子壩、火燒坪、古井洞景點(diǎn),以供今人體驗(yàn)當(dāng)年鹽泉先輩們的生活。
采風(fēng)當(dāng)天,青溪 (也即玉河)之上天淡云閑,亦如1000年余年之前的宋朝。只是玉河街上,早已沒(méi)有了昔日鹽泉商賈云集、茶樓酒肆林立的繁榮。
青溪兩岸花草樹(shù)木依舊蔥蘢,可能略有變化的,是青溪之水已淺了些,林木不似當(dāng)年那樣繁密,即使如此,此地生態(tài)環(huán)境仍然算是保持得比較好的,尤其是春天,山間鳥(niǎo)雀嬉戲,溪岸鷗鷺翩飛,仿佛世外桃源,當(dāng)年蘇家先人卜居此地的理由尚存。
但鹽泉縣舊址早已不見(jiàn)昔日盛景,無(wú)論衙門洞,還是火燒坪,早只剩下幾個(gè)口耳相傳的地名,尚透露著在此前600多年的老縣城的蛛絲馬跡,當(dāng)年的“萬(wàn)戶千門”已“成野草”了。為了讓參加采風(fēng)的作家詩(shī)人找到一點(diǎn)感覺(jué),玉河鎮(zhèn)黨委書記嚴(yán)顯勇特地請(qǐng)了一位滄桑寫在臉上的老農(nóng)民來(lái),介紹關(guān)于鹽泉舊址的一星半點(diǎn),但,他的年紀(jì)似乎不夠老,離宋朝太過(guò)遙遠(yuǎn),他告訴我們,山灣一帶這里或那里都曾有過(guò)這樣或那樣的建筑,那些建筑都是充作官府、衙門“辦公”之用的。但他老人家以其昏昏很難使人昭昭。我們依然很茫然。
我想觸摸當(dāng)年為蘇家少年遮過(guò)風(fēng)、擋過(guò)雨的一片殘瓦,迫切想親眼目睹縣衙里曾經(jīng)拍在案頭的那塊驚堂木,那塊木頭“啪”地一聲足以教某獐鼠目的宵小之徒磕頭如搗蒜,讓人產(chǎn)生意淫邪惡的痛快;我想找到一個(gè)理由,一腳踏進(jìn)宋朝的某一天:鹽泉縣城一隊(duì)敲鑼打鼓的官方人士,一路吆喝著,滿臉喜氣,直奔蘇宅而去,蘇進(jìn)士之子,那年僅二十三歲的翩翩學(xué)子蘇易簡(jiǎn)又高中了!他這回比他那老子還風(fēng)光,不僅僅中了進(jìn)士,皇帝老倌親自面試,賜給了他甲科第一名!我相信,這是普天下望子成龍的父母?jìng)冏钚腋?、最榮耀的一刻!
然而,這一幕只能出現(xiàn)在我的想像之中。
是的,想像!史冊(cè)上的只語(yǔ)片言,老百姓添油加醋的故事,大地上的殘?jiān)j墻,就是今人體驗(yàn)的基點(diǎn)、想像的源泉,通過(guò)想象重建當(dāng)年的記憶。因?yàn)椋祟愄焐羞祮?wèn)滄桑、吊古傷懷的傾向;因?yàn)?,人類有觀照自己、認(rèn)識(shí)自己、思考自己和表現(xiàn)自己的傾向。因?yàn)槿松虝海松鷽](méi)有彩排預(yù)演,人生只能按降臨人世成、長(zhǎng)、衰、老、死亡的順序毫無(wú)準(zhǔn)備地去經(jīng)歷,不能返其道而行之,上帝只給了我們一張單程車票,這是我們共同的無(wú)奈,可是,人類又往往“生年不滿百,常懷千歲憂”,如果沒(méi)有對(duì)昨天和明天的感知,我們的今天就是暈眩的。這也是為什么各地都在爭(zhēng)搶名人故里,爭(zhēng)做文化文章,打造仿古街區(qū),并且獲得成功的原因。
通過(guò)仿古、擬古,再現(xiàn)某一時(shí)期的生活,造成一種歷史的幻覺(jué),喚起今人對(duì)當(dāng)年人們的情感體驗(yàn)和藝術(shù)想象,是可以滿足我們遠(yuǎn)離當(dāng)下生活、釋放競(jìng)爭(zhēng)壓力、慰籍疲憊身心的需要的。
退一萬(wàn)步說(shuō),即使玉河不是真正的蘇易簡(jiǎn)故里,而是蘇易簡(jiǎn)他媽的故里又怎么樣呢?歷史創(chuàng)造出來(lái)的,更是寫出來(lái)的。只要我們敢于去寫,寫得精彩,那就是本事。我想,只要我們能夠把故事里的玉河講出來(lái),把玉河的故事講精彩,玉河鎮(zhèn)的主政者就成功了。
這個(gè)四月,以一個(gè)文字愛(ài)好者的身份,再次來(lái)到游仙區(qū)玉河鎮(zhèn)。
玉河,于我,本沒(méi)有初相見(jiàn)的欣喜。熟悉的路,彎道仍然那么多;熟悉的樹(shù),枝葉仍然那么繁茂;熟悉的天空,白云仍然悠悠飄蕩。只是,當(dāng)清風(fēng)在天空與云朵嬉戲后,調(diào)皮地穿過(guò)車窗,與目視窗外的我撞個(gè)滿懷時(shí),心里陡然有被風(fēng)掠去的感覺(jué)。閉目,深呼吸,夾雜著油菜與麥苗的混合氣息裹挾而來(lái),清香的,微甜的,將心裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。瞬間,便滿懷的敞亮,滿心的愜意與舒適。于是,將心思從與車友的攀談中轉(zhuǎn)移,開(kāi)始將視野投向車窗外,去重新感受關(guān)于玉河的點(diǎn)滴。
窗外,田野一片蔥蘢。寧?kù)o的山村,著一襲優(yōu)雅的輕紗,那些深深淺淺的綠,在明媚的陽(yáng)光下泛出點(diǎn)點(diǎn)光斑,跳躍著,閃亮著,無(wú)聲地描摹著那個(gè)叫做生命力的詞語(yǔ)。油菜,金黃的花事已開(kāi)得荼蘼,枝枝蔓蔓的菜桿上是飽滿的菜籽,粉綠粉綠的,正將成熟醞釀。一排排茂盛的綠樹(shù)掩映下,一條清亮的小