/ 潞潞

一個(gè)好詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)好讀者。大約十年前，續(xù)小強(qiáng)還在山西大學(xué)中文系讀書。一位朋友給我推薦了網(wǎng)上一篇文章，題目叫“浸泡在濃酒中的小鳥”。作者從一幅漫畫談起，一只小鳥貪圖杯中的美味，卻因酒力不支，一頭栽進(jìn)盛滿紅酒的高腳杯里。作者大概是把自己當(dāng)作那只小鳥，面對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌的紅酒杯，不敢貪杯，所以只選擇了兩位詩(shī)人談?wù)?，一是歐陽(yáng)江河，二是在下。網(wǎng)上這篇文章沒(méi)有署名，很長(zhǎng)時(shí)間我不知道誰(shuí)寫的。

那時(shí)我已認(rèn)識(shí)續(xù)小強(qiáng)，偶然聊天說(shuō)起這篇文章，他說(shuō)那是我寫的呀，我說(shuō)我以為是個(gè)年齡稍大的人，沒(méi)想到是你。90年代中國(guó)新詩(shī)相當(dāng)豐富和龐雜，從中遴選出不錯(cuò)的詩(shī)人，并不是一件容易的事情，需要大量的閱讀和成熟的鑒賞力。除此之外，續(xù)小強(qiáng)文中對(duì)詩(shī)人本身的理解，表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)時(shí)的毫不猶豫，以及他所流露的審美趣味，尤其使我關(guān)注。作為年輕后生，他已經(jīng)鋒芒初露，顯示出良好的文學(xué)修養(yǎng)和難得的敏銳。

續(xù)小強(qiáng)當(dāng)然不僅僅是一個(gè)好讀者。我們認(rèn)識(shí)的這些年來(lái)，我知道他一直在寫詩(shī)，為此他甚至放棄了做一個(gè)評(píng)論家的想法（也許沒(méi)有）。他是詩(shī)歌讀者同時(shí)又是詩(shī)人，他對(duì)二者之間的關(guān)系有獨(dú)到心得。當(dāng)他出版自己的第一本詩(shī)集《反向》時(shí)，他在“代后記”中說(shuō):“我想沒(méi)有任何人有權(quán)利要求任何一個(gè)人都讀詩(shī)……同樣，任何一首詩(shī)都有權(quán)享受不被閱讀的權(quán)利——如果某個(gè)詩(shī)人在第一時(shí)間毀掉一切痕跡的話。”這些“反向”的話，出自站在不同立場(chǎng)、不同角度的同一個(gè)詩(shī)人，無(wú)疑，這是悖論、是分裂，是無(wú)所適從的矛盾，當(dāng)然，你也因此可以覺(jué)察詩(shī)人為詩(shī)集命名的某種緣由。

《反向》收集了詩(shī)人1998年至2009年間的八十六首詩(shī)，不短的時(shí)間跨度，詩(shī)不多不少，其間，一個(gè)單純的時(shí)代悄然而逝。續(xù)小強(qiáng)開始寫詩(shī)的上世紀(jì)90年代末，“朦朧詩(shī)”及其爭(zhēng)論早已塵埃落定，第三代詩(shī)人也已進(jìn)入所謂“中年寫作”，曾經(jīng)活躍于詩(shī)壇的詩(shī)人大多改弦更張，詩(shī)歌無(wú)可置疑地被“邊緣”了。相對(duì)于以往的“單純”，這是一個(gè)紛亂的時(shí)代，清晰的面孔模糊了，單一的聲音含混了，一切似乎都被放上了多棱鏡，沒(méi)有什么是肯定的，也沒(méi)有什么是不可能的。唯有一點(diǎn)確鑿無(wú)疑，那就是這個(gè)時(shí)代對(duì)物質(zhì)的追逐，進(jìn)入21世紀(jì)，物質(zhì)與消費(fèi)更成為時(shí)代主流，正因?yàn)槿绱耍@部詩(shī)集的每首詩(shī)都是“反向”的，其中詩(shī)人的堅(jiān)持被凸顯出來(lái)，它們像堅(jiān)硬的石頭，拒絕隨波逐流，拒絕消費(fèi)者的吞噬。

我這個(gè)年齡寫詩(shī)的人，即小強(qiáng)開始寫詩(shī)的1998年往前推二十年，整整一代人的時(shí)間，我們是從激情和反叛開始的，革命的抒情曲依然在天空回響，我們?cè)诩w的合唱中艱難地尋找自己，個(gè)人的聲音從微弱逐漸嘹亮起來(lái)，“我”經(jīng)歷了痛苦的嬗變才成為一個(gè)真正的人稱。這些，續(xù)小強(qiáng)是知道的，如同他知悉北島、顧城、海子，但畢竟一切都不一樣了，兩代人的“焦慮”迥然不同。他遙望著歷史的天空，沒(méi)有宏大敘事的抒情，只是發(fā)出屬于自己的聲音。他最早的詩(shī)《馬路》（1998）:“懷著企盼/ 懷著憂傷/走在沒(méi)有人的馬路上/走了很久很久/走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)/累了/ 和衣/睡在地上?！边@是一個(gè)十八歲大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的聲音，一個(gè)初來(lái)乍到城市的農(nóng)村小伙子的聲音，他還不習(xí)慣在水泥路上走得太長(zhǎng)，他的聲音有些孱弱，很不自信，像是一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，滿心憂傷。

這不是一種孤立的感受。對(duì)于熟讀中國(guó)古典詩(shī)詞的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，古人詩(shī)中的語(yǔ)境已經(jīng)蕩然無(wú)存，保留于人們內(nèi)心的田園雖尚可慰藉，然而一旦面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，心存的那一點(diǎn)美景畢竟不堪一擊。從19世紀(jì)以來(lái)愈演愈烈的西風(fēng)東漸，使越來(lái)越多中國(guó)人感到正在失去家園（主要是文化和精神意義的），但是隨著21世紀(jì)全球化的蔓延，尤其是中國(guó)城市化的加速演進(jìn)，更多農(nóng)村人走進(jìn)城市一去不返，他們不僅離開了精神意義的家園，也離開了自然的——他們生于斯長(zhǎng)于斯的家園。續(xù)小強(qiáng)作為世代農(nóng)民的兒子，注定要經(jīng)歷這一血肉撕裂的時(shí)刻，他既要從精神上感受這種撕裂，也要從身體上感受，他所體驗(yàn)的是真正的身體寫作。

對(duì)于一個(gè)有世界視野、有知識(shí)的現(xiàn)代青年而言，他完全洞悉世界的趨勢(shì)，而他所熱愛(ài)的詩(shī)歌寫作，準(zhǔn)確說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，源頭上就是從西方舶來(lái)的，最早的“全球化”，現(xiàn)代漢詩(shī)是充當(dāng)了急先鋒的。實(shí)際上，當(dāng)他孜孜以求寫下那些與古典詩(shī)詞不同的詩(shī)句時(shí)，他是背離了祖宗的文化，也背離了生養(yǎng)他的家園的，每當(dāng)此時(shí)，他的感情總是頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)向另一邊，詩(shī)歌的本質(zhì)決定了它優(yōu)先接納這種天然的感情，而詩(shī)人也總是在詩(shī)歌中吐露了真心。1998年到1999年這兩年，大概是他最難熬的日子，從他的詩(shī)集里，我們看到這兩年的幾首詩(shī)，無(wú)一不是在抒寫內(nèi)心分離的傷痛?！恶R路》（1998）、《我未建的家園》（1998）、《愛(ài)和白羊》（1999）、《夢(mèng)中的城市妖怪》（1999），用“城市妖怪”這樣的詞，反映了他極度的不適應(yīng)。

他無(wú)法改變自己的處境，就像他必須順應(yīng)時(shí)代潮流；他也不能扳回他內(nèi)心的方向，如同葵花一定要朝向太陽(yáng)。一面，他在“出走”，在離開家園。一面，他奮力回歸家園，用詩(shī)，建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意的家園，為此，他在2000年寫道:“我們?cè)趫?jiān)硬的水泥路上學(xué)習(xí)割麥?！边@與那個(gè)和衣躺臥在路邊的大一新生，雖時(shí)隔兩年，卻判若兩人。閱讀《反向》，會(huì)有這樣的感受，續(xù)小強(qiáng)引領(lǐng)著你，進(jìn)入了他的家庭。你一一認(rèn)識(shí)了他的父親、母親、弟弟、女友——后來(lái)的妻子、女兒，還有他周邊的朋友，你能辨認(rèn)出他們。什么是中國(guó)式的家園？其主要特征就是血緣關(guān)系，只有現(xiàn)代社會(huì)，血緣才變得不重要。續(xù)小強(qiáng)頑強(qiáng)地保留著中國(guó)式的家園特征，他用語(yǔ)言——詩(shī)人所能選擇的唯一回鄉(xiāng)之路，重構(gòu)與血緣至親的聯(lián)系。在長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的“重構(gòu)”中，在一磚一瓦辛勤的搭建中，前瞻與眷顧、掙脫與回望、分離與挽留，種種糾結(jié)，在他胸中催生出一個(gè)詞，他把這個(gè)詞作為詩(shī)的題目獻(xiàn)給女兒，也是他詩(shī)集的題目——“反向”，對(duì)他而言這是一個(gè)銘心刻骨的姿態(tài)，不管是生存還是寫作。

續(xù)小強(qiáng)以詩(shī)的方式重返家園——家庭，他的路徑是日常生活，是的，這才是家庭的常態(tài)，是生命的具體內(nèi)容。我和我的同代詩(shī)人，初寫詩(shī)時(shí)總在家庭之外尋找詩(shī)意，以為宏大敘事是不屑于家庭具細(xì)的，我們沒(méi)能超越當(dāng)時(shí)的時(shí)代。而續(xù)小強(qiáng)這一代詩(shī)人，在獲得這個(gè)時(shí)代給他們的自由的同時(shí)，也陷入了時(shí)代的局限。幾乎沒(méi)有什么詩(shī)人覺(jué)得自己生逢其時(shí)。從日常生活中尋找詩(shī)意的續(xù)小強(qiáng)，也許因此擺脫了時(shí)代的某種困境。愛(ài)情是日常生活的重要部分，當(dāng)然也是最受詩(shī)人青睞的。什么時(shí)候開始，愛(ài)情來(lái)到詩(shī)人中間？詩(shī)集中收錄的《愛(ài)情回憶錄二》《愛(ài)情回憶錄三》均寫于2004年，沒(méi)有《愛(ài)情回憶錄一》（或許不便收入）。詩(shī)句中明顯有著學(xué)校背景:“我們的教室/呈現(xiàn)出教堂般的模樣”，“親愛(ài)的，請(qǐng)說(shuō)出淚水污穢而不純潔”。另一首則淡定許多:“還要再寫多少?gòu)埣垪l/時(shí)間的眼神才會(huì)呆滯”，“一個(gè)慢慢打開的新的世界，還在墨水瓶里”。先為人夫，繼為人父，生命的成長(zhǎng)一路呈現(xiàn)在詩(shī)里。當(dāng)女兒在妻子腹中只有三個(gè)月時(shí)，他已迫不及待給女兒寫詩(shī)了:“我還沒(méi)有一個(gè)父親的野心/我只是在等待，精神的光?！薄秾懡o女兒的詩(shī)》（包括九首短詩(shī)），記錄了所有家庭熟悉的場(chǎng)景，而《反向——給我的女兒希?！穭t頗似一個(gè)智者的獨(dú)白。這是一首相當(dāng)純粹的詩(shī)篇，有著優(yōu)異的沉思的品質(zhì):“我就是你的父親。一個(gè)遲緩的人”，“我的輪廓漂移不定。你正在聚集星辰給予你的光”，“我深信這是我的過(guò)去和未來(lái)。你血液中的時(shí)針一刻不?！薄x這些詩(shī)句的時(shí)候，你不會(huì)滑過(guò)去，它有著心跳般的節(jié)奏，舒緩，有力；仿佛不僅是對(duì)幼小女兒的低語(yǔ)，更是對(duì)女兒身后那片廣大世界說(shuō)的；這不是僅憑才華可以寫出的，它來(lái)自靈魂深處，是隱秘內(nèi)心的坦陳；它的感人的莊重感，也許只有做了父親，承擔(dān)了神圣的使命，才會(huì)油然生出。往往，好的詩(shī)作需要成熟的心智。

從孤身一人來(lái)城市求學(xué)，到有了妻子、女兒，一個(gè)完整的家庭總算建立起來(lái)了。圍繞這個(gè)家庭的親情，自然會(huì)有不少詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)。《為母親清洗頭發(fā)》，母親在兒子的新房住了一周，兒子打掃房間時(shí)看到，“一個(gè)拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。/一個(gè)拖布的疼痛便是兒子的疼痛”，“輕輕地摁一下，馬桶盛滿干凈的水，/清洗它，同時(shí)也就清洗了母親的頭發(fā)”。《這不能算作一首詩(shī)》:“爹，你是否想過(guò)，/一首詩(shī)的模樣？/如果不能，/爹，抽上一支煙吧……我可以陪你。/不過(guò)，我要講清楚，/我不能拿出我的詩(shī)集，/這些，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)?！焙苡幸馑嫉母缸忧樯?，寫詩(shī)是一樁隱私，即使對(duì)于父親，依然覺(jué)得令人羞怯。對(duì)弟弟則擺出兄長(zhǎng)的架勢(shì)，有一些瑣細(xì)的托付，也有點(diǎn)恨鐵不成鋼:“你一直在玩/花樣繁多，媽這么說(shuō)”，“記住買肉、交家里的電費(fèi)”。（《兩首不同的詩(shī)或給即將來(lái)太原的弟弟》）這本詩(shī)集的扉頁(yè)上，續(xù)小強(qiáng)寫下了給父親、母親、二姐的獻(xiàn)詞，他說(shuō):“善良的付出，可謂之拯救。”他以詩(shī)來(lái)感恩。

實(shí)際上每個(gè)人都生活在家庭中，在日常生活中扮演各自的角色，既有高蹈的精神，又有一地雞毛，能把這樣的生活寫進(jìn)詩(shī)里，詩(shī)人需要一種特殊能力，它來(lái)自天賦，也與長(zhǎng)期的訓(xùn)練有關(guān)。中國(guó)古典詩(shī)歌是有這種傳統(tǒng)的。比如杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:“問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！蓖耆侨粘Ｇ榫?，說(shuō)的也是大白話。我們以為學(xué)究氣的英國(guó)詩(shī)人艾略特，半個(gè)世紀(jì)前在關(guān)于但丁的一次演講中說(shuō):“詩(shī)人的任務(wù)就是從未曾開發(fā)的、缺乏詩(shī)意的資源里創(chuàng)作詩(shī)歌，詩(shī)人的職業(yè)要求他把缺乏詩(shī)意的東西變成詩(shī)?！保ā兜∮谖业囊饬x》，陸建德譯）古典詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)歌，都是從日常生活汲取詩(shī)意的，關(guān)鍵是看你有沒(méi)有點(diǎn)石成金的能力。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作和生活也許不能分開。續(xù)小強(qiáng)不僅是通過(guò)詩(shī)歌建構(gòu)家園，以彌補(bǔ)缺失的另一個(gè)家園，實(shí)際上他建立了一個(gè)真正的家園（家庭）；他不僅寫的是這樣的生活，他過(guò)的也是這樣的生活，盡管如此，他真的走在回鄉(xiāng)的路上了嗎？這本詩(shī)集并沒(méi)有答案，也許他自己也還沒(méi)有。但是，他所建構(gòu)的詩(shī)意的家園，那種血濃于水的溫情，無(wú)疑是對(duì)各種傷痛的撫慰；對(duì)于大環(huán)境的浮躁、喧囂，也是一種退出和避讓，哪怕有一片肉體上能夠歇息、心靈上能夠安寧的凈土也好；在眾多話語(yǔ)權(quán)力干擾的境遇下，回到家庭，成為自己的主宰，感受真正的個(gè)人生活，這也是一種反向。

這本詩(shī)集沒(méi)有按照創(chuàng)作時(shí)間排序，但我們能讀出一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，因?yàn)檫@些詩(shī)帶有明顯的“自傳”性質(zhì)。另一方面，他在詩(shī)歌技藝上的精進(jìn)也給人留下深刻印象。1998年至2000年的一些詩(shī)，沒(méi)看出他比同齡人有多么出色，他的視野沒(méi)有完全打開，還在作各種嘗試，他徘徊在情感和“直覺(jué)”的層面上。當(dāng)然，對(duì)他的才華已經(jīng)沒(méi)人懷疑。2004年后（這個(gè)界線不一定準(zhǔn)確），他的詩(shī)開始發(fā)生變化，就像一個(gè)人度過(guò)了青春期。2006年到2007年這兩年是他創(chuàng)作的高峰，一些精粹之作出現(xiàn)了，比如《一個(gè)人的早晨》《無(wú)題》《為之不厭》《電影〈深海長(zhǎng)眠〉》《對(duì)話錄》《在路上的手機(jī)通話記錄并以此獻(xiàn)給〈在路上〉五十年》《反向——給我的女兒希希》等，這些詩(shī)的調(diào)子明顯低沉下來(lái)，一些嚴(yán)肅的東西給了它分量，原先有著孩子氣的情感不見(jiàn)了，他開始掘入人性的深處——人性的，太人性的——尼采曾這樣感嘆！形式也開始跟著內(nèi)核走，或者兩者互相作用，或者都伴隨著詩(shī)人整體的成長(zhǎng)。單薄的詩(shī)必然只有單薄的形式，從向度上說(shuō)，其指向也是單一的。成熟的詩(shī)人是復(fù)雜的、矛盾的、不可理喻的，其形式也必然是復(fù)雜的、互否的、難解的，其向度一定是多義的、多重的、莫名的。詩(shī)集命名為“反向”，或許是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌技藝的追求和抱負(fù)？從這個(gè)意義上說(shuō)，續(xù)小強(qiáng)已經(jīng)顯示出一個(gè)成熟詩(shī)人的優(yōu)異素質(zhì)。他的詩(shī)歌是經(jīng)得起細(xì)讀的，想必也能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)；他集十年成果的詩(shī)集《反向》，是他個(gè)人創(chuàng)作歷程的里程碑，也是山西詩(shī)歌界近年來(lái)的重要收獲。

上世紀(jì)80年代，我們這一代詩(shī)人趕上了新詩(shī)崛起的大潮，山西詩(shī)界涌現(xiàn)出一批弄潮兒，令全國(guó)詩(shī)壇刮目相看；轉(zhuǎn)眼之間，后浪推前浪，續(xù)小強(qiáng)這些“80后”追了上來(lái)，他們比我們有更寬廣的視野和創(chuàng)作實(shí)力，他們的作品已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)木群蜕疃龋麄兪巧轿髟?shī)歌界讓人欣慰的未來(lái)，我們祝愿他們、期待他們。