孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

中學(xué)語(yǔ)文課本中魯迅作品的增減，近年來(lái)，報(bào)刊上時(shí)有消息，有時(shí)還給人相當(dāng)“活躍”之感。但是，這種“活躍”往往停留在炒作上，時(shí)有道聽(tīng)途說(shuō)、夸張不實(shí)之詞，并未引起深入討論其緣由者。最明顯的是前些年一些報(bào)刊突然發(fā)表爆炸性消息曰“魯迅作品退出”，純系某人不負(fù)責(zé)任的微博，對(duì)于編者后來(lái)的更正，則并不嚴(yán)肅地檢討，市民對(duì)于這樣的“熱鬧”已經(jīng)習(xí)慣，本不足為訓(xùn)，但是，這種低水平的混亂，對(duì)于課本編者造成壓力，對(duì)第一線(xiàn)老師之潛移默化誤導(dǎo)卻不能低估。嚴(yán)肅學(xué)者，對(duì)之不能不作歷史之考究和理性之分析，從短期來(lái)看，則可以正視聽(tīng)，從長(zhǎng)期觀之，則有利于提高編撰原則的自覺(jué)性。

魯迅作品自然是經(jīng)典，不論其藝術(shù)思想質(zhì)量，還是對(duì)當(dāng)時(shí)乃至對(duì)后世之影響而言，至少是共識(shí)，因而，入選的數(shù)量以及入選篇目涉及課本質(zhì)量和傾向。隨著時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)思想的變遷，入選篇目之增減替換，本系順理成章之事，不值得大驚小怪。從宏觀的歷史眼光看，在中學(xué)語(yǔ)文課本中，魯迅作品的重要性有一個(gè)逐步提升和曲折的過(guò)程。例如，五四新文化運(yùn)動(dòng)后實(shí)行新學(xué)制，課本紛紜，被《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育史》認(rèn)為能夠“體現(xiàn)這一時(shí)期‘國(guó)語(yǔ)教材特色’”的是沈星一、穆濟(jì)波的《初級(jí)國(guó)語(yǔ)讀本》，出版于1922年，其第一冊(cè)，除了李伯元的《“文明小史”楔子》外全是“五四”新文化時(shí)期的白話(huà)文，絕大多數(shù)是新文學(xué)作品，冰心的占了七篇，而魯迅的作品卻只有一篇《故鄉(xiāng)》。編者在“編輯大意”中明確宣言，編選標(biāo)準(zhǔn)乃是“適切于現(xiàn)實(shí)人生”“務(wù)求有藝術(shù)的價(jià)值”。①如果認(rèn)真貫徹這個(gè)準(zhǔn)則，那時(shí)魯迅已經(jīng)發(fā)表的《孔乙己》等作品，難道不比冰心的《笑》和《一個(gè)軍官的筆記》等要精致得多嗎？退一萬(wàn)步說(shuō)，考慮到初一學(xué)生的年齡，那魯迅的《一件小事》不是比周作人的《小河》更適合嗎？這只能說(shuō)明，在那個(gè)時(shí)期，《吶喊》尚未出版，魯迅的權(quán)威性尚未成為共識(shí)，編者只把他當(dāng)作和葉紹鈞、王統(tǒng)照、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯平列之人，其重要性可能不及冰心。魯迅文學(xué)的價(jià)值是隨著他創(chuàng)作的發(fā)展逐步被認(rèn)識(shí)、被定位的。后來(lái)孔德學(xué)校編印的《初中國(guó)文選讀》就收錄了《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《鴨的喜劇》《社戲》等。到了1924年葉圣陶主編的初級(jí)中學(xué)《國(guó)語(yǔ)》教科書(shū)、30年代傅東華主編的《復(fù)興初級(jí)中學(xué)國(guó)文教科書(shū)》、夏丏尊和葉紹鈞合編的《國(guó)文八百課》、40年代葉圣陶和朱自清合編的《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》都選入了比較多的魯迅作品。散文有《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》《聰明人和傻子和奴才》《藤野先生》，小說(shuō)有《孔乙己》《一件小事》《風(fēng)波》《兔和貓》《鴨的喜劇》，雜文有《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《吶喊·自序》《論雷峰塔的倒掉》《最先和最后》等，據(jù)統(tǒng)計(jì)總共有二十四篇。②種種課本的編者雖然觀念并不相同，但是，準(zhǔn)則卻有息息相通之處，那就是文學(xué)上成就較高而且比較適合少年接受者。諸多課本收錄魯迅文章的原則似乎不約而同地超越政治，針對(duì)時(shí)事的雜文甚少。

抗戰(zhàn)前，國(guó)民政府只是頒布“課程標(biāo)準(zhǔn)”，各書(shū)店自行聘請(qǐng)專(zhuān)家編撰，由教育部審定，故百花齊放?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，乃實(shí)行教育部編制，實(shí)行定于一尊的“國(guó)定教科書(shū)”制度，始于1940年，不過(guò)直到1946年課本始初步編成，由黨政要人如朱家驊、陳果夫等人審核，其內(nèi)容明顯具有政治掛帥的性質(zhì)，塞進(jìn)了許多國(guó)民黨黨政頭面人物的文章和講話(huà)稿，包括蔣中正給他兒子蔣經(jīng)國(guó)的信(似學(xué)《曾文正公家書(shū)》)。此書(shū)之發(fā)行，名義上由正中、商務(wù)、開(kāi)明、中華等書(shū)局分擔(dān)，但實(shí)際上是由有政府背景的正中書(shū)局獨(dú)霸。此等國(guó)家統(tǒng)一之課本，缺乏權(quán)威性，受到學(xué)界抵制，許多學(xué)校陽(yáng)奉陰違，雖采用，但上課則另發(fā)講義(如冰心的《寄小讀者》)。此等教科書(shū)在理論上還受到嚴(yán)厲批判，1947年《大公報(bào)》上刊載的鄧恭三的《我對(duì)于國(guó)文教科書(shū)的控訴》一文，就批評(píng)了書(shū)中所收的近代現(xiàn)代作品：

盡量選取國(guó)民黨中達(dá)官貴人的文章為原則，因此現(xiàn)代文壇上極有聲譽(yù)的作家，其作品全都未被收進(jìn)，而收進(jìn)了的都是上自主席、院長(zhǎng)，以及某部、某會(huì)的首長(zhǎng)，以至于張治中、張發(fā)奎、翁照垣諸將軍的文札、公告和某種紀(jì)念日的演講詞或紀(jì)念論文之類(lèi)。③

貫徹政治第一，極端到政治上顯貴人物掛帥的程度，實(shí)在是一種黨化教育，被排斥的“現(xiàn)代文壇上極有聲譽(yù)的作家”，魯迅當(dāng)然是首當(dāng)其沖。但是，國(guó)民黨政府的行政強(qiáng)制性，并未影響葉圣陶、郭紹虞(同濟(jì)大學(xué)中文系主任)、周予同(復(fù)旦大學(xué)教授、歷史學(xué)家)、覃必陶另搞一套，《開(kāi)明新編國(guó)文讀本》(甲種本)把不在少數(shù)的魯迅的作品選入，如《一件小事》《孔乙己》《聰明人和傻子和奴才》《故鄉(xiāng)》，名義上可以作為補(bǔ)充讀物，實(shí)際上，許多學(xué)校將之當(dāng)作課本。

1949年以后，魯迅由于毛澤東的高度評(píng)價(jià)已經(jīng)上升到圣人的高度，故語(yǔ)文課本中魯迅作品迅猛增加，據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到三十一篇。 不過(guò)此時(shí)所增加的主要并不是小說(shuō)散文，而是政治性很強(qiáng)的雜文，如1952年的版本中，批判國(guó)民黨對(duì)日本外交軟弱的《友邦驚詫論》和歌頌蘇聯(lián)的《我們不再受騙了》。至于極“左”時(shí)期，增加的篇目政治性就更強(qiáng)了，如批判梁實(shí)秋的《喪家的資本家的乏走狗》等。改革開(kāi)放以后，隨著《毛澤東選集》注釋中有關(guān)對(duì)梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)趨于中性化，這種違背魯迅自己“辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗”原則的文章也就悄悄消失了。和1949年以前相比，魯迅作品在官方課本中的地位表面上天差地別，但是在政治原則決定性方面則是息息相通。

吊詭的是，從上世紀(jì)50年代起，魯迅作為人已經(jīng)被神圣化，魯迅的作品也被經(jīng)典化，但是要入選中學(xué)語(yǔ)文課本，則要經(jīng)過(guò)更狹隘的意識(shí)形態(tài)原則遴選，《中國(guó)人失去了自信力了嗎》就當(dāng)然入選，而《阿Q正傳》則被視而不見(jiàn)。因?yàn)楸憩F(xiàn)農(nóng)民之“精神勝利法”、愚昧落后保守自私，不符合毛澤東對(duì)“農(nóng)民是革命的先鋒”(《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)的定位，與主流意識(shí)形態(tài)正面宣傳勞動(dòng)者的光輝形象也背道而馳。這種情況到了90年代末，魯迅研究已經(jīng)有了突破，魯迅走下神壇，故入選稍稍有所放松，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》雖有女人在城墻上脫褲子，敵人的炮就自行爆炸的迷信，但入選已不再成問(wèn)題。這時(shí)，應(yīng)該說(shuō)，魯迅作品進(jìn)入課本至少?gòu)臄?shù)量上說(shuō)是空前的?；A(chǔ)教育改革，高中階段的語(yǔ)文課中增加了選修課程?！遏斞缸髌愤x讀》的課本就有好幾個(gè)版本，這些都是經(jīng)過(guò)全國(guó)教材審定委員會(huì)通過(guò)的。以實(shí)際上是錢(qián)理群主編的一套為例，入選的作品就有四十四篇。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，報(bào)刊上不時(shí)掀起的什么“魯迅作品退出”實(shí)在是很惡劣的炒作。炒作的目的只為吸引眼球于一時(shí)，廣大讀者往往為媒體的潛規(guī)則忽悠而不自知。

僅僅以魯迅作品數(shù)量的增減提出問(wèn)題，實(shí)在是很淺薄的。數(shù)量增減背后，隱藏著相當(dāng)復(fù)雜的原因，分析其中的奧秘，對(duì)于編撰、對(duì)于教學(xué)應(yīng)該有更深刻的意義。

首先引起炒作的是《阿Q正傳》(片段)從某一課本中“退出”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。后來(lái)編者聲明，只是說(shuō)，將其編入“課外讀本”中去了。原因是許多中學(xué)生“思想隔膜”，“難以理解”。我想，這個(gè)理由是不能成立的，可以說(shuō)是一種拙劣的辯解。在中學(xué)課本中，學(xué)生看不懂、難以理解的比比皆是，數(shù)理化課本不算，語(yǔ)文課本中，先秦諸子的文章，李商隱、李賀的詩(shī)歌，學(xué)生看不懂，不是照樣成為課文中不可缺少的經(jīng)典嗎？西方現(xiàn)代后現(xiàn)代的作品如《等待戈多》《巨翅老人》更難懂，不是照樣入選嗎？相比起來(lái)《阿Q正傳》要好懂得多。同樣是面對(duì)不能一望而知的課本，數(shù)理化老師的天職就是讓學(xué)生從不理解提高到理解水準(zhǔn)。但是，《阿Q正傳》的難度并不高于某些數(shù)理公式和難題，為什么就成為排斥的理由呢？個(gè)中原因，首先是廣大老師沒(méi)有真正深刻地理解魯迅的偉大作品，也缺少切實(shí)有效的教學(xué)藝術(shù)；其次是當(dāng)前的發(fā)行模式在某種程度上是買(mǎi)方市場(chǎng)，一旦使用方面有所不滿(mǎn)，編者就怯懦起來(lái)，不敢堅(jiān)持原則高度，而是妥協(xié)，把水平降低。

其實(shí)，從嚴(yán)格的素質(zhì)教育原則來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)《阿Q正傳》思想上有隔膜，理解有難度，并不是退縮的理由，有責(zé)任感、使命感的編者應(yīng)該是知難而進(jìn)，在編撰上有所創(chuàng)造。錢(qián)理群編撰的《魯迅作品選讀》就是這樣，錢(qián)先生不同于其他編者把魯迅的偉大作品置之于讀者之上，讓讀者在仰望中自卑，他的基本原則首先是縮短青少年與魯迅的距離，把魯迅還原成一個(gè)人，一個(gè)普通人。第一單元，就是魯迅和自己的還是兒童的孩子的關(guān)系(“父親與兒子”)，從魯迅書(shū)信中選入了十多則極其幽默的片段。如1934年6月7日致增田涉：“我們都好，只有那位‘海嬰氏’頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把我當(dāng)敵人看了?！?934年8月7日致增田涉：“海嬰這家伙卻非常調(diào)皮，兩三日前發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言，說(shuō)：‘這種爸爸，什么爸爸！’真難辦?！?934年12月20日致蕭軍、蕭紅：“代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見(jiàn)。但他對(duì)于我，大多是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問(wèn)：‘爸爸可以吃么？’我的回答是：‘吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷?！衲昃筒辉賳?wèn)，大約決定不吃了?！眰ゴ蟮乃枷爰以谶@里變成了被一個(gè)孩子藐視的父親，但是又充滿(mǎn)了對(duì)自己孩子的天真的欣賞和調(diào)侃，詼諧幽默之趣洋溢其間。在這基礎(chǔ)上，第二單元，選讀魯迅童年的回憶(“兒時(shí)故鄉(xiāng)的蠱惑”)，第三單元是“人與動(dòng)物”(入選《兔和貓》等)。在把魯迅還原為普通人的基礎(chǔ)上，由淺入深，進(jìn)入魯迅的精神境界，一連八個(gè)單元地“閱讀魯迅”。接著入選的是《野草》中的散文詩(shī)，有許多課本所不敢選的如《死火》《雪》《臘葉》《天地人》，不再是寫(xiě)實(shí)性的，而是象征性的，意涵比較隱晦深邃，還帶著某種暗淡的悲涼色彩，理解難度相對(duì)提高。接下去的五個(gè)單元，則是以對(duì)中國(guó)社會(huì)文化進(jìn)行分析和批判為主的文章，如《聰明人和傻子和奴才》批判國(guó)人之奴性，《過(guò)客》顯示人生歷程雖然有美麗的花朵，但是終究避免不了墳?zāi)?，《示眾》則是揭露國(guó)人對(duì)于受難者的麻木，《論睜了眼睛看》則是批判國(guó)人不敢正視現(xiàn)實(shí)，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為是正路”。其中絕大部分在許多編者看來(lái)肯定是學(xué)生比較隔膜的，難以理解的，但是，一旦理解了魯迅這方面的思想，則《阿Q正傳》的分析就不在話(huà)下。連《阿Q正傳》都不敢入選中學(xué)語(yǔ)文課本，實(shí)在是中國(guó)教育的悲哀。在德國(guó)高中選修課中，歌德的《浮士德》和海德格爾的《存在與時(shí)間》可以說(shuō)是保留書(shū)目，相比起來(lái)，我們的學(xué)術(shù)水平是不是太寒磣了一些呢？

魯迅的作品之所以這么顛來(lái)倒去地增減，甚至回避，原因在于編者對(duì)最新研究水平的隔膜。最有代表性的就是一位初中教科書(shū)的編者揚(yáng)言，大學(xué)教授編寫(xiě)中學(xué)語(yǔ)文課本從來(lái)都是失敗的。此人似乎對(duì)錢(qián)理群的《魯迅作品選讀》漠然無(wú)視，也似乎忘記了，開(kāi)明版各類(lèi)語(yǔ)文教科書(shū)的編者大多是如朱自清、郭紹虞、周予同等的大學(xué)名師。

正是因?yàn)閷?duì)魯迅研究的學(xué)術(shù)進(jìn)展乃至前沿的無(wú)知，才導(dǎo)致魯迅作品增減的炒作鬧劇還有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。其實(shí)問(wèn)題的主要方面并不在于數(shù)量，而在于對(duì)魯迅作品理解的深度和質(zhì)量。知識(shí)結(jié)構(gòu)陳腐的老師(包括大學(xué)教授)就是講《孔乙己》這樣簡(jiǎn)明的作品，真正到位的也并不太多，流行的教參教案都把《孔乙己》的“主題”當(dāng)作是對(duì)科舉制度的批判。如果真是這樣，那它和《范進(jìn)中舉》有什么區(qū)別呢？其實(shí)，《孔乙己》著力刻畫(huà)的是，對(duì)這個(gè)已經(jīng)被科舉制度敗壞為廢料的人，成為生活中的淪落者，國(guó)人是如何對(duì)待的。在魯迅看來(lái)，他仍然是個(gè)人，還有善良的本性，有起碼的自尊。全文的關(guān)鍵就是“笑”，這個(gè)笑中隱含著深邃的錯(cuò)位，一方面人們笑他偷書(shū)，親眼所見(jiàn)；一方面，孔乙己卻竭力否認(rèn)。這是全文的焦點(diǎn)。但是，他否認(rèn)的理由(竊書(shū)不算偷)卻很荒謬，因而被笑。而在孔乙己這種矢口否認(rèn)中，隱含著這個(gè)淪落者最后的自尊。他是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的讀書(shū)人，至少在口頭上他不能承認(rèn)自己是小偷。在小說(shuō)結(jié)尾，孔乙己否認(rèn)偷書(shū)，被打斷腿。在“親眼看見(jiàn)”的人面前，理屈詞窮，又被笑了，笑的人，以其狼狽為樂(lè)，哄笑又有某種好意放他一馬的意思。但是，這種無(wú)惡意的笑，卻是對(duì)孔乙己精神底線(xiàn)的摧毀。這是惡毒而殘酷的，但是，發(fā)出這種笑聲的人，卻并未懷著自覺(jué)的惡意，相反倒是有點(diǎn)友好的意味。魯迅的深邃就在于從這種友好的歡樂(lè)中洞察了國(guó)人麻木的不可救藥。正是因?yàn)檫@樣，魯迅在回答他的學(xué)生孫伏園關(guān)于《吶喊》中哪一篇最好的問(wèn)題時(shí)，他沒(méi)有提《狂人日記》，也沒(méi)有提《故鄉(xiāng)》，甚至連《阿Q正傳》都沒(méi)有提。

我曾問(wèn)過(guò)魯迅先生，其(按：指《吶喊》)中，哪一篇最好。他說(shuō)他最喜歡《孔乙己》，所以已譯了外國(guó)文。我問(wèn)他的好處，他說(shuō)能于寥寥數(shù)頁(yè)之中將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫(xiě)出來(lái)，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)。⑤

魯迅作品的教學(xué)效果，不但取決于編者的學(xué)識(shí)，而且取決于第一線(xiàn)課堂的質(zhì)量?！遏斞缸髌愤x讀》屬于專(zhuān)題課，應(yīng)該有比一般課程更深刻的學(xué)理性，但是，有錢(qián)先生這樣水平的老師可謂鳳毛麟角。多數(shù)版本的《魯迅作品選讀》并沒(méi)有達(dá)到起碼的研究性。例如，有一個(gè)版本的第一篇就是《祝福》，編者采取同頁(yè)評(píng)注的方法，對(duì)于一開(kāi)始關(guān)于魯鎮(zhèn)年關(guān)祝福的描寫(xiě)，評(píng)注曰：通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)營(yíng)造了一種節(jié)日的氛圍。這根本就沒(méi)有看懂小說(shuō)的根本精神。祥林嫂的死亡是一個(gè)大悲劇，魯迅的深意乃是把它放在年關(guān)祝福的氛圍中。表面上是祝福的歡樂(lè)，人人祈求來(lái)年的幸福，實(shí)質(zhì)上是隱含著沉郁。故天空的云是“灰白色的沉重的”，爆竹的聲音是“鈍響”?！皻㈦u，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅?！?女人的悲劇，而女人卻毫無(wú)感覺(jué)，這里隱含著反諷。妄談所謂“節(jié)日的氛圍”，實(shí)在是編者藝術(shù)感覺(jué)的麻木。這樣離譜的例子，并不僅僅在中學(xué)教師，在大學(xué)教授中也不乏其人，有一位教授把導(dǎo)致祥林嫂死亡的兇手說(shuō)成是柳媽。⑥其實(shí)，《祝?！返纳铄淠耸窍榱稚┑乃劳?不像《白毛女》)是沒(méi)有兇手的，她是死于一種對(duì)于寡婦的荒謬的偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)，并不是個(gè)別人的，而是人人皆有的，連祥林嫂本人也有。故導(dǎo)致她最后精神崩潰的只是魯四奶奶讓她不要端福禮的一句話(huà)：“你放著吧，祥林嫂?！边@句話(huà)，應(yīng)該說(shuō)是很有禮貌的，為祥林嫂留足了面子，但是，卻成了壓死祥林嫂的最后一根稻草。正是因?yàn)槿巳私杂?，連受害者也不例外，這種荒謬野蠻的偏見(jiàn)才有那么強(qiáng)的殺傷力。正是因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)悲劇沒(méi)有具體兇手，兇手在每一個(gè)人的頭腦中是不自知的，因而是難以改變的，魯迅才在《祝?！烽_(kāi)頭突出了人人皆在歡樂(lè)之中，而作為敘述者的“我”，卻懷著難以擺脫的沉痛的悲郁。

如果廣大師生在解讀魯迅作品的深度方面普遍有所長(zhǎng)進(jìn)，可以預(yù)見(jiàn)的是，一些忽悠讀者的炒作會(huì)逐漸失去市場(chǎng)。

2013年9月29日

①③李杏保、顧黃初：《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育史》，四川教育出版社1997年版，第102—104頁(yè)，第230—231頁(yè)。

②④張勇：《盤(pán)點(diǎn)近百年語(yǔ)文書(shū)中的魯迅作品》，《中國(guó)青年報(bào)》2013年9月10日。

⑤孫伏園：《關(guān)于魯迅先生》，《晨報(bào)·副刊》1924年1月12日。

⑥原文是：“非壓迫者柳媽就成了超個(gè)人的社會(huì)禮儀體系的直接代理人，由她出手把祥林嫂推向死亡的深淵。柳媽才是封建禮教文化的代表，直接導(dǎo)致了祥林嫂的死亡?！?/p>