/〔加拿大〕愛(ài)麗絲·門羅｜尹玲夏 譯

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

我們成天待在瓦旺納施河邊，幫助本尼叔叔釣魚(yú)。我們常幫他捉青蛙做釣餌，沿著柳樹(shù)下泥濘的河堤，躡手躡腳地悄悄向前行走，看到青蛙就抓。沼澤般的洼地里，長(zhǎng)滿了尖細(xì)的小草，看去像鼠尾巴，淡淡的綠色，粗看不易發(fā)現(xiàn)，但卻直刺我們裸露的大腳，癢癢的。大青蛙都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們，其實(shí)我們并不想捉它們，我們追逐著那些細(xì)皮嫩肉、活蹦亂跳的小青蛙，抓到后用手輕輕地捂著，然后扔進(jìn)盛蜂蜜的小桶里，蓋上蓋子。一只只青蛙就這樣待在桶里，直到本尼叔叔拿它們做魚(yú)餌。

本尼并不是我們的親叔叔，也不是其他什么人的叔叔。

他站立在淺淺的水里，水是淺黃色，水底是一層卵石和沙土，沒(méi)有淤泥。不管你在什么地方遇見(jiàn)他，他總是這副穿戴，這一輩子也沒(méi)有換過(guò):橡膠鞋、牛仔褲、一件鐵銹色夾克衫，總扣著紐扣，里面從不穿襯衫，V型的衣領(lǐng)露出紅色粗糙的皮膚，相交處像是鑲了一道柔和的白邊。頭上是一頂毛氈帽子，帽頂?shù)木剮Ш蛢筛∮鹈驯缓顾疂n得黑乎乎的。

他連身子也沒(méi)有動(dòng)一下，便知道我們已把小腳踏入水中。

“你們這些孩子，要是想濺起泥漿，把魚(yú)嚇跑的話，就到別處去，離開(kāi)我的河堤?！?/p>

這河堤可不是他的。他平日釣魚(yú)的這個(gè)地方，倒是我們的天下，但我們從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)。在他看來(lái)，河流、灌木叢和整個(gè)格勒諾切沼澤地或多或少是屬于他的，因?yàn)樗热魏稳硕际煜み@片地方。他說(shuō)沼澤地里有一個(gè)流沙洞，一眨眼工夫就可以吞下一輛兩噸重的大卡車，就像吃一頓早餐。他說(shuō)在瓦旺納施河，夏季有些流沙洞深二十英尺，他答應(yīng)要帶我們?nèi)タ?，但從?lái)也沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。

要是看到我們有一些懷疑的表示，他就會(huì)生氣。

“當(dāng)你掉進(jìn)洞中時(shí)，就相信我說(shuō)的話了。”

他滿臉濃密的黑胡子，目光銳利，臉色富于表情?？此巧硪路悄樅?，還有他的習(xí)性，也許你以為他年紀(jì)已經(jīng)很大了，但實(shí)際上并非如此。他這人從小就很固執(zhí)，行為古怪。無(wú)論說(shuō)什么，是預(yù)言，還是判斷，他都充滿激情。有一次在我們的院子里，他看到了一道彩虹，便嚷了起來(lái):“你知道那是什么嗎？那是上帝的承諾——不再會(huì)發(fā)水災(zāi)了?！彼麨樯系郯l(fā)此重要的承諾而渾身顫抖，仿佛已經(jīng)兌現(xiàn)，他自己就是上帝意志的執(zhí)行者。

每當(dāng)他釣到了自己想釣的魚(yú)（他總?cè)拥艉邝|魚(yú)，留下白鮭和鱈魚(yú)，說(shuō)鱈魚(yú)的味道鮮美，雖然刺很多，像在針墊上插滿針?biāo)频模覀兙投寂莱龊硬鄣年帥鎏?，穿過(guò)農(nóng)田向他家走去。我和歐文光著腳，輕松地走在農(nóng)田上，有時(shí)候我們的小狗瑪加遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，越過(guò)沼澤地邊的灌木叢，一英里之外便是本尼叔叔的家。那是一座高高的木板屋，銀白的顏色，從未油漆過(guò)， 一到夏季便顯得灰白、干燥；墨綠色的窗葉已斷裂，從窗框上耷拉了下來(lái)。窗后是荊棘叢生的矮樹(shù)林，長(zhǎng)滿黑色的灌木，非常茂密，里面熱氣繚繞，成群的昆蟲(chóng)在上空飛舞。

在房子和灌木叢之間，有幾間小棚子，圈養(yǎng)著一些動(dòng)物，有一只半馴服的金色白鼬，一對(duì)野生水貂，一只紅狐，紅狐的一只腳曾掉在了陷阱里，被夾破了，一瘸一拐的，夜間不停地嚎叫，被大家稱為公爵夫人。浣熊是不需要圈養(yǎng)的，熟門熟路地進(jìn)家門吃食。它們非常喜歡咀嚼口香糖。小松鼠也會(huì)進(jìn)門來(lái)，大膽地坐在窗臺(tái)上，或在走廊上的一堆舊報(bào)紙里跳來(lái)跳去。

緊挨著房墻的地上，有一個(gè)淺淺的小坑，坑的三面都是用木板釘上的，大約有兩英尺高， 本尼在里面養(yǎng)著甲魚(yú)。有一個(gè)夏天，他什么事都不做，專捉甲魚(yú)。他說(shuō)要把甲魚(yú)賣給一個(gè)從底特律來(lái)的美國(guó)人，一磅可得三十五美分。

“用它們來(lái)做湯?！北灸崾迨逡贿呎f(shuō)，一邊刷甲魚(yú)。他非常喜歡馴養(yǎng)動(dòng)物，喂它們吃食，也喜歡它們并不令人愉快的歸宿。

“甲魚(yú)湯？”

“喂美國(guó)人的，”本尼叔叔說(shuō)，仿佛這就把什么都解釋清楚了?！拔易约菏遣粫?huì)碰它的。”

不知是美國(guó)人沒(méi)出現(xiàn)，還是美國(guó)人沒(méi)有付給本尼叔叔想要的價(jià)錢，抑或這本身不過(guò)是一個(gè)諾言而已，計(jì)劃未能得到實(shí)施。幾周后，要是有人提到甲魚(yú)，他總是面無(wú)表情地說(shuō):“我已不再為那事自尋煩惱了?！狈路鹚麑?duì)你還糾纏著過(guò)去深表遺憾。

在廚房門口，本尼坐在自己最喜歡的椅子里——他安坐在椅子里，好像他很少有空閑坐下來(lái)似的，不想去打擾任何人，不舍得離開(kāi)一分鐘，講著他永遠(yuǎn)說(shuō)不完的商業(yè)冒險(xiǎn)故事。每次總少不了那精彩的一段:在本村南部那一帶或在格郎迪市鎮(zhèn)附近，那兒的人正在賺大錢，他們飼養(yǎng)灰鼠兔子、虎皮鸚鵡，一年可得一萬(wàn)美元，幾乎不費(fèi)什么事。他這人從未很穩(wěn)定地干過(guò)什么差事，可這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都一直為我父親干活，恐怕因?yàn)槲腋赣H飼養(yǎng)銀狐吧。干這一行，雖說(shuō)難以預(yù)料，常有不尋常的因素，但卻充滿誘惑，給人以朦朦朧朧從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的命運(yùn)之希望。

他把魚(yú)剖開(kāi)洗凈后，晾在走廊上。如果想吃的話，就在油膩膩的鍋里煎一下，就著鍋吃。無(wú)論外面有多熱，有多亮，他都點(diǎn)著一盞燈，在屋頂上掛著，燈上蒙著一層灰塵，暗淡昏暈。

當(dāng)初，本尼叔叔父母結(jié)婚后就住在這座房子里（我至今還清楚地記得，他們已經(jīng)很老，身體很胖，眼睛也不中用了，坐在走廊上，曬著太陽(yáng)，身上穿著灰不溜秋的舊衣服，一層又一層）。家里堆著許多東西，有一部分跟著他們五十多年了，還有一部分是家傳的，有些是別人不要，他們撿回來(lái)的，還有些是本尼叔叔從垃圾堆里拖回來(lái)的。他想把這些縫補(bǔ)清洗一下，再拿去賣，并說(shuō)如果住在城里，就一定開(kāi)一家大型的舊貨商店。他會(huì)把一生都用在這堆臟兮兮的家具、破舊的用具、缺了口的盤子和別人扔掉的那一張張積滿污垢的畫(huà)片上。他一一給這些“雜碎”估價(jià)，看他的樣子不僅像是為自己，而且也要為別人得一些實(shí)惠。

但是在他家周圍，我最喜歡的，而且也最看不夠的，是走廊上的一摞摞報(bào)紙。他沒(méi)有訂《居碧里先驅(qū)報(bào)》或是第二天才到訂戶信箱里的《城市報(bào)》，也沒(méi)訂《家庭先驅(qū)報(bào)》和《周末晚報(bào)》。他訂的是份《周報(bào)》，報(bào)紙粗糙，印刷質(zhì)量也很差，有的標(biāo)題字有三英寸大小。這是他了解外部世界信息的唯一來(lái)源，他的半導(dǎo)體很少能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這是另一個(gè)世界，不像我父母親在報(bào)紙上讀到的那樣，也不像在每天新聞里聽(tīng)到的那樣。文章從來(lái)不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、選舉、時(shí)興的潮流和交通事故，通常見(jiàn)到的總是下面這樣一些標(biāo)題:

“父親用親生的雙胞胎女兒喂豬”

“一婦女產(chǎn)下人猴”

“處女在十字架上被瘋狂的僧侶強(qiáng)暴”

“用郵包寄出丈夫的軀干”

……

我總是坐在走廊的邊上讀著報(bào)，雙腳在花盆上蹭來(lái)蹭去。盆里的花肯定是本尼叔叔的母親種的。本尼叔叔見(jiàn)了總會(huì)說(shuō):“你要愿意，可把你喜歡的報(bào)紙拿回去看，我全都看過(guò)了?！?/p>

我完全知道該如何去做。我越讀越快，把所有的報(bào)紙瀏覽過(guò)了一遍，然后迎著陽(yáng)光，穿過(guò)一片片田野，走上了回家的路。讀了報(bào)上各種聞所未聞的災(zāi)難，挖空心思的發(fā)明和令人可怖的惡作劇，我也像變了一個(gè)人，幾近瘋狂。隨著我一步步臨近家門，報(bào)上描繪的情景就漸漸地消失了。為什么會(huì)是這樣呢？我家厚實(shí)的后墻、灰白色的墻磚、廚房外的水泥平臺(tái)、掛在釘子上的洗衣盆、打氣筒；還有葉子上布滿棕色斑點(diǎn)的丁香花叢，看了這一切，簡(jiǎn)直難以相信報(bào)上的新聞—— 一個(gè)婦女真的會(huì)用圣誕報(bào)紙裹好她丈夫的軀干，寄給她在南卡羅林那的情夫嗎？

我們的房子坐落在小路的盡頭，在小鎮(zhèn)的邊上，經(jīng)過(guò)布克雷斯商店通向西部。這家東倒西歪的木板小店從前到后都是那么窄，看起來(lái)像個(gè)紙板盒子，豎著放在那兒，上面掛滿了金屬招牌，刷上了廣告:面粉、茶葉、燕麥、軟包裝飲料、香煙。給我的感覺(jué)是這小鎮(zhèn)差不多已到盡頭。人行道、街道、一排排成蔭的樹(shù)木、送奶人和售冰人的車子、鳥(niǎo)澡盆、花壇、擺放著柳條椅的陽(yáng)臺(tái)——婦女們?cè)谏厦嬗^望著大街，所有這些文明的、令人向往的東西都已不復(fù)存在。我們?cè)趶澢穆飞仙⒉剑瑥牟伎死姿股痰甑轿覀兗覜](méi)有一點(diǎn)遮陰之處，田間雜草叢生，黃色的蒲公英、野生的芥菜或菊科植物，根據(jù)不同的季節(jié)而不停地變化著。一家家離得較遠(yuǎn)，總的來(lái)看，和城里的房子相比，顯得破爛不堪，無(wú)人管理，奇形怪狀。有的墻漆過(guò)一半，活還沒(méi)做完，梯子扔棄在那里，走廊上的裂口沒(méi)人修復(fù)，前門口也沒(méi)有臺(tái)坡，離地面足足有三英尺，窗子上糊著發(fā)黃的報(bào)紙。

平坦小路不是小鎮(zhèn)的一部分，也不是鄉(xiāng)村的一部分，彎曲的河流以及格勒諾切沼澤地把它和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他部分分了開(kāi)來(lái)。

這條路是我母親向往的最后一個(gè)地方，當(dāng)她的腳一踏上小鎮(zhèn)的人行道，她就揚(yáng)起了頭，內(nèi)心一陣寬慰，一種隨之而來(lái)的新感覺(jué)便油然而生。

有一天， 我在本尼叔叔家的走廊上讀報(bào)，他問(wèn):“你上幾年級(jí)？”

“四年級(jí)?！?/p>

他把我?guī)У綇N房桌邊，對(duì)我說(shuō):“我想叫你坐在這兒，給我寫(xiě)封信?！?/p>

他識(shí)不少字，可是不會(huì)寫(xiě)。他說(shuō)學(xué)校的老師曾經(jīng)打過(guò)他，逼著他學(xué)寫(xiě)字，可是無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)他需要寫(xiě)信時(shí)，總是由我父母代勞。

……

“現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě):‘親愛(ài)的女士’?！?/p>

我說(shuō):“‘親愛(ài)的’寫(xiě)完了，叫什么女士？除非是商務(wù)信函，才只寫(xiě)親愛(ài)的先生，親愛(ài)的女士，是商務(wù)信件嗎？”

“是的，也不是，就寫(xiě)親愛(ài)的女士。”

“她叫什么名字？”我很煩地問(wèn)道，“名字又不難寫(xiě)?！?/p>

“我不知道她的名字?！北灸崾迨逵悬c(diǎn)不耐煩地遞給我他那份報(bào)紙，翻到分類廣告欄，放在我鼻子下面，這一版我可從沒(méi)有看過(guò)。

“單身女士，生有一孩，欲在寧?kù)o的鄉(xiāng)舍找一料理家務(wù)的位置，性喜鄉(xiāng)村生活，若遂心愿，愿結(jié)為人生伴侶。”

“我想給這位女士寫(xiě)信，不稱她女士，我還能稱什么？”

我不再講什么，寫(xiě)下了親愛(ài)的女士幾個(gè)字，加上一個(gè)大大的逗號(hào)，等待著再寫(xiě)下面的內(nèi)容:

看到你在報(bào)上寫(xiě)的東西，我現(xiàn)在給您寫(xiě)封回信。本人三十七歲，有一方圓為十五英畝的天地，位于平坦之路的盡頭，有一幢石基磚墻的好房子，周圍是灌木叢，冬季不缺柴燒，并有一口好井，六十英尺深，還有一個(gè)蓄水池。在灌木叢中，長(zhǎng)滿您可吃的漿果，河里有許多魚(yú)， 還有一個(gè)非常好的蔬菜園（如果你能趕走野兔的話）。我在屋旁棚子里，養(yǎng)了一些寵物:狐貍、一只白鼬和兩只水貂，周圍有浣熊、松鼠和金花鼠，歡迎您的孩子，不管是男孩還是女孩。如果是男孩，我會(huì)教他成為一名捕獸能手和好獵人。我有一份工作，是在不遠(yuǎn)的地方給人養(yǎng)銀狐，如果你想登門拜訪的話，那家的女主人是位受過(guò)良好教育的太太。我希望不久能收到您的回信。

……本杰明·托馬斯·蒲爾。

一星期內(nèi)，本尼叔叔收到了回信。

“親愛(ài)的本杰明·托馬斯·蒲爾先生:我代我妹妹馬德琳·霍維小姐給您寫(xiě)信，她說(shuō)非常愿意接受您的求婚，9月1日以后隨時(shí)都可以。有到居碧里鎮(zhèn)的汽車和火車嗎？如果你能來(lái)的話就更好了。在信的末尾我會(huì)寫(xiě)下詳細(xì)地址，不難找到我們住的地方。我妹妹的孩子不是男孩，而是一個(gè)十八個(gè)月大的女孩，名叫黛安娜。希望能得到你的回音……”

本尼叔叔把信放到桌子上，我父親說(shuō):“應(yīng)抓住機(jī)會(huì)。你要與她結(jié)婚，你知道到底為了什么嗎？”

“看起來(lái)她兄弟是急于想擺脫她?！?/p>

“帶她去看醫(yī)生，作醫(yī)療檢查?！蔽夷赣H口氣堅(jiān)決地說(shuō)。

本尼叔叔說(shuō)他肯定會(huì)帶她去的。于是，他開(kāi)始迅速籌辦起來(lái)。他給自己買了新衣服，租了一輛車，自己開(kāi)車去基特切勒。他一大清早便動(dòng)身，穿了件淡綠色的西裝和白襯衫，打了一條紅、白、橘黃相間的領(lǐng)帶，戴了一頂墨綠色的毛氈帽，穿著咖啡白色相間的鞋子，理了發(fā)，刮了胡子?？雌饋?lái)怪怪的，臉色蒼白。

“該高興呀，本尼，”父親說(shuō)道，“又不是去上吊，如果不滿意的話，就回來(lái)。”母親和我?guī)е习?、抹布到了本尼家，把亂七八糟的東西全扔到了走廊上，可過(guò)了片刻，母親意識(shí)到這并沒(méi)有多大用處，于是說(shuō)道:“你最好還是挖個(gè)坑，把這些東西都扔進(jìn)去?！彼谂_(tái)坡上，用掃帚把兒撐著下巴，像故事里的女巫一般，又笑著說(shuō)道:“反正我不是笑，就會(huì)哭，想想吧，她到這兒不超過(guò)一星期，保證就會(huì)回基特切勒，不然，她就會(huì)去跳河?！?/p>

我們抹著桌椅，把爐子也擦了擦，撣掉燈上的蜘蛛網(wǎng)，然后，我摘了一大束黃花，插在桌子中間的罐子里。

“為什么要擦窗子？”母親說(shuō)，“擦了窗戶，房子里的臟東西看得就更清楚了?！?/p>

回到家里，母親說(shuō):“我想我的同情心還是在那個(gè)女的身上。”

天黑后，本尼叔叔把車鑰匙放在桌子上。

“一路都順利吧？”

“是的。”

母親插話說(shuō):“你最好把霍維小姐帶進(jìn)屋來(lái)喝杯茶。”

“她有點(diǎn)疲倦，還要哄孩子睡覺(jué)?！?/p>

“孩子！”母親懊悔地說(shuō)，“我把孩子忘了，她睡在哪里？”

“我隨便搭了個(gè)鋪?！北灸崦撓旅弊樱菇蚪虻念~頭上露出了一道道紅色的疤痕。

“我正準(zhǔn)備告訴你，霍維小姐現(xiàn)在已經(jīng)是蒲爾太太了?！?/p>

“祝賀你，本尼，祝你永遠(yuǎn)幸福！你一見(jiàn)到她就打定主意了，是嗎？”

本尼叔叔不安地笑了一下。

“他們?nèi)叶荚?，為婚禮作好了準(zhǔn)備，我沒(méi)到之前就全安排就緒了，請(qǐng)好了牧師，買好了戒指，又急忙派人去辦了證書(shū)，沒(méi)有落下一件事。”

“你現(xiàn)在是結(jié)了婚的人了，本尼?！?/p>

“你該把新娘帶來(lái)給我們看看?！?/p>

母親用了新娘這兩個(gè)字，聽(tīng)了覺(jué)得怪怪的，讓人聯(lián)想到了——拖地的白婚紗、花束、婚宴等?？扇藗兏緵](méi)有設(shè)想到這些。本尼叔叔說(shuō)一旦新娘從旅途疲勞中恢復(fù)后，他會(huì)去一一辦理的。

誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到新娘的影子。母親認(rèn)為，這次他該回家吃晚飯才對(duì)，但是本尼還是像往常一樣來(lái)到了我們廚房。我母親問(wèn):“你妻子怎么樣？她會(huì)料理家務(wù)嗎？”他微笑著搖搖頭，含糊地回答了每一個(gè)問(wèn)題。

一天傍晚，他剛剛做完了活，對(duì)我說(shuō):“你想看看什么東西嗎？”

“什么？”

“你過(guò)來(lái)，就可以看到?！?/p>

我和歐文跟在他屁股后面，穿過(guò)農(nóng)田，走到他院子門口，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，叫我們停下。

我說(shuō):“歐文想看白鼬。”

“在這兒等一會(huì)，別再走近了?！?/p>

過(guò)一陣，他出來(lái)了，抱著一個(gè)孩子。我很失望，她原來(lái)是這個(gè)樣子。本尼把她放在地上，她彎下腰，跌跌撞撞地?fù)炱鹨桓u毛?！案嬖V他們，你叫什么名字?！彼豢险f(shuō)?！叭绻敢鈺r(shí)，話可以說(shuō)得很好。”

這時(shí)一個(gè)穿紅夾克的姑娘走到了走廊上。

“你進(jìn)來(lái)！”

她是叫黛安娜還是本尼叔叔？她的嗓音挺嚇人的。本尼叔叔抱起孩子，輕聲地對(duì)我們說(shuō): “你們最好現(xiàn)在就回家吧，過(guò)一天來(lái)看白鼬?！闭f(shuō)完，徑直朝家里走去。

一天在去布克雷斯商店的路上，我們從遠(yuǎn)處看到了她，她身上還是穿著那件夾克衫，手放在夾克的口袋里，低著頭，兩條細(xì)長(zhǎng)的腿走起路來(lái)像把剪刀。后來(lái)，我母親在店里遇到了她，母親想證實(shí)一下，她看見(jiàn)本尼抱著黛安娜站在外面，問(wèn)他在這里做什么，他說(shuō)在等孩子的媽媽。我母親就走了進(jìn)去，來(lái)到了那姑娘站的柜臺(tái)邊。

“你一定是蒲爾太太吧?！蹦赣H作了自我介紹。

那姑娘什么都沒(méi)說(shuō)，她看著我母親，聽(tīng)見(jiàn)了母親說(shuō)的話，但沒(méi)有回答。

“我猜想你一定一直在忙著家里的事兒，方便的時(shí)候出來(lái)走走，來(lái)我們家坐坐?！?/p>

“不到不得已時(shí)，我是不會(huì)在這鬼路上走的。”

后來(lái)，母親告訴父親:“她還是個(gè)孩子，不超過(guò)十七歲，戴著一副眼鏡，很瘦，并不傻。這并不是他們趕走她的原因。但她有點(diǎn)精神錯(cuò)亂，或是處在錯(cuò)亂的邊緣，可憐的本尼。她倒是住對(duì)了地方，她和這條街倒是挺相稱的……”

但有一天我還是去了本尼叔叔家。我沒(méi)帶歐文去，是怕他會(huì)把事情講出去。我想我該輕輕地敲門，客客氣氣地問(wèn)一聲，是否可以在走廊上看看報(bào)紙。但是我還沒(méi)上臺(tái)階，門就開(kāi)了，那個(gè)女的出了門，手里拿著壺蓋。她也許聽(tīng)到我來(lái)后，提起了壺蓋，可能并不是故意的，而我卻把它看成是一種武器。

她盯著我看了一會(huì)，黛安娜跟她長(zhǎng)得像極了，瘦小的個(gè)子，白白的皮膚，乍一看她顯得難以琢磨。她滿腔的怒火，難以直接引發(fā)，需要時(shí)間才能勾起她的往事，才能迸發(fā)出心中郁結(jié)的一切。可她第一眼看到我，目光中便閃爍出仇恨，可又不便發(fā)作，看來(lái)沉默是她選擇的唯一方式。

“你最好滾開(kāi)。”她走下臺(tái)階，我盡量后退著?！澳氵@臟家伙，小間諜……”她的短發(fā)沒(méi)有梳理，扁平的身上套了件破的印花裙子。她故意裝出一副要打人的樣子，看樣子是為了嚇唬人的。如果你堅(jiān)持看下去，那準(zhǔn)會(huì)像是一場(chǎng)演出，毫無(wú)疑問(wèn)，如果她把壺蓋舉起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)砸在我腦袋上?；蛟S什么時(shí)候她放下手，腦子里就會(huì)出現(xiàn)空白。

馬德琳的故事人人皆知。在商店里什么事惱怒了她，她就會(huì)用盒子砸在店員布克爾的身上，幸運(yùn)的是砸的不是裝玉米糖漿的鐵盒子。本尼叔叔生活在一片辱罵聲中。人們都說(shuō):“本尼，你真是找了一個(gè)潑婦回來(lái)?！彼皇切π?，點(diǎn)點(diǎn)頭，很窘迫的樣子，仿佛別人在夸他似的。接著本尼開(kāi)始講起了他們的故事:她因?yàn)椴鑹乩餂](méi)有水，就把茶壺扔出窗外，還用剪刀剪他的綠西裝，這件西裝在他們舉行婚禮時(shí)已被剪過(guò)一次了，本尼并不知她為什么這么討厭這件衣服。她說(shuō)過(guò)要放火燒房子，原因是他給她帶的香煙品牌錯(cuò)了。

“她酗酒嗎？”

“不，我從來(lái)不帶酒回家，不知道她自己是怎么弄到酒的，我聞到了她身上的酒氣。”

……

本尼叔叔到我們這兒來(lái)干活時(shí)，總是帶著黛安娜。黛安娜只和本尼講話，她對(duì)我們給她的玩具、餅干等其他東西都有疑心。但她從來(lái)不鬧也不哭。當(dāng)撫摩她或擁抱她時(shí)，她都乖乖的樣子，但很害怕，渾身直抖，心都跳到了嗓子眼，就像鳥(niǎo)兒被抓住時(shí)那樣。她總是坐在本尼叔叔的大腿上，或靠在他的肩上熟睡，瘦得像實(shí)心面條，本尼的手遮蓋住她腿上的青腫處。

初春，雪還沒(méi)有融化，一天本尼叔叔來(lái)說(shuō)她已離開(kāi)了，他以為她沒(méi)離開(kāi)居碧里鎮(zhèn)，于是等著她回家，然而他注意到幾件東西已不見(jiàn)了—— 一盞燈、一塊好看的小地毯、一些碗碟， 還有一個(gè)母親留下的藍(lán)色茶壺，兩張很好的折疊椅。當(dāng)然她也帶走了黛安娜。

她肯定是搭卡車走的，這些東西小轎車是裝不下的。

我母親記起她曾看到一輛小型運(yùn)輸汽車，是灰色的，前一天的下午大約3點(diǎn)鐘朝城里開(kāi)去。她對(duì)此沒(méi)有興趣，也沒(méi)有注意到誰(shuí)在里面。

……

“我怎么才能知道她去哪了，我最好和她兄弟聯(lián)系一下。”

7點(diǎn)鐘后打電話可折價(jià)時(shí)，我父親用我們的電話打了長(zhǎng)途。本尼叔叔沒(méi)有電話。接通后，本尼立刻叫道:“她到你們那去了嗎？她是坐卡車走的，坐的是灰色的運(yùn)輸小卡車，她去了嗎？”接電話的人被弄得糊里糊涂，本尼叔叔聲音叫得太高，什么也聽(tīng)不到，我父親不得不接過(guò)電話，解釋所發(fā)生的事情，看來(lái)她并沒(méi)回基特切勒，她兄弟并不太關(guān)心她去哪兒了，沒(méi)有說(shuō)聲再見(jiàn)就掛上了電話。

我父親開(kāi)始勸本尼叔叔說(shuō)，能擺脫她并不是一件壞事。父親說(shuō)她并不是一個(gè)好的家庭主婦，也不能使本尼叔叔的生活過(guò)得舒適、平靜。他是用很世故的方式來(lái)說(shuō)這些的，并沒(méi)有忘記他在談?wù)摿硪粋€(gè)男人的妻子。他并沒(méi)說(shuō)她缺少魅力、不修邊幅等。至于她拿的，或是偷的東西，本尼叔叔說(shuō)是一種恥辱。（我父親知道這些東西并不值多少錢）但也許這正是擺脫她必須付出的代價(jià)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)考慮，本尼叔叔會(huì)認(rèn)為這倒是幸運(yùn)的。

“不是這個(gè)問(wèn)題，”我母親突然說(shuō)，“是那個(gè)小女孩黛安娜?！?/p>

本尼叔叔痛苦地笑了。

“她母親經(jīng)常打她，是嗎？”我母親用突然明白、恐慌的聲調(diào)叫起來(lái)，“不然她腿上怎么會(huì)有那些紫斑?！?/p>

本尼叔叔一旦笑起來(lái)就止不住，像打嗝一樣的。

……

“報(bào)警吧……”

本尼叔叔看起來(lái)并不高興……他對(duì)這種保證沒(méi)有半點(diǎn)的輕松，“他們?cè)趺粗涝谀膬耗苷业剿?？?/p>

“等一下，”我父親說(shuō)，“你憑什么認(rèn)為警察會(huì)準(zhǔn)備去做這些事……他們只會(huì)管罪犯?！?/p>

“如果她不是罪犯，那么毒打孩子的人是不是罪犯呢？”

“本尼是目擊證人，他會(huì)告訴他們的，他會(huì)做不利于她的證詞?！蔽夷赣H站起來(lái)，很生氣，卻很困惑，“我不知你還猶豫什么？一切都很明了?！?/p>

然而，我母親很明白，對(duì)本尼來(lái)說(shuō)就不一定清楚了，他甚至很害怕。他是怕警察，怕公眾，怕官僚機(jī)構(gòu)，怕周圍的議論，還是怕因此而漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)？這一切，他是不可能說(shuō)的。無(wú)論是什么原因，他都皺著眉，對(duì)馬德琳和黛安娜只字不提。

為了進(jìn)一步勸說(shuō)本尼，我父親說(shuō)也許她到美國(guó)去了，什么人也找不到她。許多壞的、瘋的、不安分守己的、有野心的人都到那里去了。

但她沒(méi)有去，暮春時(shí)來(lái)了一封信。她竟然還有膽量寫(xiě)信。信的抬頭沒(méi)有稱謂:“我的黃衣服、綠傘，還有黛安娜的毯子丟在你處了，給我送到多倫多里特大街1249號(hào)?！?/p>

本尼叔叔打定了主意，一定去那兒，他借了輛車。他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)多倫多城。在廚房桌上，我父親鋪開(kāi)地圖……本尼叔叔說(shuō)他準(zhǔn)備把黛安娜帶回來(lái)，我父母說(shuō)這是非法的，勸他別這樣做，可本尼叔叔怕采取合法的官方行為，卻并不擔(dān)憂采取會(huì)被認(rèn)為是綁架行為的舉止， 他把她所做的一切像講故事一樣說(shuō)給我們聽(tīng):她用皮帶把黛安娜的腿綁在小床架上，用木片打她，本尼不在時(shí)，還有做得比這更厲害的，在孩子的背上有用火鉗燙的印記。講完這以后， 他不再帶有歉意地似笑非笑著，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，把苦水往肚里咽。

本尼已走了兩天了，父親打開(kāi)了10點(diǎn)鐘的新聞，說(shuō):“我們必須要看一下，不知老本尼是否被抓起來(lái)了?！钡诙焱砩希灸岚衍囬_(kāi)回了我們?cè)鹤?，坐在那里，看也不看我們一眼，然后慢慢站起?lái)，既疲倦又氣憤地朝房子里走來(lái)，自然沒(méi)帶黛安娜。

……

“她們住在宿舍，還是公寓？”

“我不知道?！北灸崾迨寤卮鸬?，那樣子很嚇人。過(guò)了片刻，又開(kāi)口說(shuō)道:“我一直都沒(méi)找到她們?！?/p>

“你沒(méi)找著她們住在哪兒？”

他搖搖頭。

“地址丟了嗎？”

“沒(méi)有。我找不到那個(gè)地方。”

“一上來(lái)我問(wèn)了一個(gè)家伙，他給我指了路，要過(guò)一座橋……我又問(wèn)了人，是一位牽著狗的女士，她說(shuō)她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)里特大街，還說(shuō)她住在多倫多已有二十多個(gè)年頭了。一位騎自行車的小伙子倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，告訴我在城市的另一頭，并把我?guī)С隽顺?，我想圍繞著這座城市走要比穿過(guò)它容易些，雖然花的時(shí)間要長(zhǎng)些。漸漸地天黑了，我想在天黑前發(fā)現(xiàn)這是什么地方?！?/p>

他在工廠、死胡同、倉(cāng)庫(kù)等地迷了路，他給我們描繪了他所轉(zhuǎn)的每個(gè)方向，他所問(wèn)的每一個(gè)人，每個(gè)人所說(shuō)的話，他自己的想法，以及他作出的決定。他記住了每一件事，他所走過(guò)的每一個(gè)地方像地圖一樣在他腦中整個(gè)兒展現(xiàn)出來(lái)……最后他在車上睡著了。

“今天早晨一醒來(lái)，明白了我最好還是馬上回來(lái)?！?/p>

我父親嘆口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。確實(shí)如此，“在這世界里，人們一不小心就會(huì)陷進(jìn)流沙洞，被魔鬼和可怕的城市所吞沒(méi)。幸運(yùn)和邪惡是巨大的，不可預(yù)測(cè)，沒(méi)有什么值得留戀，什么事都有可能發(fā)生，失敗總是和瘋狂的滿足結(jié)為一體”。這是我們所能看到的他精神上的勝利，而他卻一無(wú)所知。

希望的繁榮的大地，

自由的母親，

我們?cè)趺磿?huì)贊美你，

你來(lái)自何處?

是我教會(huì)了歐文唱這首歌，那年我們每天都在學(xué)校里唱這首歌，為的是幫助英國(guó)從希特勒手中拯救出來(lái)。我母親說(shuō)那是贊美歌，但我不相信，因?yàn)槟窃跄苎喉嵞兀?/p>

我母親坐在她的帆布椅子上，我父親坐在木椅子上，他們互相不看一眼，但卻心心相印，就像柵欄一般緊密地聯(lián)系在一起。在我們和本尼叔叔之間，在我們和平坦之路之間，在我們和任何事物之間，都有著這種自然的聯(lián)系，哪怕在寒冬也是同樣如此……

本尼叔叔沒(méi)再收到她的來(lái)信，或者即使他收到過(guò)，也沒(méi)有再提起。當(dāng)我們問(wèn)到她或取笑她時(shí)，他好像非常懷念她，沒(méi)有絲毫的遺憾，含著對(duì)過(guò)去已經(jīng)很久的某件事或某個(gè)人的幾分懷戀，就像對(duì)那些甲魚(yú)一樣。

過(guò)了一會(huì)兒，我們都笑了起來(lái)，回憶起馬德琳穿著紅夾克衫在這條路上行走的情景，兩條腿像剪刀，嘴中發(fā)出的辱罵聲不斷傳到跟在后面的本尼叔叔耳邊。我們笑著想起他對(duì)布來(lái)克等人所做的一切。本尼叔叔險(xiǎn)些釀成悲劇。我母親最后說(shuō)，事情這樣了結(jié)，倒是個(gè)安慰，不然，誰(shuí)還能再信任本尼叔叔呢？對(duì)他而言，馬德琳就像一個(gè)自己騙自己的夢(mèng)。我們像在故事里一樣回想起她，沒(méi)有什么可給我們自己或給她的，除了那份奇異的、姍姍來(lái)遲而又冷酷無(wú)情的贊美。

“唉，馬德琳，那個(gè)瘋女人！”