亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        平坦之路

        2013-08-15 00:42:44加拿大愛麗絲門羅尹玲夏
        名作欣賞 2013年34期
        關(guān)鍵詞:本尼黛安娜叔叔

        /〔加拿大〕愛麗絲·門羅|尹玲夏 譯

        編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

        我們成天待在瓦旺納施河邊,幫助本尼叔叔釣魚。我們常幫他捉青蛙做釣餌,沿著柳樹下泥濘的河堤,躡手躡腳地悄悄向前行走,看到青蛙就抓。沼澤般的洼地里,長滿了尖細(xì)的小草,看去像鼠尾巴,淡淡的綠色,粗看不易發(fā)現(xiàn),但卻直刺我們裸露的大腳,癢癢的。大青蛙都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們,其實(shí)我們并不想捉它們,我們追逐著那些細(xì)皮嫩肉、活蹦亂跳的小青蛙,抓到后用手輕輕地捂著,然后扔進(jìn)盛蜂蜜的小桶里,蓋上蓋子。一只只青蛙就這樣待在桶里,直到本尼叔叔拿它們做魚餌。

        本尼并不是我們的親叔叔,也不是其他什么人的叔叔。

        他站立在淺淺的水里,水是淺黃色,水底是一層卵石和沙土,沒有淤泥。不管你在什么地方遇見他,他總是這副穿戴,這一輩子也沒有換過:橡膠鞋、牛仔褲、一件鐵銹色夾克衫,總扣著紐扣,里面從不穿襯衫,V型的衣領(lǐng)露出紅色粗糙的皮膚,相交處像是鑲了一道柔和的白邊。頭上是一頂毛氈帽子,帽頂?shù)木剮Ш蛢筛∮鹈驯缓顾疂n得黑乎乎的。

        他連身子也沒有動(dòng)一下,便知道我們已把小腳踏入水中。

        “你們這些孩子,要是想濺起泥漿,把魚嚇跑的話,就到別處去,離開我的河堤。”

        這河堤可不是他的。他平日釣魚的這個(gè)地方,倒是我們的天下,但我們從來沒有計(jì)較過。在他看來,河流、灌木叢和整個(gè)格勒諾切沼澤地或多或少是屬于他的,因?yàn)樗热魏稳硕际煜み@片地方。他說沼澤地里有一個(gè)流沙洞,一眨眼工夫就可以吞下一輛兩噸重的大卡車,就像吃一頓早餐。他說在瓦旺納施河,夏季有些流沙洞深二十英尺,他答應(yīng)要帶我們?nèi)タ?,但從來也沒有兌現(xiàn)過。

        要是看到我們有一些懷疑的表示,他就會(huì)生氣。

        “當(dāng)你掉進(jìn)洞中時(shí),就相信我說的話了?!?/p>

        他滿臉濃密的黑胡子,目光銳利,臉色富于表情。看他那身衣服,那臉胡子,還有他的習(xí)性,也許你以為他年紀(jì)已經(jīng)很大了,但實(shí)際上并非如此。他這人從小就很固執(zhí),行為古怪。無論說什么,是預(yù)言,還是判斷,他都充滿激情。有一次在我們的院子里,他看到了一道彩虹,便嚷了起來:“你知道那是什么嗎?那是上帝的承諾——不再會(huì)發(fā)水災(zāi)了?!彼麨樯系郯l(fā)此重要的承諾而渾身顫抖,仿佛已經(jīng)兌現(xiàn),他自己就是上帝意志的執(zhí)行者。

        每當(dāng)他釣到了自己想釣的魚(他總?cè)拥艉邝|魚,留下白鮭和鱈魚,說鱈魚的味道鮮美,雖然刺很多,像在針墊上插滿針?biāo)频模?,我們就都爬出河槽的陰涼處,穿過農(nóng)田向他家走去。我和歐文光著腳,輕松地走在農(nóng)田上,有時(shí)候我們的小狗瑪加遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,越過沼澤地邊的灌木叢,一英里之外便是本尼叔叔的家。那是一座高高的木板屋,銀白的顏色,從未油漆過, 一到夏季便顯得灰白、干燥;墨綠色的窗葉已斷裂,從窗框上耷拉了下來。窗后是荊棘叢生的矮樹林,長滿黑色的灌木,非常茂密,里面熱氣繚繞,成群的昆蟲在上空飛舞。

        在房子和灌木叢之間,有幾間小棚子,圈養(yǎng)著一些動(dòng)物,有一只半馴服的金色白鼬,一對(duì)野生水貂,一只紅狐,紅狐的一只腳曾掉在了陷阱里,被夾破了,一瘸一拐的,夜間不停地嚎叫,被大家稱為公爵夫人。浣熊是不需要圈養(yǎng)的,熟門熟路地進(jìn)家門吃食。它們非常喜歡咀嚼口香糖。小松鼠也會(huì)進(jìn)門來,大膽地坐在窗臺(tái)上,或在走廊上的一堆舊報(bào)紙里跳來跳去。

        緊挨著房墻的地上,有一個(gè)淺淺的小坑,坑的三面都是用木板釘上的,大約有兩英尺高, 本尼在里面養(yǎng)著甲魚。有一個(gè)夏天,他什么事都不做,專捉甲魚。他說要把甲魚賣給一個(gè)從底特律來的美國人,一磅可得三十五美分。

        “用它們來做湯。”本尼叔叔一邊說,一邊刷甲魚。他非常喜歡馴養(yǎng)動(dòng)物,喂它們吃食,也喜歡它們并不令人愉快的歸宿。

        “甲魚湯?”

        “喂美國人的,”本尼叔叔說,仿佛這就把什么都解釋清楚了?!拔易约菏遣粫?huì)碰它的?!?/p>

        不知是美國人沒出現(xiàn),還是美國人沒有付給本尼叔叔想要的價(jià)錢,抑或這本身不過是一個(gè)諾言而已,計(jì)劃未能得到實(shí)施。幾周后,要是有人提到甲魚,他總是面無表情地說:“我已不再為那事自尋煩惱了?!狈路鹚麑?duì)你還糾纏著過去深表遺憾。

        在廚房門口,本尼坐在自己最喜歡的椅子里——他安坐在椅子里,好像他很少有空閑坐下來似的,不想去打擾任何人,不舍得離開一分鐘,講著他永遠(yuǎn)說不完的商業(yè)冒險(xiǎn)故事。每次總少不了那精彩的一段:在本村南部那一帶或在格郎迪市鎮(zhèn)附近,那兒的人正在賺大錢,他們飼養(yǎng)灰鼠兔子、虎皮鸚鵡,一年可得一萬美元,幾乎不費(fèi)什么事。他這人從未很穩(wěn)定地干過什么差事,可這么長時(shí)間以來都一直為我父親干活,恐怕因?yàn)槲腋赣H飼養(yǎng)銀狐吧。干這一行,雖說難以預(yù)料,常有不尋常的因素,但卻充滿誘惑,給人以朦朦朧朧從未實(shí)現(xiàn)過的命運(yùn)之希望。

        他把魚剖開洗凈后,晾在走廊上。如果想吃的話,就在油膩膩的鍋里煎一下,就著鍋吃。無論外面有多熱,有多亮,他都點(diǎn)著一盞燈,在屋頂上掛著,燈上蒙著一層灰塵,暗淡昏暈。

        當(dāng)初,本尼叔叔父母結(jié)婚后就住在這座房子里(我至今還清楚地記得,他們已經(jīng)很老,身體很胖,眼睛也不中用了,坐在走廊上,曬著太陽,身上穿著灰不溜秋的舊衣服,一層又一層)。家里堆著許多東西,有一部分跟著他們五十多年了,還有一部分是家傳的,有些是別人不要,他們撿回來的,還有些是本尼叔叔從垃圾堆里拖回來的。他想把這些縫補(bǔ)清洗一下,再拿去賣,并說如果住在城里,就一定開一家大型的舊貨商店。他會(huì)把一生都用在這堆臟兮兮的家具、破舊的用具、缺了口的盤子和別人扔掉的那一張張積滿污垢的畫片上。他一一給這些“雜碎”估價(jià),看他的樣子不僅像是為自己,而且也要為別人得一些實(shí)惠。

        但是在他家周圍,我最喜歡的,而且也最看不夠的,是走廊上的一摞摞報(bào)紙。他沒有訂《居碧里先驅(qū)報(bào)》或是第二天才到訂戶信箱里的《城市報(bào)》,也沒訂《家庭先驅(qū)報(bào)》和《周末晚報(bào)》。他訂的是份《周報(bào)》,報(bào)紙粗糙,印刷質(zhì)量也很差,有的標(biāo)題字有三英寸大小。這是他了解外部世界信息的唯一來源,他的半導(dǎo)體很少能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這是另一個(gè)世界,不像我父母親在報(bào)紙上讀到的那樣,也不像在每天新聞里聽到的那樣。文章從來不涉及戰(zhàn)爭、選舉、時(shí)興的潮流和交通事故,通常見到的總是下面這樣一些標(biāo)題:

        “父親用親生的雙胞胎女兒喂豬”

        “一婦女產(chǎn)下人猴”

        “處女在十字架上被瘋狂的僧侶強(qiáng)暴”

        “用郵包寄出丈夫的軀干”

        ……

        我總是坐在走廊的邊上讀著報(bào),雙腳在花盆上蹭來蹭去。盆里的花肯定是本尼叔叔的母親種的。本尼叔叔見了總會(huì)說:“你要愿意,可把你喜歡的報(bào)紙拿回去看,我全都看過了?!?/p>

        我完全知道該如何去做。我越讀越快,把所有的報(bào)紙瀏覽過了一遍,然后迎著陽光,穿過一片片田野,走上了回家的路。讀了報(bào)上各種聞所未聞的災(zāi)難,挖空心思的發(fā)明和令人可怖的惡作劇,我也像變了一個(gè)人,幾近瘋狂。隨著我一步步臨近家門,報(bào)上描繪的情景就漸漸地消失了。為什么會(huì)是這樣呢?我家厚實(shí)的后墻、灰白色的墻磚、廚房外的水泥平臺(tái)、掛在釘子上的洗衣盆、打氣筒;還有葉子上布滿棕色斑點(diǎn)的丁香花叢,看了這一切,簡直難以相信報(bào)上的新聞—— 一個(gè)婦女真的會(huì)用圣誕報(bào)紙裹好她丈夫的軀干,寄給她在南卡羅林那的情夫嗎?

        我們的房子坐落在小路的盡頭,在小鎮(zhèn)的邊上,經(jīng)過布克雷斯商店通向西部。這家東倒西歪的木板小店從前到后都是那么窄,看起來像個(gè)紙板盒子,豎著放在那兒,上面掛滿了金屬招牌,刷上了廣告:面粉、茶葉、燕麥、軟包裝飲料、香煙。給我的感覺是這小鎮(zhèn)差不多已到盡頭。人行道、街道、一排排成蔭的樹木、送奶人和售冰人的車子、鳥澡盆、花壇、擺放著柳條椅的陽臺(tái)——婦女們?cè)谏厦嬗^望著大街,所有這些文明的、令人向往的東西都已不復(fù)存在。我們?cè)趶澢穆飞仙⒉?,從布克雷斯商店到我們家沒有一點(diǎn)遮陰之處,田間雜草叢生,黃色的蒲公英、野生的芥菜或菊科植物,根據(jù)不同的季節(jié)而不停地變化著。一家家離得較遠(yuǎn),總的來看,和城里的房子相比,顯得破爛不堪,無人管理,奇形怪狀。有的墻漆過一半,活還沒做完,梯子扔棄在那里,走廊上的裂口沒人修復(fù),前門口也沒有臺(tái)坡,離地面足足有三英尺,窗子上糊著發(fā)黃的報(bào)紙。

        平坦小路不是小鎮(zhèn)的一部分,也不是鄉(xiāng)村的一部分,彎曲的河流以及格勒諾切沼澤地把它和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他部分分了開來。

        這條路是我母親向往的最后一個(gè)地方,當(dāng)她的腳一踏上小鎮(zhèn)的人行道,她就揚(yáng)起了頭,內(nèi)心一陣寬慰,一種隨之而來的新感覺便油然而生。

        有一天, 我在本尼叔叔家的走廊上讀報(bào),他問:“你上幾年級(jí)?”

        “四年級(jí)?!?/p>

        他把我?guī)У綇N房桌邊,對(duì)我說:“我想叫你坐在這兒,給我寫封信?!?/p>

        他識(shí)不少字,可是不會(huì)寫。他說學(xué)校的老師曾經(jīng)打過他,逼著他學(xué)寫字,可是無濟(jì)于事。當(dāng)他需要寫信時(shí),總是由我父母代勞。

        ……

        “現(xiàn)在開始寫:‘親愛的女士’?!?/p>

        我說:“‘親愛的’寫完了,叫什么女士?除非是商務(wù)信函,才只寫親愛的先生,親愛的女士,是商務(wù)信件嗎?”

        “是的,也不是,就寫親愛的女士?!?/p>

        “她叫什么名字?”我很煩地問道,“名字又不難寫?!?/p>

        “我不知道她的名字?!北灸崾迨逵悬c(diǎn)不耐煩地遞給我他那份報(bào)紙,翻到分類廣告欄,放在我鼻子下面,這一版我可從沒有看過。

        “單身女士,生有一孩,欲在寧靜的鄉(xiāng)舍找一料理家務(wù)的位置,性喜鄉(xiāng)村生活,若遂心愿,愿結(jié)為人生伴侶?!?/p>

        “我想給這位女士寫信,不稱她女士,我還能稱什么?”

        我不再講什么,寫下了親愛的女士幾個(gè)字,加上一個(gè)大大的逗號(hào),等待著再寫下面的內(nèi)容:

        看到你在報(bào)上寫的東西,我現(xiàn)在給您寫封回信。本人三十七歲,有一方圓為十五英畝的天地,位于平坦之路的盡頭,有一幢石基磚墻的好房子,周圍是灌木叢,冬季不缺柴燒,并有一口好井,六十英尺深,還有一個(gè)蓄水池。在灌木叢中,長滿您可吃的漿果,河里有許多魚, 還有一個(gè)非常好的蔬菜園(如果你能趕走野兔的話)。我在屋旁棚子里,養(yǎng)了一些寵物:狐貍、一只白鼬和兩只水貂,周圍有浣熊、松鼠和金花鼠,歡迎您的孩子,不管是男孩還是女孩。如果是男孩,我會(huì)教他成為一名捕獸能手和好獵人。我有一份工作,是在不遠(yuǎn)的地方給人養(yǎng)銀狐,如果你想登門拜訪的話,那家的女主人是位受過良好教育的太太。我希望不久能收到您的回信。

        ……本杰明·托馬斯·蒲爾。

        一星期內(nèi),本尼叔叔收到了回信。

        “親愛的本杰明·托馬斯·蒲爾先生:我代我妹妹馬德琳·霍維小姐給您寫信,她說非常愿意接受您的求婚,9月1日以后隨時(shí)都可以。有到居碧里鎮(zhèn)的汽車和火車嗎?如果你能來的話就更好了。在信的末尾我會(huì)寫下詳細(xì)地址,不難找到我們住的地方。我妹妹的孩子不是男孩,而是一個(gè)十八個(gè)月大的女孩,名叫黛安娜。希望能得到你的回音……”

        本尼叔叔把信放到桌子上,我父親說:“應(yīng)抓住機(jī)會(huì)。你要與她結(jié)婚,你知道到底為了什么嗎?”

        “看起來她兄弟是急于想擺脫她?!?/p>

        “帶她去看醫(yī)生,作醫(yī)療檢查。”我母親口氣堅(jiān)決地說。

        本尼叔叔說他肯定會(huì)帶她去的。于是,他開始迅速籌辦起來。他給自己買了新衣服,租了一輛車,自己開車去基特切勒。他一大清早便動(dòng)身,穿了件淡綠色的西裝和白襯衫,打了一條紅、白、橘黃相間的領(lǐng)帶,戴了一頂墨綠色的毛氈帽,穿著咖啡白色相間的鞋子,理了發(fā),刮了胡子??雌饋砉止值模樕n白。

        “該高興呀,本尼,”父親說道,“又不是去上吊,如果不滿意的話,就回來。”母親和我?guī)е习?、抹布到了本尼家,把亂七八糟的東西全扔到了走廊上,可過了片刻,母親意識(shí)到這并沒有多大用處,于是說道:“你最好還是挖個(gè)坑,把這些東西都扔進(jìn)去。”她坐在臺(tái)坡上,用掃帚把兒撐著下巴,像故事里的女巫一般,又笑著說道:“反正我不是笑,就會(huì)哭,想想吧,她到這兒不超過一星期,保證就會(huì)回基特切勒,不然,她就會(huì)去跳河?!?/p>

        我們抹著桌椅,把爐子也擦了擦,撣掉燈上的蜘蛛網(wǎng),然后,我摘了一大束黃花,插在桌子中間的罐子里。

        “為什么要擦窗子?”母親說,“擦了窗戶,房子里的臟東西看得就更清楚了?!?/p>

        回到家里,母親說:“我想我的同情心還是在那個(gè)女的身上?!?/p>

        天黑后,本尼叔叔把車鑰匙放在桌子上。

        “一路都順利吧?”

        “是的?!?/p>

        母親插話說:“你最好把霍維小姐帶進(jìn)屋來喝杯茶。”

        “她有點(diǎn)疲倦,還要哄孩子睡覺。”

        “孩子!”母親懊悔地說,“我把孩子忘了,她睡在哪里?”

        “我隨便搭了個(gè)鋪?!北灸崦撓旅弊?,汗津津的額頭上露出了一道道紅色的疤痕。

        “我正準(zhǔn)備告訴你,霍維小姐現(xiàn)在已經(jīng)是蒲爾太太了。”

        “祝賀你,本尼,祝你永遠(yuǎn)幸福!你一見到她就打定主意了,是嗎?”

        本尼叔叔不安地笑了一下。

        “他們?nèi)叶荚冢瑸榛槎Y作好了準(zhǔn)備,我沒到之前就全安排就緒了,請(qǐng)好了牧師,買好了戒指,又急忙派人去辦了證書,沒有落下一件事?!?/p>

        “你現(xiàn)在是結(jié)了婚的人了,本尼。”

        “你該把新娘帶來給我們看看?!?/p>

        母親用了新娘這兩個(gè)字,聽了覺得怪怪的,讓人聯(lián)想到了——拖地的白婚紗、花束、婚宴等??扇藗兏緵]有設(shè)想到這些。本尼叔叔說一旦新娘從旅途疲勞中恢復(fù)后,他會(huì)去一一辦理的。

        誰也沒有見到新娘的影子。母親認(rèn)為,這次他該回家吃晚飯才對(duì),但是本尼還是像往常一樣來到了我們廚房。我母親問:“你妻子怎么樣?她會(huì)料理家務(wù)嗎?”他微笑著搖搖頭,含糊地回答了每一個(gè)問題。

        一天傍晚,他剛剛做完了活,對(duì)我說:“你想看看什么東西嗎?”

        “什么?”

        “你過來,就可以看到?!?/p>

        我和歐文跟在他屁股后面,穿過農(nóng)田,走到他院子門口,他轉(zhuǎn)過身來,叫我們停下。

        我說:“歐文想看白鼬?!?/p>

        “在這兒等一會(huì),別再走近了。”

        過一陣,他出來了,抱著一個(gè)孩子。我很失望,她原來是這個(gè)樣子。本尼把她放在地上,她彎下腰,跌跌撞撞地?fù)炱鹨桓u毛。“告訴他們,你叫什么名字。”她不肯說。“如果她愿意時(shí),話可以說得很好?!?/p>

        這時(shí)一個(gè)穿紅夾克的姑娘走到了走廊上。

        “你進(jìn)來!”

        她是叫黛安娜還是本尼叔叔?她的嗓音挺嚇人的。本尼叔叔抱起孩子,輕聲地對(duì)我們說: “你們最好現(xiàn)在就回家吧,過一天來看白鼬。”說完,徑直朝家里走去。

        一天在去布克雷斯商店的路上,我們從遠(yuǎn)處看到了她,她身上還是穿著那件夾克衫,手放在夾克的口袋里,低著頭,兩條細(xì)長的腿走起路來像把剪刀。后來,我母親在店里遇到了她,母親想證實(shí)一下,她看見本尼抱著黛安娜站在外面,問他在這里做什么,他說在等孩子的媽媽。我母親就走了進(jìn)去,來到了那姑娘站的柜臺(tái)邊。

        “你一定是蒲爾太太吧。”母親作了自我介紹。

        那姑娘什么都沒說,她看著我母親,聽見了母親說的話,但沒有回答。

        “我猜想你一定一直在忙著家里的事兒,方便的時(shí)候出來走走,來我們家坐坐?!?/p>

        “不到不得已時(shí),我是不會(huì)在這鬼路上走的?!?/p>

        后來,母親告訴父親:“她還是個(gè)孩子,不超過十七歲,戴著一副眼鏡,很瘦,并不傻。這并不是他們趕走她的原因。但她有點(diǎn)精神錯(cuò)亂,或是處在錯(cuò)亂的邊緣,可憐的本尼。她倒是住對(duì)了地方,她和這條街倒是挺相稱的……”

        但有一天我還是去了本尼叔叔家。我沒帶歐文去,是怕他會(huì)把事情講出去。我想我該輕輕地敲門,客客氣氣地問一聲,是否可以在走廊上看看報(bào)紙。但是我還沒上臺(tái)階,門就開了,那個(gè)女的出了門,手里拿著壺蓋。她也許聽到我來后,提起了壺蓋,可能并不是故意的,而我卻把它看成是一種武器。

        她盯著我看了一會(huì),黛安娜跟她長得像極了,瘦小的個(gè)子,白白的皮膚,乍一看她顯得難以琢磨。她滿腔的怒火,難以直接引發(fā),需要時(shí)間才能勾起她的往事,才能迸發(fā)出心中郁結(jié)的一切。可她第一眼看到我,目光中便閃爍出仇恨,可又不便發(fā)作,看來沉默是她選擇的唯一方式。

        “你最好滾開?!彼呦屡_(tái)階,我盡量后退著。“你這臟家伙,小間諜……”她的短發(fā)沒有梳理,扁平的身上套了件破的印花裙子。她故意裝出一副要打人的樣子,看樣子是為了嚇唬人的。如果你堅(jiān)持看下去,那準(zhǔn)會(huì)像是一場(chǎng)演出,毫無疑問,如果她把壺蓋舉起來,沒準(zhǔn)會(huì)砸在我腦袋上。或許什么時(shí)候她放下手,腦子里就會(huì)出現(xiàn)空白。

        馬德琳的故事人人皆知。在商店里什么事惱怒了她,她就會(huì)用盒子砸在店員布克爾的身上,幸運(yùn)的是砸的不是裝玉米糖漿的鐵盒子。本尼叔叔生活在一片辱罵聲中。人們都說:“本尼,你真是找了一個(gè)潑婦回來?!彼皇切πΓc(diǎn)點(diǎn)頭,很窘迫的樣子,仿佛別人在夸他似的。接著本尼開始講起了他們的故事:她因?yàn)椴鑹乩餂]有水,就把茶壺扔出窗外,還用剪刀剪他的綠西裝,這件西裝在他們舉行婚禮時(shí)已被剪過一次了,本尼并不知她為什么這么討厭這件衣服。她說過要放火燒房子,原因是他給她帶的香煙品牌錯(cuò)了。

        “她酗酒嗎?”

        “不,我從來不帶酒回家,不知道她自己是怎么弄到酒的,我聞到了她身上的酒氣。”

        ……

        本尼叔叔到我們這兒來干活時(shí),總是帶著黛安娜。黛安娜只和本尼講話,她對(duì)我們給她的玩具、餅干等其他東西都有疑心。但她從來不鬧也不哭。當(dāng)撫摩她或擁抱她時(shí),她都乖乖的樣子,但很害怕,渾身直抖,心都跳到了嗓子眼,就像鳥兒被抓住時(shí)那樣。她總是坐在本尼叔叔的大腿上,或靠在他的肩上熟睡,瘦得像實(shí)心面條,本尼的手遮蓋住她腿上的青腫處。

        初春,雪還沒有融化,一天本尼叔叔來說她已離開了,他以為她沒離開居碧里鎮(zhèn),于是等著她回家,然而他注意到幾件東西已不見了—— 一盞燈、一塊好看的小地毯、一些碗碟, 還有一個(gè)母親留下的藍(lán)色茶壺,兩張很好的折疊椅。當(dāng)然她也帶走了黛安娜。

        她肯定是搭卡車走的,這些東西小轎車是裝不下的。

        我母親記起她曾看到一輛小型運(yùn)輸汽車,是灰色的,前一天的下午大約3點(diǎn)鐘朝城里開去。她對(duì)此沒有興趣,也沒有注意到誰在里面。

        ……

        “我怎么才能知道她去哪了,我最好和她兄弟聯(lián)系一下?!?/p>

        7點(diǎn)鐘后打電話可折價(jià)時(shí),我父親用我們的電話打了長途。本尼叔叔沒有電話。接通后,本尼立刻叫道:“她到你們那去了嗎?她是坐卡車走的,坐的是灰色的運(yùn)輸小卡車,她去了嗎?”接電話的人被弄得糊里糊涂,本尼叔叔聲音叫得太高,什么也聽不到,我父親不得不接過電話,解釋所發(fā)生的事情,看來她并沒回基特切勒,她兄弟并不太關(guān)心她去哪兒了,沒有說聲再見就掛上了電話。

        我父親開始勸本尼叔叔說,能擺脫她并不是一件壞事。父親說她并不是一個(gè)好的家庭主婦,也不能使本尼叔叔的生活過得舒適、平靜。他是用很世故的方式來說這些的,并沒有忘記他在談?wù)摿硪粋€(gè)男人的妻子。他并沒說她缺少魅力、不修邊幅等。至于她拿的,或是偷的東西,本尼叔叔說是一種恥辱。(我父親知道這些東西并不值多少錢)但也許這正是擺脫她必須付出的代價(jià),從長遠(yuǎn)來考慮,本尼叔叔會(huì)認(rèn)為這倒是幸運(yùn)的。

        “不是這個(gè)問題,”我母親突然說,“是那個(gè)小女孩黛安娜?!?/p>

        本尼叔叔痛苦地笑了。

        “她母親經(jīng)常打她,是嗎?”我母親用突然明白、恐慌的聲調(diào)叫起來,“不然她腿上怎么會(huì)有那些紫斑?!?/p>

        本尼叔叔一旦笑起來就止不住,像打嗝一樣的。

        ……

        “報(bào)警吧……”

        本尼叔叔看起來并不高興……他對(duì)這種保證沒有半點(diǎn)的輕松,“他們?cè)趺粗涝谀膬耗苷业剿???/p>

        “等一下,”我父親說,“你憑什么認(rèn)為警察會(huì)準(zhǔn)備去做這些事……他們只會(huì)管罪犯。”

        “如果她不是罪犯,那么毒打孩子的人是不是罪犯呢?”

        “本尼是目擊證人,他會(huì)告訴他們的,他會(huì)做不利于她的證詞?!蔽夷赣H站起來,很生氣,卻很困惑,“我不知你還猶豫什么?一切都很明了。”

        然而,我母親很明白,對(duì)本尼來說就不一定清楚了,他甚至很害怕。他是怕警察,怕公眾,怕官僚機(jī)構(gòu),怕周圍的議論,還是怕因此而漂泊異國他鄉(xiāng)?這一切,他是不可能說的。無論是什么原因,他都皺著眉,對(duì)馬德琳和黛安娜只字不提。

        為了進(jìn)一步勸說本尼,我父親說也許她到美國去了,什么人也找不到她。許多壞的、瘋的、不安分守己的、有野心的人都到那里去了。

        但她沒有去,暮春時(shí)來了一封信。她竟然還有膽量寫信。信的抬頭沒有稱謂:“我的黃衣服、綠傘,還有黛安娜的毯子丟在你處了,給我送到多倫多里特大街1249號(hào)。”

        本尼叔叔打定了主意,一定去那兒,他借了輛車。他從來沒有去過多倫多城。在廚房桌上,我父親鋪開地圖……本尼叔叔說他準(zhǔn)備把黛安娜帶回來,我父母說這是非法的,勸他別這樣做,可本尼叔叔怕采取合法的官方行為,卻并不擔(dān)憂采取會(huì)被認(rèn)為是綁架行為的舉止, 他把她所做的一切像講故事一樣說給我們聽:她用皮帶把黛安娜的腿綁在小床架上,用木片打她,本尼不在時(shí),還有做得比這更厲害的,在孩子的背上有用火鉗燙的印記。講完這以后, 他不再帶有歉意地似笑非笑著,無可奈何地?fù)u搖頭,把苦水往肚里咽。

        本尼已走了兩天了,父親打開了10點(diǎn)鐘的新聞,說:“我們必須要看一下,不知老本尼是否被抓起來了。”第二天晚上,本尼把車開回了我們?cè)鹤?,坐在那里,看也不看我們一眼,然后慢慢站起來,既疲倦又氣憤地朝房子里走來,自然沒帶黛安娜。

        ……

        “她們住在宿舍,還是公寓?”

        “我不知道?!北灸崾迨寤卮鸬?,那樣子很嚇人。過了片刻,又開口說道:“我一直都沒找到她們?!?/p>

        “你沒找著她們住在哪兒?”

        他搖搖頭。

        “地址丟了嗎?”

        “沒有。我找不到那個(gè)地方。”

        “一上來我問了一個(gè)家伙,他給我指了路,要過一座橋……我又問了人,是一位牽著狗的女士,她說她從未聽說過里特大街,還說她住在多倫多已有二十多個(gè)年頭了。一位騎自行車的小伙子倒是聽說過,告訴我在城市的另一頭,并把我?guī)С隽顺牵蚁雵@著這座城市走要比穿過它容易些,雖然花的時(shí)間要長些。漸漸地天黑了,我想在天黑前發(fā)現(xiàn)這是什么地方?!?/p>

        他在工廠、死胡同、倉庫等地迷了路,他給我們描繪了他所轉(zhuǎn)的每個(gè)方向,他所問的每一個(gè)人,每個(gè)人所說的話,他自己的想法,以及他作出的決定。他記住了每一件事,他所走過的每一個(gè)地方像地圖一樣在他腦中整個(gè)兒展現(xiàn)出來……最后他在車上睡著了。

        “今天早晨一醒來,明白了我最好還是馬上回來?!?/p>

        我父親嘆口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭。確實(shí)如此,“在這世界里,人們一不小心就會(huì)陷進(jìn)流沙洞,被魔鬼和可怕的城市所吞沒。幸運(yùn)和邪惡是巨大的,不可預(yù)測(cè),沒有什么值得留戀,什么事都有可能發(fā)生,失敗總是和瘋狂的滿足結(jié)為一體”。這是我們所能看到的他精神上的勝利,而他卻一無所知。

        希望的繁榮的大地,

        自由的母親,

        我們?cè)趺磿?huì)贊美你,

        你來自何處?

        是我教會(huì)了歐文唱這首歌,那年我們每天都在學(xué)校里唱這首歌,為的是幫助英國從希特勒手中拯救出來。我母親說那是贊美歌,但我不相信,因?yàn)槟窃跄苎喉嵞兀?/p>

        我母親坐在她的帆布椅子上,我父親坐在木椅子上,他們互相不看一眼,但卻心心相印,就像柵欄一般緊密地聯(lián)系在一起。在我們和本尼叔叔之間,在我們和平坦之路之間,在我們和任何事物之間,都有著這種自然的聯(lián)系,哪怕在寒冬也是同樣如此……

        本尼叔叔沒再收到她的來信,或者即使他收到過,也沒有再提起。當(dāng)我們問到她或取笑她時(shí),他好像非常懷念她,沒有絲毫的遺憾,含著對(duì)過去已經(jīng)很久的某件事或某個(gè)人的幾分懷戀,就像對(duì)那些甲魚一樣。

        過了一會(huì)兒,我們都笑了起來,回憶起馬德琳穿著紅夾克衫在這條路上行走的情景,兩條腿像剪刀,嘴中發(fā)出的辱罵聲不斷傳到跟在后面的本尼叔叔耳邊。我們笑著想起他對(duì)布來克等人所做的一切。本尼叔叔險(xiǎn)些釀成悲劇。我母親最后說,事情這樣了結(jié),倒是個(gè)安慰,不然,誰還能再信任本尼叔叔呢?對(duì)他而言,馬德琳就像一個(gè)自己騙自己的夢(mèng)。我們像在故事里一樣回想起她,沒有什么可給我們自己或給她的,除了那份奇異的、姍姍來遲而又冷酷無情的贊美。

        “唉,馬德琳,那個(gè)瘋女人!”

        猜你喜歡
        本尼黛安娜叔叔
        形象的解釋
        形象的解釋
        長腿叔叔的三次長高
        為什么不能蒙著頭睡覺?
        我爸不喜歡
        我爸不喜歡
        特別文摘(2017年15期)2017-11-14 01:03:54
        賣黛安娜紀(jì)念品惹怒粉絲
        藍(lán)盾(2015年11期)2015-05-30 06:37:17
        熊叔叔
        熊叔叔的生日派對(duì)
        黛安娜遭非法誤殺?
        新民周刊(2008年15期)2008-05-30 16:16:55
        亚洲午夜无码视频在线播放| 国产肉体xxxx裸体784大胆| 四虎国产精品免费久久| 免费毛片视频网站| 免费啪啪av人妻一区二区 | 亚洲第一av导航av尤物| 欧美深夜福利网站在线观看| 国产黑色丝袜在线观看网站91 | 亚洲成aⅴ人片久青草影院 | 五月婷婷激情六月| 免费人成网站在线观看| 亚洲av福利天堂一区二区三| 中文亚洲成a人片在线观看| 二区久久国产乱子伦免费精品| 亚洲一区二区三区免费av| 免费观看a级毛片| 中出内射颜射骚妇| 无码高清视频在线播放十区| 亚洲成人av大片在线观看| 久久婷婷五月国产色综合| 大地资源中文在线观看官网第二页 | 国产亚洲精品国产福利在线观看| 日本高清一区二区三区不卡| 亚洲av福利院在线观看| 亚洲精品成人区在线观看| 国产成人永久在线播放| 亚洲熟女av在线观看| 成人亚洲精品777777| 激情综合欧美| 日本一区二区在线看看| 精品亚洲一区二区三区四区五区| 人妻丝袜无码国产一区| 在线观看国产精品91| 亚洲成人av一区免费看| 免费看男女做羞羞的事网站| 国产福利午夜波多野结衣| 亚洲国产精品午夜一区| 成年美女黄网站色大免费视频| 亚洲av电影天堂男人的天堂| 在线看亚洲十八禁网站| 久久精品国产亚洲av成人文字|