⊙張仁競(jìng)［忻州師范學(xué)院, 山西 忻州 034000］

《生死疲勞》是關(guān)于生死欲望的一部小說(shuō)，它講述的是西門(mén)鬧一家和藍(lán)臉一家的恩怨情仇，只是講述的方式有些特別。一如莫言所說(shuō)，這是一部超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，在小說(shuō)中人和動(dòng)物之間能夠自由轉(zhuǎn)換，同時(shí)，依他所言，也是一部語(yǔ)言探索的小說(shuō)，是一部“力爭(zhēng)用一種最自由、最沒(méi)有局限的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我內(nèi)心深處的想法”的小說(shuō)，是“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注”的小說(shuō)。不論是語(yǔ)言的探索，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，抑或是超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法，其實(shí)歸宿只有一個(gè)，那就是小說(shuō)對(duì)于生命形態(tài)擴(kuò)展的價(jià)值和對(duì)人生存在意義的探索。

一些人把莫言的這部小說(shuō)作為尋根文學(xué)的典范，也有人把它作為關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的延續(xù)，甚至有人把它當(dāng)作一部中國(guó)社會(huì)的歷史，那么筆者要從容地反對(duì)這些不負(fù)責(zé)任的言論。這不是因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有真正讀懂莫言，沒(méi)有從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)莫言的寫(xiě)作心理，沒(méi)有真正了解莫言的寫(xiě)作背景甚至莫言本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。用莫言自己的話(huà)說(shuō)，他是“作為老百姓寫(xiě)作”的人?！渡榔凇凡粌H呈現(xiàn)普通個(gè)體的豐富人性、生命意義，而且凸顯其悲劇性結(jié)局。那個(gè)從紅高粱與高密鄉(xiāng)的土地中成長(zhǎng)起來(lái)的一臉農(nóng)民相的莫言沒(méi)有停留在自己設(shè)計(jì)的尋根文學(xué)路上，相反，他在現(xiàn)實(shí)中逐漸拋棄了現(xiàn)實(shí)，在夢(mèng)幻中參透了夢(mèng)想，于是莫言的作品有一絲魔幻現(xiàn)實(shí)的味道。不要以為那是一件多么刻意多么崇高的事情，它不過(guò)是莫言在題材的天空沒(méi)有放縱的資本時(shí)取了近路，故意把思維加長(zhǎng)放寬，故意把夢(mèng)想放在哲學(xué)的命題中，故意讓讀者在尋找其創(chuàng)作規(guī)律時(shí)把你勸進(jìn)高密鄉(xiāng)的圈套。魔幻現(xiàn)實(shí)，一種空虛的現(xiàn)實(shí)主義夾雜了神經(jīng)病人的呻吟，放置在鳥(niǎo)兒的翅膀也無(wú)法觸及的天堂里，用性的模糊、倫理的混亂、器官的暴露、人性的暴虐、道義的缺席表達(dá)莫言眼里的世界：無(wú)聊、空虛、混亂、狂亂、迷茫、懦弱。這個(gè)世界失去了人的氣質(zhì)與質(zhì)量，失去了應(yīng)有的和諧與秩序，于是被放逐，被追趕，被強(qiáng)暴。在嚴(yán)肅與欲望的糾結(jié)中，讀者發(fā)現(xiàn)了人性，發(fā)現(xiàn)了力量，發(fā)現(xiàn)了生命。

一部《生死疲勞》，一部人性欲望史。生命，在欲望的歷史中變成了一部寓言，它象征著人類(lèi)生生死死的掙扎，代表著欲望的升騰，也成了人類(lèi)苦難的隱喻。這部小說(shuō)從佛教三界六道輪回出發(fā)，描述了西門(mén)鬧在每個(gè)輪回中的遭遇。西門(mén)鬧本是一個(gè)善良的好人，在西門(mén)時(shí)代與長(zhǎng)工關(guān)系融洽，與鄰里相處和諧，但生不逢時(shí)的西門(mén)鬧卻在歷史的長(zhǎng)河中扮演了一個(gè)惡人的角色，供人們批判與發(fā)泄。這是民族的缺憾，也是貧困壓抑下自覺(jué)的財(cái)富革命。西門(mén)鬧被“革”了，一個(gè)人的生命在遺憾的快感中消失。西門(mén)鬧被拋入了火熱的輪回之中，上演一出出生死纏綿與欲望執(zhí)著。在每次的輪回中，西門(mén)鬧都顯示出了偏執(zhí)的生的欲望與重新演變成人的欲望，但在佛的字典里，欲望是用來(lái)毀滅的東西，所以西門(mén)鬧注定是要被犧牲的。正是在這樣的書(shū)寫(xiě)中，西門(mén)鬧的生死輪回才具有了生的意義，才具有了凡俗的價(jià)值，才值得與眾生分享。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，生命的象征不在于生存的偉大，而在于生命的存在暗示了欲望的矛盾性與人生的無(wú)意義性。生命的過(guò)程就是與欲望抗?fàn)幍倪^(guò)程，這個(gè)過(guò)程的實(shí)現(xiàn)引發(fā)了太多的災(zāi)難，災(zāi)難過(guò)后，呈現(xiàn)的是生命的各種樣式的形態(tài)。

這部小說(shuō)共講述了六種生命形態(tài)：生命的倔強(qiáng)、生命的堅(jiān)忍、生命的憨厚、生命的忠誠(chéng)、生命的機(jī)警、生命的脆弱。這六種生命形態(tài)和西門(mén)鬧的六次生死輪回密不可分，它們分別對(duì)應(yīng)西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世的驢、牛、豬、狗、猴、藍(lán)千歲。這六道輪回后面隱藏的是關(guān)于女人、生命、欲望的歷史探索。

女人是莫言小說(shuō)中不可或缺的元素，和莫言暴力元素不同的是，他筆下的女性有一種鄉(xiāng)間女人的樸素與質(zhì)感，有大地般的情懷，有勞動(dòng)者的堅(jiān)忍與辛勤，與傳統(tǒng)的民間敘事和美德渾然一體，這一點(diǎn)恰恰與他的暴力敘述和超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)方法南轅北轍，這也是他的小說(shuō)充滿(mǎn)張力的重要原因之一。在這部小說(shuō)中找不到《豐乳肥臀》中上官魯氏強(qiáng)悍的生存潛能，也找不到“紅高粱”系列中戴鳳蓮的野性十足，更沒(méi)有《檀香刑》中孫眉娘的嫵媚風(fēng)騷，只能看到一個(gè)個(gè)對(duì)生命充滿(mǎn)敬畏和執(zhí)著的女性童話(huà)和寓言。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，莫言對(duì)待《生死疲勞》里的女人是寬容的。據(jù)說(shuō)，莫言寫(xiě)這部五十五萬(wàn)字的小說(shuō)僅僅用了四十三天，創(chuàng)下了他寫(xiě)作速度的紀(jì)錄。莫言說(shuō)他在六七歲的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)農(nóng)民，他以個(gè)人的薄弱力量徒手對(duì)抗著公社化運(yùn)動(dòng)，為了堅(jiān)守理想，他和自己的兒子、女兒決裂。這是一個(gè)異類(lèi)，雖然被認(rèn)為是一個(gè)極端，但歷史證明他是正確的。因此，這部小說(shuō)應(yīng)該是莫言的心聲，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢的。小說(shuō)所傳遞的價(jià)值觀和人生觀應(yīng)該是作者本人價(jià)值觀和人生觀的樸素再現(xiàn)。因?yàn)樽髡咴谀敲炊痰臅r(shí)間內(nèi)是無(wú)法灌輸他不熟悉的東西的。在小說(shuō)中最出彩的女性形象是白氏，她是中華民族傳統(tǒng)文化和美德的組合體，在一定程度上體現(xiàn)了作者的道德觀和價(jià)值觀。白氏是西門(mén)鬧的第一個(gè)夫人，也是正室，但苦于沒(méi)有給西門(mén)家留下子嗣，不得不忍氣吞聲，把自己的丫環(huán)給西門(mén)鬧作了填房的小妾。隨著西門(mén)鬧被槍斃，白氏的結(jié)局令人扼腕。她先是被揪斗，后來(lái)去看守西門(mén)家墳地，最后去喂豬，結(jié)果在被洪泰岳強(qiáng)暴后自殺身亡。這個(gè)悲哀的女人，簡(jiǎn)直令人無(wú)法表達(dá)對(duì)她的同情和哀傷。這個(gè)歷史的殯葬品，最后也沒(méi)有明白自己的死因。到底是傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代時(shí)被無(wú)情地排斥，還是人性被欲望侵襲時(shí)遭到了道德的討伐？

還有一個(gè)女性對(duì)小說(shuō)的主題產(chǎn)生了較大的影響，她就是龐春苗。這個(gè)讓藍(lán)解放神魂顛倒的女人，在欲望的折磨下，委身于比她大二十歲的男人，有著驚人的敢作敢當(dāng)?shù)钠犯?，恰恰和白氏形成鮮明對(duì)比。這個(gè)大膽的女人對(duì)生命、對(duì)生活質(zhì)量、對(duì)欲望的追求，超出一般人的想象。但在作品主題的籠罩下，這個(gè)鮮活的女人，和莫言其他作品中有著類(lèi)似性格的女性的命運(yùn)完全不同，她無(wú)法逃脫作者為她安排的宿命——死亡。她死于一次車(chē)禍，她的身體被撞飛，腦袋被撞飛，欲望被撞飛，甚至連美好的人性也被撞飛了。在宗教式的身體飛行中，欲望和人性的儀式在空中舉行著，突然消弭在土地、空氣和思想中。生命的形態(tài)在消散，那是生命的倔強(qiáng)、生命的堅(jiān)忍、生命的憨厚、生命的忠誠(chéng)、生命的機(jī)警和生命的脆弱。

從藍(lán)千歲幼稚的聲音中，開(kāi)始了西門(mén)鬧輪回的故事。從被閻王錯(cuò)誤地投胎為驢，到被鄉(xiāng)親分尸；從附魂于西門(mén)牛，到被兒子金龍燒死；從轉(zhuǎn)世為西門(mén)豬，到救兒童英勇就義；從投胎為西門(mén)狗，到再次輪回，每一次生與死的交替都充滿(mǎn)血腥與感動(dòng)，每一次的輪回都上演著可歌可泣的悲壯故事。西門(mén)鬧在洋溢著生的快樂(lè)與死的瀟灑的生命進(jìn)行曲中，演繹著一出出欲望的輪回。每一次與閻王的抗辯與爭(zhēng)論，都顯示出他對(duì)生命的渴望與追求，但在與苦世的每次交接中，他都被荒誕地置于人生的邊緣，這是對(duì)人類(lèi)生存處境的嘲諷與狂笑，也是人類(lèi)在欲望到達(dá)時(shí)無(wú)法隱藏的悲哀與尷尬。

在生生死死的轉(zhuǎn)換與輪回中，西門(mén)鬧與和他有關(guān)的女人們似乎都在同步驗(yàn)證著一個(gè)命題，那就是欲望。女人是西門(mén)鬧每次輪回的見(jiàn)證人和推動(dòng)者。西門(mén)鬧的歷史其實(shí)就是女人的歷史，《生死疲勞》以和他有關(guān)的兩個(gè)女人為出發(fā)點(diǎn)，引出了一系列西門(mén)鬧和女人們的故事?！渡榔凇防锛扔形鏖T(mén)鬧的歷史，也有女人的歷史，而他們的歷史都建立在欲望的基礎(chǔ)之上。不管是在各個(gè)輪回里痛苦的矛盾和掙扎，還是對(duì)下一個(gè)輪回的無(wú)限期待，均展示了西門(mén)鬧在化身為鬼魂的時(shí)候仍舊沒(méi)有忘記人間的欲望和世俗，所以人的一生是無(wú)奈與悲傷的，莫言選擇以人死后的思想和對(duì)世間生存的渴求為立足點(diǎn)，更加深刻地解釋了“生死疲勞”的內(nèi)涵。因此，生死和欲望是這部小說(shuō)的主題，只不過(guò)欲望貫穿始終，“生死”則只是欲望的載體。

這就是生命，一個(gè)空氣中的寓言，沒(méi)有寓意，只有形象。這就是莫言，你無(wú)法進(jìn)入的莫言，讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的嫵媚閃爍著妖嬈的欲望，包圍他，強(qiáng)暴他——這個(gè)高密的漢子。

[1]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社，2006.

[2]聶寬冕，唐平.接受諾獎(jiǎng)組委會(huì)采訪：莫言推薦《生死疲勞》[N].京華時(shí)報(bào)，2012-10-12.

[3]莫言.作為老百姓寫(xiě)作——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的演講[A].小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[4]劉一靜，李汶柳.以《生死疲勞》為例談莫言對(duì)馬爾克斯的接受與發(fā)展[J].名作欣賞（下旬刊），2013（1）.