○ 凌仕江

夢(mèng)見(jiàn)喜馬拉雅

說(shuō)來(lái)有些奇遇，在涼水滑過(guò)山溝溝的夜晚，看到喜馬拉雅的那一刻，我的第一個(gè)感覺(jué)是，它根本不是畫(huà)報(bào)上一次次所呈現(xiàn)的那種圣潔的畫(huà)面，它分明是逃出森林狂想曲里的世界最后的鄉(xiāng)村音樂(lè)景致，它是藍(lán)星球上掉下的一顆眼淚，它是女神夢(mèng)幻里的一個(gè)飛吻。

天慢慢地被金色的云朵擦黑了。當(dāng)云朵完全被高聳的雪峰收容的時(shí)候，一抬頭就看見(jiàn)了掛在天邊的月亮。初冬的喜馬拉雅，層林盡染的肌膚，最打眼的是銀色的坡地，一重一重的坡地，一直扯到了天邊邊，四周峰簇崢嶸，經(jīng)旗隨風(fēng)而舞，山谷里不時(shí)掠過(guò)一縷枯木逢春的花香，所以，在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，經(jīng)常能看見(jiàn)天上掛著的是一個(gè)銀色的葫蘆。這怪誕的比喻，一般人難以理解。但實(shí)事就是如此，在喜馬拉雅的白天，太陽(yáng)的形狀有時(shí)也像一個(gè)成熟得快要落蒂的黃絲瓜。至少我不會(huì)認(rèn)真地將它們準(zhǔn)確地辯認(rèn)為月亮或太陽(yáng)。

此時(shí)，喜馬拉雅也被一片銀色的月光浸染。那片月光慢慢向西，向山林隱沒(méi)的海子移動(dòng)，它幾乎是順著坡地性感的銀色線條在移動(dòng)。我看到在銀白色的月光移動(dòng)中，喜馬拉雅變得更富迷人了；由于月光在動(dòng)，喜馬拉雅的流水聲似乎也在由重到輕地淌，這種淌如同一個(gè)白色鍵盤(pán)上的音符，是一團(tuán)銀色的星光的涌動(dòng)，越來(lái)越慢，似乎已經(jīng)在銀色的絲絨中停滯起來(lái)。

那些絲絨就是中國(guó)唯一、世界罕見(jiàn)的以高山湖泊群、鈣化灘流為主體的自然景觀。因了冬季的來(lái)臨，湖面上里面點(diǎn)綴著幾朵舞蹈的雪花。

月光順著那些阡陌的湖泊從我面前移動(dòng)過(guò)去。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些絲絨猶如色彩變幻的熒光屏在眼前翻轉(zhuǎn)。當(dāng)它們?cè)谠竭^(guò)我的時(shí)候，我看見(jiàn)湖水的內(nèi)層被銀色的月光照亮，那樣清水般的月亮，清純、潔凈、晶瑩、剔透，看上去里面夾雜著很深，也很厚重的一縷墨色，如同水墨在宣紙上曼妙的速度。月光移動(dòng)過(guò)去之后，湖面只有一層淡淡的亮光，像是經(jīng)過(guò)了電光的過(guò)濾，總有一種揮之不去的暖色調(diào)，好比喝了一壺潤(rùn)透心房的薄合涼茶。有時(shí)，我又懷疑其中的一縷不融化的東西是傳說(shuō)中的藍(lán)冰？讓人覺(jué)得喜馬拉雅仍不是一座山的事情，而是那個(gè)比《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)更遙遠(yuǎn)的西圣地。

這時(shí)候，一位滿頭梳著辮子的女人，一邊往這邊走，一邊哼鳴著無(wú)字的歌謠從疊瀑里走了出來(lái)。空曠的冬夜忽然有了她的歌聲，一下子就打破了寧?kù)o和孤獨(dú)。她走到我跟前，看不清她的臉，只感覺(jué)她在愣愣地望著月光中的九寨發(fā)呆。她的目光真的很深沉。我覺(jué)得她有點(diǎn)奇怪，怎么忽然瞅著喜馬拉雅就發(fā)起了呆。過(guò)了一會(huì)兒，她表情非常復(fù)雜地看了我一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，準(zhǔn)備離去。

“哎，卓瑪啦——”我不知道為什么忽然想和她說(shuō)幾句話，就使用了用來(lái)稱謂“姑娘”的這句藏語(yǔ)，叫了她一聲。在我看來(lái)，在喜馬拉雅，只要見(jiàn)到美麗的姑娘，都可以喚她為卓瑪，不管她們生為什么民族，這個(gè)如花似玉的稱呼對(duì)于喜馬拉雅的女人們甚至可以通用。

她聽(tīng)到我的叫聲后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)備去撫弄耳邊的辮子，那只手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。她疾步走到我跟前，也像我一樣說(shuō)了一句：“哦呀，難道你是在叫我嘛？——”她的聲音很有磁性。

我們兩個(gè)人都不說(shuō)話，臨湖而立，望著月光中的喜馬拉雅，長(zhǎng)久地沉默著。

此時(shí)的喜馬拉雅仍舊是一片銀晃晃，我仍然感覺(jué)不到這里就是傳說(shuō)中的絕世風(fēng)景，河流邊全是絢麗多彩的冰瀑，可這畢竟已然冬季呀。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的右手上有一只籃子吊在她的銀色手環(huán)上。再仔細(xì)一看，她的那只籃子里也是銀幽幽，一片一片的銀色變出不同色彩的光從她的籃子里流出，滴在我的眼睛里。此時(shí)月光正瘦黃，因而她的那只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂看上去也是瘦黃瘦黃的，銀色的漿從她長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里一直流進(jìn)籃子里。

其實(shí)那不過(guò)是高山上滴落的水，好比歌中唱的一面湖水藏在地球表面的一顆眼淚。

“你的籃子里裝的什么……”

她把手伸到我跟前。我看見(jiàn)她的手心捏著一株草。她把手翻過(guò)來(lái)，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)，那是一株通體青藍(lán)的草，還散發(fā)著泥巴的味道。我知道緊挨著喜馬拉雅的背面，到處都長(zhǎng)著三毛草。三毛草較之于其他喜馬拉雅的植物花草，似乎有著不一般的意義；許多寺院周圍都長(zhǎng)滿了這種草，甚至有人還把這種草掛于墻上。

“你怎么不在這個(gè)冬季上山采摘雪蓮，而在夜晚來(lái)采三毛草？”

“剛才，我朝天上看了一眼，這株草就跑到我手上來(lái)了，原本我是出來(lái)找靈感的?！?/p>

“找靈感？你是從事藝術(shù)工作的人？”

“我是畫(huà)家，我有一個(gè)學(xué)生就在河的對(duì)岸，那里有一個(gè)村莊，最初它的名字就叫卓瑪?！?/p>

“你常來(lái)這里體驗(yàn)生活嗎？”

我扭頭去看河對(duì)岸，她仍然在出神地望著喜馬拉雅。看她的樣子，她很想向著喜馬拉雅驚訝地問(wèn)一聲，阿媽啦，告訴我，我這是身在何處？但她很快又將目光遞給了籃子里的神秘物。

“這些年，我?guī)缀趺磕甓家竭@里寫(xiě)生，可以說(shuō)每個(gè)季節(jié)的喜馬拉雅我都體會(huì)過(guò)了，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏季涼爽，四季景色各異，仲春樹(shù)綠花艷，盛夏幽湖翠山，金秋層林盡染，隆冬冰塑自然。你不會(huì)以為我只是在向你說(shuō)童話吧？告訴你，喜馬拉雅之所以神奇，是因它以翠湖、疊瀑、彩林、雪峰、藍(lán)冰、藏情“六絕”和得天獨(dú)厚的動(dòng)植物資源被人們譽(yù)為“童話世界”、“人間仙鏡”，這是名不虛傳的世界著名旅游勝地噢?！?/p>

話完，天邊紛飛的雪花已經(jīng)染白了她的頭，如此寧?kù)o悠遠(yuǎn)，充滿詩(shī)情畫(huà)意的夜晚。我不知該對(duì)她說(shuō)些什么，望著山巒和樹(shù)林銀裝素裹；藍(lán)色湖面上的冰層在月光移動(dòng)的溫差中，變換著奇妙的冰紋；而冰凝的瀑布間，潺潺的水流發(fā)出沁人心脾的仙樂(lè)，我真想這一生就在這里不離不棄。

她問(wèn)我，你怎么會(huì)選擇這樣的時(shí)節(jié)來(lái)喜馬拉雅？

我說(shuō)我正是來(lái)感受與體驗(yàn)藏民族風(fēng)俗的最佳時(shí)節(jié)的，因?yàn)槲覐呐笥涯莾旱弥@個(gè)季節(jié)將有許多民間和宗教活動(dòng)，其中包括神秘的宗教法會(huì)，將給蒙塵的心靈帶來(lái)寧?kù)o致遠(yuǎn)的另一番激情體驗(yàn)。原來(lái)，喜歡藝術(shù)的人都容易在常人不喜歡靠近的季節(jié)里出沒(méi)或相遇呀！

“我本來(lái)想一個(gè)人到坡地盡頭去看看銀月亮的，我已經(jīng)在這個(gè)冬季的夜晚出沒(méi)很多次了，但從沒(méi)看見(jiàn)喜馬拉雅的冬夜里居然有異鄉(xiāng)人，因?yàn)槲腋杏X(jué)在我寫(xiě)生的記錄里從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅的冬夜出現(xiàn)藏族以外的人影會(huì)是這樣的神奇，他離我太遠(yuǎn)又太近，但我有一種奇異的感覺(jué)，我知道他的心懂得了一個(gè)地方的傾訴。我決定不去那個(gè)坡地了?！闭f(shuō)完，她坐在湖邊，拿出了籃子里的東西，就是和天上掛著的那個(gè)玩意一樣的東西。

寫(xiě)到這里，我才記起，當(dāng)時(shí)她的滿頭的辮子甚至全身的顏色和喜馬拉雅一樣，都是被銀色籠罩的。事過(guò)多年了，每每想起喜馬拉雅，我都深表懷疑——那個(gè)冬天的夜晚究竟是卓瑪?shù)南柴R拉雅？還是本來(lái)面目的喜馬拉雅？那是手持畫(huà)筆躍然紙上的藝術(shù)家筆下的喜馬拉雅？還是有著超現(xiàn)實(shí)自然派畫(huà)家路易·薩賀芬之美喻采擷藝術(shù)靈感的卓瑪?shù)南柴R拉雅呢？

這個(gè)夢(mèng)，我不知做于何時(shí)何地，是在日喀則？還是在山南？或是在內(nèi)陸的某座繁華都市的席夢(mèng)絲床上，當(dāng)然也有可能是在北京，夢(mèng)中的自然景致比現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景美得多，但我想說(shuō)喜馬拉雅真的可以美過(guò)夢(mèng)境，因?yàn)樗鞘嵉模瑳](méi)有人敢在它身上拔刀亂刻，它讓我不屑于滿身刻滿了歷代文士官員們頌詞的五岳之泰山，我不知那些在山上五花八門(mén)的題字者真正的見(jiàn)了西圣地的喜馬拉雅或珠穆朗瑪，會(huì)不會(huì)羞愧地蒙上臉，悔當(dāng)初說(shuō)“登泰山而小天下”之類的話。

扎西的婚禮

原本扎西并沒(méi)有邀請(qǐng)我參加他的婚禮。對(duì)于他的婚禮我只能算個(gè)不速之客。在西藏，我的藏族朋友很多，他們都知道我對(duì)他們的事兒很感興趣，無(wú)論走到哪個(gè)角落，總有人牽引我認(rèn)識(shí)新的藏族朋友。而在我心里頭，有時(shí)一個(gè)牧童，一棵樹(shù)，一只羊，或一個(gè)村莊的炊煙都能以朋友的身份進(jìn)入我的視野?？梢哉f(shuō)，扎西的婚禮，是在沒(méi)有任何熟人引薦的情況下，我在路上遇到的一樁喜事。

那是一條從貢嘎通往山南的路。

絢麗的晚霞給路邊的村莊披上了金紗。

陣陣歡快激揚(yáng)的六弦琴聲吸引著幸福路上的行人。

前面的車停下來(lái)了，不少人從車窗外觀望村莊里的熱鬧場(chǎng)景，我好奇地讓司機(jī)停下車，迎著琴聲奔去。

路邊，一座貴族的藏式樓房門(mén)前，地上用白灰撒繪著蓮花、海螺的吉祥圖案。陪同我的司機(jī)也是個(gè)藏族人，他說(shuō)藏歷年春節(jié)已經(jīng)過(guò)去幾天了，顯然，這吉祥圖案意味著村莊里正逢另一喜慶事情。路邊，許多未有見(jiàn)過(guò)藏式婚禮的路人都好奇地走到了一起。

我們跟著絡(luò)繹不絕的藏族人攀著木梯而上，經(jīng)過(guò)走廊，來(lái)到一間寬敞的客堂。

沒(méi)錯(cuò)，一對(duì)藏族年輕人在舉行婚禮。

新娘身著七彩藏裝，戴著一對(duì)嵌著松耳石的耳環(huán)，胸前佩戴著一堆光閃閃的珠寶，臉上的胭脂和香粉讓她顯得格外漂亮。新郎則是一身嶄新的解放軍軍裝。很多人叫他扎西。巧的是一打聽(tīng)，才知扎西曾經(jīng)的確是一名駐守在錯(cuò)那的邊防軍人，只不過(guò)他已經(jīng)退伍兩年了，還保持著軍人的作風(fēng)。

客堂正中長(zhǎng)長(zhǎng)的卡墊上，新娘和扎西俯首并坐?？腿藗円来问峙鯘嵃椎墓_(dá)，給他們獻(xiàn)掛在脖頸上。也有小孩將手中采摘的格?；ㄈ鲈谒麄兩砩?。不多一會(huì)，新人就給“埋”入哈達(dá)和花瓣里了！見(jiàn)此情景，我囑咐司機(jī)也去車上取來(lái)哈達(dá)，獻(xiàn)給這對(duì)幸福的新人。

新人面前有一張彩漆雕花矮長(zhǎng)桌。桌上擺著的“竹素切瑪”前放著一花瓷碗“哲斯”（白糖糯米飯）和一碗“措瑪哲斯”。兩旁放著彩釉高頸陶壺（藏名：來(lái)莫）和高腳大銀花碗（藏名：煨波），陶壺上系著哈達(dá)，銀碗綴有酥油花瓣，裝滿濃濃的青稞酒。這是我在西藏許多地方看到的藏式婚禮必備不少的擺設(shè)。

哈達(dá)獻(xiàn)畢，客人們一一獻(xiàn)禮物，把各自的紅包放進(jìn)一個(gè)紅紙糊的箱子里。父母和來(lái)賓在人們的簇?fù)碇兄伦Ｔ~。然后，新人端碗，互向?qū)Ψ骄淳?。這時(shí)，人群中起哄的聲音一浪壓過(guò)一浪，甚至還伴隨著尖厲的口哨，看來(lái)，這酒是必須一飲而盡的，尤其是在場(chǎng)的老人們絕不容忍新人碗中剩下一滴酒，因?yàn)檫@杯酒下肚之后就代表他們婚后敬愛(ài)終生。

隨后，新郎提“來(lái)莫”，新娘端著“煨波”，來(lái)到賓客面前，向每人敬酒三大碗，感謝客人的祝賀。扎西走到我面前時(shí)，停了下來(lái)。司機(jī)上前向扎西說(shuō)明來(lái)意，扎西歡喜地將我介紹給他的新娘旺姆。司機(jī)生怕我拒絕喝那么多的酒，一直在耳邊提醒解釋。他不知我早已熟悉藏區(qū)的風(fēng)俗禮儀。這種飲三碗，三口一杯的酒禮，他們叫做“松堆聶塔”。

敬酒到了最后，一位老者在人群中彈著六弦琴歡唱起來(lái)。

這位邊彈邊唱的老者叫羅布次仁，是扎西家特意從山南藝術(shù)團(tuán)邀來(lái)的一位民間藝人。在古城拉薩，我看到過(guò)這樣的藝人表演，在一些藏人的婚慶或重大民族節(jié)日上，他們的彈唱和舞蹈是融為一體的。老人花白的胡須飄灑在胸前，能在扎西的喜典上輕撫琴弦，他心情比過(guò)任何節(jié)日都高興。靈活的手指在弦上歡快移動(dòng)，琴上系著的兩支彩穗也似乎樂(lè)得跳起舞來(lái)。在老人深情的琴聲中，穿著節(jié)日盛裝的嫫啦（老太太）和波姆（姑娘）舉杯、提壺，在新人和客人面前也盡情起舞高歌，敬勸喜酒。昔日安靜的村莊就這樣沸騰了。

酒歌唱得月亮圓，

云雀飛來(lái)不想走。哈達(dá)連著顆顆心，

情與天地共長(zhǎng)久。天上星兒稠，

人間情意厚。

呀拉索，呀拉索……

儀式結(jié)束了，扎西與我這位不速之客開(kāi)始了閑聊。他先是拉著我向他的父母做了介紹。看上去，這是一對(duì)年輕的父母，穿著都很城市化。他們一邊忙著接待客人，一邊朝我點(diǎn)頭微笑，雙手合十，表示歡迎。藏族同胞從來(lái)都是很好客的，何況今天又是喜慶的日子?；槎Y上有不少的陌生路人來(lái)送祝福。扎西的父母拉我們坐上彩墊，敬酒的嫫啦和波姆就提壺端碗來(lái)了。在西藏，一個(gè)漢人過(guò)分的推辭是不禮貌的，尤其是面對(duì)盛大的婚禮和藏歷新年，我連飲的不止三杯，而是三碗，并且雙手合十向新郎扎西新娘旺姆道了：“扎西德勒！”

聽(tīng)我以藏語(yǔ)祝賀，扎西更高興了。那么多親人都幫著新娘新郎給我敬糖、敬酒、敬甜茶、酥油茶，不容拒絕的情誼會(huì)把我的心窩子曖成了被窩。

旺久是新郎扎西的爺爺。他，頭戴獅耳金花帽，腰纏青色的氆氌藏袍。聽(tīng)說(shuō)我想進(jìn)一步了解他們當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)婚風(fēng)俗，旺久一面熱情地招待我，一面興高采烈地指著室內(nèi)的各種擺設(shè)，他時(shí)而用一只手蒙住眼睛，向我介紹它們的名稱和意義，聲明這些是藏式婚禮不可少的。我被那些木式結(jié)構(gòu)的家具久久吸引，上面有雕花的馬鞍和青稞以及花朵。我入神地看著這些精美的藏式工藝，一邊想著旺久那只曾被人挖掉的眼睛。

接著，新郎扎西引我參觀了新房和客房。到處閃耀著彩色，到處充滿了歌聲，到處可聞酥油的芳香。尤其是新人的房間里，不知是誰(shuí)用酥油捏了一對(duì)小新人，緊緊地相擁在一起，吸引了不少看客的目光。

扎西的嫫拉（奶奶）次仁央吉，見(jiàn)我到處贊嘆他們家的美好，她又樂(lè)滋滋地上前邀我下到底樓，讓我參觀了她家那堆滿糧袋的倉(cāng)房，參觀了畜欄里的羊和一排排橫木上的風(fēng)干肉，又引我參觀了酒庫(kù)。一進(jìn)酒庫(kù)門(mén)就是醇甜的酒味撲鼻而來(lái)，數(shù)了數(shù)，共有二十八個(gè)大壇子的青稞酒！這真是一個(gè)富足之家呀。我問(wèn)老阿媽，這酒要喝到啥時(shí)才能喝完呀？老阿媽自豪地講，明年這個(gè)時(shí)候吧，等你路過(guò)我們村莊時(shí)，聞到酒香就一定再來(lái)呀！

次仁央吉介紹，西藏過(guò)去的婚姻制度十分復(fù)雜。當(dāng)時(shí)普遍流行的有三種：一妻多夫，一妻一夫，一夫多妻。一妻多夫的，在貴族世家頗流行，因?yàn)槭兰揖粑恢挥斜炯业娜瞬拍艹幸u，分家后財(cái)產(chǎn)分散，爵位不便繼承，兄弟共娶一妻就利于維系世家。這種家庭多是以妻子為中心，妻子權(quán)力是大的。一夫多妻的，多是大商人在幾個(gè)城鎮(zhèn)都有老婆，協(xié)助經(jīng)商。各個(gè)妻子不分誰(shuí)主誰(shuí)次。也有部落頭人娶幾家有財(cái)勢(shì)的女兒為妻，以擴(kuò)大自己的勢(shì)力。在牧區(qū)，過(guò)去有不少游牧家庭，女主人沒(méi)有固定的丈夫，孩子就由母親帶養(yǎng)，甚至有的連父親是誰(shuí)也不知道，但并不受社會(huì)歧視。

那時(shí)，婚前的男女社交活動(dòng)也很自由，婚前生了孩子也不受歧視?；楹髬D女地位比較高?？墒牵话愕刂v，配偶仍要父母決定，并十分講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。至于奴隸就根本沒(méi)有婚姻自由，未經(jīng)主人允許是不能相愛(ài)的。

旺久和次仁央吉給我講了他們老倆口的“婚禮”，那是一段曲折的歷史。這樣的歷史聽(tīng)上去像是傳奇，又像是一部寫(xiě)不完的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

旺久是日喀則一家大領(lǐng)主的養(yǎng)馬家奴。五十年代的一個(gè)夏天，主人要去幾十公里外的紅河谷溫泉洗澡派他隨同當(dāng)雜役。女奴次仁央吉見(jiàn)旺久忠厚，相處五十天中彼此愛(ài)上了。

可是，這事并沒(méi)有得到主人允許。幸好不久中國(guó)人民解放軍向藏區(qū)進(jìn)發(fā)，一些領(lǐng)主驚慌極了。旺久趁機(jī)約了次仁央吉偷跑到了家鄉(xiāng)山南。因?yàn)榕骂I(lǐng)主追究，只向親鄰討了一些吃的，提心吊膽地向父母敬了三碗青稞酒就算舉行了“婚禮”。從此，新婚的夫婦便提著打狗棍，求乞度日。

不久，他倆卻被主人找了回去，只得隱瞞彼此的夫妻身份，分居各方。生了笫一個(gè)男孩不敢向主人說(shuō)，生了笫二胎仍然不敢承認(rèn)是夫妻。但這事仍然被管家發(fā)現(xiàn)了，就要責(zé)打旺久。旺久急忙說(shuō)生的兩個(gè)都是男孩，管家才息怒。原來(lái)，按當(dāng)時(shí)噶廈政府規(guī)定，奴隸夫妻，生的男孩歸丈夫的主人所有，生的女孩歸妻子的主人所有。兩個(gè)男孩就給男奴隸的主人增加了兩頭“會(huì)說(shuō)話的牲畜”，長(zhǎng)到十一二歲便能接奴隸的班了。主人這才用了大約能買(mǎi)一只羊的藏幣向另一財(cái)主將次仁央吉買(mǎi)來(lái)當(dāng)了家奴。不過(guò)，次仁央吉每年還得給曾經(jīng)的財(cái)主交人頭稅。

從此，這對(duì)已經(jīng)舉行“婚禮”的五年后并且有了兩個(gè)兒子的奴隸，才被承認(rèn)是夫妻。

半夜已過(guò)，客人們紛紛告辭。路上醉酒者還在歡唱，我們沿著月色，向著山南進(jìn)發(fā)，心里想著扎西一家三代人如此懸殊的婚禮，是命運(yùn)弄人？還是光陰可憎？耳邊還有歌聲在回響：

太陽(yáng)是漂亮的新郎，

月亮是可愛(ài)的新娘；

新郎新娘的伴當(dāng)，

由我啟明星來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。

世上最輕的船

它輕便易行，不畏懼碰撞，不怕漩渦，不擔(dān)心激流，在世界船族中稱得上獨(dú)一無(wú)二的特色船。我想，即使走遍世界，你也很難見(jiàn)到這種長(zhǎng)約三米，寬約二米，形狀像北方孩童的娃娃鞋，用牛皮縫制，用枝條繃緊，用一個(gè)船夫行駛的可坐五至十人的船了，除卻遙遠(yuǎn)而又蒼茫的西藏。

舊年的西藏，水上的運(yùn)輸工具總離不開(kāi)它。

或許你想到了，我要說(shuō)的就是輕如蟬羽的牛皮船。這種輕，看上去如同燈光下一張染了暖色的宣紙，有種透明的感覺(jué)。

不知是什么時(shí)代什么人的創(chuàng)造發(fā)明了，這樣的創(chuàng)造發(fā)明現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是因地制宜創(chuàng)造的最佳典范。這樣的創(chuàng)造發(fā)明在當(dāng)時(shí)是否申請(qǐng)有專利？在漫山遍野的西藏，出現(xiàn)眼簾最多的當(dāng)屬牦牛，這些常被詩(shī)人們比作雪山上盛開(kāi)黑色花朵的動(dòng)物，對(duì)這樣的船只貢獻(xiàn)何等了得。由此，不難想象西藏曾經(jīng)是牦牛馱在背上的民族，正如人們習(xí)慣的審美說(shuō)新疆是馬背上的民族一樣。因?yàn)殛笈Ｉ砩腺|(zhì)地優(yōu)良的牛皮，自然也就派上了制作牛皮船的用場(chǎng)。我一直很感激西藏人民能有這樣一個(gè)偉大的發(fā)明創(chuàng)造，既智慧又詩(shī)意。在西藏，牛皮價(jià)格便宜，制作程序簡(jiǎn)單，水上功能起到了如木船或機(jī)動(dòng)船等任何船在西藏替代不了的作用。而它的靈動(dòng)與自由也有著牦牛般的屬性。

西藏的大江大河太多，礁石和漩渦更多。那漩渦仿若一座孤島，從深水底下大面積一下鼓起來(lái)，又?jǐn)U散開(kāi)去，反反復(fù)復(fù)，像魔鬼在水底下施展魔法。而牛皮船遇此險(xiǎn)情，總能輕輕地劃出一道美麗的弧線，瀟灑地繞過(guò)去。即使逆流而上，也如真正的輕舟一葉。

如今，行走在西藏的江河邊，能看到的牛皮船并不多了。許多廢棄的船皮擱淺在河邊的沙爍上成了一種古老的擺設(shè)。而當(dāng)年一只只在拉薩河里如魚(yú)兒般游來(lái)游去的牛皮船莫非是被時(shí)光的風(fēng)吹走了？當(dāng)那一輪機(jī)動(dòng)船播放著《泰坦尼克號(hào)》的音樂(lè)從拉薩河對(duì)岸駛來(lái)時(shí)，許多站在河邊等候的人都揮動(dòng)雙手，大聲地驚呼著，渴望上船去看水上的風(fēng)景。有一對(duì)青年男女在船頭擁抱著，他們的姿態(tài)與表情太想成為電影的主角了。

人群中有一位藏族老者看見(jiàn)男女擁抱在一起的樣子笑了。我覺(jué)察到老者的笑容里有一種比空氣更輕的淡然，尤其是他火光般紅紅的眼睛里，盛滿了比拉薩河夕陽(yáng)更深的憂郁。

“這船有啥好坐的呀，哎！”

我不緊不慢地接過(guò)老者的話，“對(duì)岸那邊的風(fēng)景比這邊好看罷?！?/p>

老者有力地?cái)[擺手，一掃我的輕浮與無(wú)知。他走了幾步，又退回來(lái)，看都不看我一眼，便自言自語(yǔ)道：“那只船，遲早要沉的，你信不信？”

“為啥？你憑什么咒詛他們？他們不就是想充當(dāng)一回電影中的主角，享受一回河風(fēng)吹拂臉皮或發(fā)梢的滋味嗎？”

我看著老者火星閃爍的眼睛，一言不發(fā)。他望著我，突然想起了什么似的，一手指著我身著的軍褲，大聲嚷道：“當(dāng)兵的，如果用這樣的船作戰(zhàn)，你們照樣會(huì)打敗戰(zhàn)的？”我被老者的話弄糊涂了，他究竟想告訴我什么？為何他的話讓我聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)如此憤青。他突然一轉(zhuǎn)身，指著不遠(yuǎn)處那一片被樹(shù)林掩隱的軍中大院：“告訴你，當(dāng)兵的，里面有一位不聽(tīng)人勸的牛脾氣指揮官，當(dāng)年用錯(cuò)武器，吃了敗戰(zhàn)，原因就是他不懂水情與水性，更不善于用牛皮船在拉薩河跑戰(zhàn)備物資運(yùn)輸，那么多軍響統(tǒng)統(tǒng)隨摩托艇和橡皮舟沉進(jìn)水里了?！?/p>

一番長(zhǎng)聊，我被老者的話語(yǔ)震撼了，原來(lái)他是五十年代拉薩河上的船夫。后來(lái)，我在老者的家中看到了他解開(kāi)纜繩，搖起雙槳的一幀黑白照片。那是一張?jiān)诎舜缒剧R框里泛黃的老照片，老者在照片中的年輕時(shí)代可謂英俊逼人。照片上還有抱孩子的藏族婦女，以及幾個(gè)手持望遠(yuǎn)鏡的解放軍。讓我好奇的是，船艙里佇立著一頭碩大的羊。那是一只怎樣的羊呀，看上去像一頭小牛，那么肥壯，那么溫順。見(jiàn)我對(duì)于那頭羊的專注，老者不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去掩面而笑，他的臉上隱藏著一有種羞澀的喜悅。

“這羊是船上哪位客人買(mǎi)的？”

老者笑而不答。他的表情吞噬了我太多求知的秘密。他一邊看我，一邊搖動(dòng)酒壺。我只好繼續(xù)猜測(cè)了。

“莫非是你們船夫用來(lái)看守船的吧？”

哦呀呀，老者笑得更得意了。他一手甩動(dòng)胡須，不聲不響地做著自己的事，似乎他的表情還有讓我繼續(xù)猜想的欲望。看著他紅火般的眼睛，想了又想，我仍然想不出一個(gè)更合適的答案。究竟這只站在牛皮船上的羊會(huì)是用來(lái)做什么的呢？

“肯定是你們?cè)诖湘?zhèn)邪的吉祥物。”

老者果斷地?cái)[擺手。他昂起頭，飲盡一碗青稞酒，示意我不必猜測(cè)了。然后，隨意把我?guī)У娇蛷d的另一側(cè)。墻上除了金碧輝煌的唐卡，還有一組陳舊的照片，上面是一群背船的胴體男人，他們頭上的麻花辮子，絞結(jié)著鮮艷的紅頭穗。他們體態(tài)強(qiáng)壯，一人扛著一條船，在陽(yáng)光下成了一道吸引眼球的風(fēng)景。他們不用拉纖，只需要在水邊的拉薩河，將船扛到地面上曬干就完成任務(wù)了。老者時(shí)時(shí)而指著照片，給我詳說(shuō)幾句。記憶中，似乎在一些年老的畫(huà)報(bào)上看到過(guò)如此詩(shī)意的風(fēng)光畫(huà)面。走在扛船男人前面的永遠(yuǎn)是一只羊。它是一個(gè)船夫的全部，背上馱著衣物，還有路上吃喝的油鹽煙酒茶。

真沒(méi)想到羊與人的關(guān)系會(huì)如此緊密。在西藏，一條牛皮船把人和羊的命運(yùn)緊緊連在一起。我從老者火紅的眼睛里看見(jiàn)了歷史，也看見(jiàn)了歷史中西藏人民經(jīng)受的苦與樂(lè)。那些時(shí)光帶不走的苦樂(lè)并沒(méi)有走遠(yuǎn)，在老者滾燙的目光里，它們將一直深深地駐扎下去。

每逢藏歷四月十五日的薩嘎達(dá)瓦節(jié)也與牛皮船有關(guān)，這是藏族人民為了紀(jì)念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。路邊隨處可見(jiàn)桑煙飄然。男女老幼一早轉(zhuǎn)完八廓街就到龍王潭游玩。湖中間修有一座四層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個(gè)綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節(jié)，更有雄偉的布達(dá)拉宮倒影映在水中，真是一個(gè)湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。舊年西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著親人到這里歡度節(jié)日，乘坐牛皮船便是薩嘎達(dá)瓦節(jié)的重要活動(dòng)之一。宗教上把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普渡苦海、洗脫災(zāi)難，將來(lái)可以升入天堂。所以這一天游人特別多，大家爭(zhēng)相乘牛皮船游玩。

當(dāng)我?guī)е篮迷竿麃?lái)到龍王潭脫離苦海的時(shí)候，已經(jīng)得不到牛皮船坐了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)的“?！辈⒉豢啵噬聂~(yú)在清澈的水面上看人的各種表情，龍王潭早已改變書(shū)頁(yè)上所記錄的模樣，湖邊的柳絮與花朵正欣然地看著每一抹經(jīng)過(guò)湖邊的影子。

我又來(lái)到了拉薩河。濁浪之上，我不知看見(jiàn)的是羊，還是船？河邊除了我，什么也沒(méi)有。水中一米多長(zhǎng)的魚(yú)在搖頭晃腦地看著我，它不怕我，我卻怕它，怕實(shí)實(shí)的它忽然便進(jìn)入了童話。幾只紅嘴鳥(niǎo)拍打著并不平靜的水面，它們立在經(jīng)桿上，被風(fēng)吹得很快失去了方向。水邊的經(jīng)幡，不與水合作，它們總是逆水而居，唱著阿姐鼓的歌謠，比風(fēng)更安靜地凝望著河岸之上的布達(dá)拉。我想那一艘播放著《泰坦尼克號(hào)》主題曲的機(jī)動(dòng)船是隨風(fēng)遠(yuǎn)航印度洋了吧？它會(huì)遇上大風(fēng)暴，像泰坦尼克號(hào)一樣撞擊冰山，沉入喜馬拉雅海底嗎？坐在那些被風(fēng)沙排擠得只剩下一些零星的牛皮上，我知道歷史現(xiàn)存的遺跡太輕太輕，而我和我的現(xiàn)實(shí)世界太重太重，縱然牛皮船被河邊的沙子埋掉了一部分，可我用盡全力也抗不起。

因?yàn)槟遣糠值奈鞑兀也⑽丛趫?chǎng)。

多年以后，我在離開(kāi)西藏的日子里寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：

在西藏，船夫與一只羊的關(guān)系密不可分

他們好比一條路與一棵樹(shù)

路上沒(méi)有旅店，沒(méi)有飯館，沒(méi)有人煙

假如你我在水一方

一天兩天的日子沒(méi)有什么都可以

但一個(gè)懂生活的人絕對(duì)不能沒(méi)有羊