○ 閻 真

我是一個(gè)大學(xué)教授，又寫過幾部長(zhǎng)篇小說，多年來給本科生研究生開“小說藝術(shù)”、“小說理論”課程。近30年的教學(xué)生涯，使我形成了成熟、穩(wěn)定、執(zhí)著的審美標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)觀念。我的藝術(shù)理念，說得溫和一點(diǎn)是“藝術(shù)本位”，說得絕對(duì)一點(diǎn)是“藝術(shù)至上”。對(duì)于任何作品，我首先關(guān)注的不是它是否觸及了敏感而重大的社會(huì)問題，是否有精神創(chuàng)意性和思想深刻性，而是它是否具有較高的藝術(shù)品位。因?yàn)椋曳治龅膶?duì)象是文學(xué)，既然是文學(xué)，我的第一眼光、第一標(biāo)準(zhǔn)必須是從文學(xué)本身派生出來的，即藝術(shù)性的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。偏離了文學(xué)的眼光，直接面對(duì)作品的社會(huì)性、思想性、時(shí)代性，那不是文學(xué)批評(píng)。有些作品由于時(shí)代的社會(huì)的原因，在非文學(xué)的意義上獲得成功，獲得讀者，獲得市場(chǎng)，我也承認(rèn)它的成功。但對(duì)這種成功我會(huì)保持冷靜，保持距離，堅(jiān)信藝術(shù)的力量將在時(shí)間之中選擇自己的經(jīng)典。在我看來，社會(huì)歷史意義上的成功，只有建構(gòu)在藝術(shù)性的基礎(chǔ)之上，才是真實(shí)可靠的；否則，就會(huì)像沙灘上的高樓，不論又多宏偉巍峨，終究難以長(zhǎng)久。我們看幾千年的中國文學(xué)史，看唐詩宋詞，那些口口相傳的精品，都是藝術(shù)的極致?？繘]有藝術(shù)的支撐，靠一種概念表達(dá)而獲得了長(zhǎng)久生命的，不能說沒有，但極少極少。幾千年的中國文學(xué)史，基本上是一部藝術(shù)史、審美史，而不是社會(huì)史，意識(shí)形態(tài)史。可以說所有的名家、大家，從屈原到曹雪芹，都經(jīng)得起嚴(yán)酷的藝術(shù)檢驗(yàn)。我的批評(píng)觀的核心理念可以用這樣一句話來表達(dá)：藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是前提性的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，我對(duì)作品的思想性、時(shí)代性的肯定，是在藝術(shù)前提之下的肯定。我不能脫離文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)談文學(xué)，因?yàn)閷?duì)象是文學(xué)作品，而不是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)著作。一部作品，無論它怎么轟動(dòng)，怎么好評(píng)如潮，如果它不具備藝術(shù)的標(biāo)高，我寧愿保持沉默，也不會(huì)加入歌頌的大合唱。對(duì)我而言，藝術(shù)的標(biāo)高是經(jīng)典性的標(biāo)高，這是一種很高的甚至可以說超高的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是一種不可超越的沒有例外的標(biāo)準(zhǔn)。

這種標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)也會(huì)遭遇挑戰(zhàn)，讓我對(duì)它有所懷疑，甚至感到沮喪。我也要反問自己：藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是不是真的那么重要，那么不可移易？是不是在特別的情況下有所例外？

我說幾個(gè)例子。

二十年前有一部作品《曼哈頓的中國女人》，又是“曼哈頓”，又是“中國女人”，關(guān)鍵詞都踩在時(shí)代熱點(diǎn)上，作品風(fēng)靡一時(shí)，發(fā)行量巨大，上百萬冊(cè)，大有“開談不講曼哈頓，縱使讀書也落伍”之勢(shì)。讀了這部作品，我無論如何地興奮不起來。原因很簡(jiǎn)單：藝術(shù)品味缺乏。藝術(shù)品味缺乏而獲得這么多讀者，讓我對(duì)自己藝術(shù)本位的文學(xué)觀產(chǎn)生了猶疑：藝術(shù)性是不是真的那么重要，不可移易？事情后來的情況還是讓我堅(jiān)定了對(duì)藝術(shù)性的信念。沒有藝術(shù)性的支撐，不論一時(shí)多么風(fēng)靡，終究是過眼煙云。當(dāng)年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，而今安在哉？后來當(dāng)代文壇又發(fā)生過多次類似的情況，而我再也沒有產(chǎn)生過動(dòng)搖與猶豫。

藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是前提性標(biāo)準(zhǔn)，這一觀念的形成，與讀一些經(jīng)典作品也很有關(guān)系。比如讀《紅樓夢(mèng)》，我思考它獲得成功的原因，首先是創(chuàng)造了許多鮮活的人物形象，如小姐系列的黛玉、寶釵、湘云、探春等，太太系列的王熙鳳、賈母、王夫人、趙姨娘等，丫環(huán)系列的襲人、晴雯、鴛鴦、平兒、傻大姐等等。同是小姐，同是太太丫環(huán)，各有各的個(gè)性。幾百個(gè)人物，大都面目鮮明，也不雷同、重復(fù)。這種人物塑造的能力，古今中外，絕無僅有。這是《紅樓夢(mèng)》處于巔峰地位的最基本原因。至于色空觀念的表達(dá)，對(duì)女性的尊重，雖然也很重要，但相對(duì)于人物群像的鮮活，終究是第二位的。這也是說，對(duì)小說創(chuàng)作而言，形象的鮮活比思想的寄托更為重要。王熙風(fēng)是一個(gè)文學(xué)典形，給每個(gè)讀者留下深刻印象，但誰又能從她身上概括出什么社會(huì)歷史意義呢？沒有多少社會(huì)歷史內(nèi)涵，也可以成為文學(xué)經(jīng)典形象，這是藝術(shù)性是前提性標(biāo)準(zhǔn)的證明。反之，一個(gè)形象可以分析出諸多社會(huì)意義歷史意義，卻沒有感性的鮮活與生動(dòng)，那能夠成為文學(xué)典型嗎？能夠在時(shí)間之中站住嗎？

還想說說張愛玲。張愛玲一生的藝術(shù)高峰，在她剛出道之時(shí)。《金鎖記》、《傾城之戀》無疑是藝術(shù)精品，字字珠璣，很難想像這些作品出自一個(gè)二十出頭的女孩之手。確實(shí)是才女，說是天才也不過份?？蛇@種勢(shì)頭根本沒有得以持續(xù)，用“每況愈下”來描繪她的創(chuàng)作，是非常恰當(dāng)?shù)?。后來的《十八春》等，韻味情致就差得很多，不敢恭維。前年看到她的封筆之作《小團(tuán)圓》，要形象沒形象，要語言沒語言，結(jié)構(gòu)混亂，情節(jié)模糊，當(dāng)年才女的身影蕩然無存。這樣缺乏藝術(shù)品味的作品被大吹大擂，如果是出版商為了市場(chǎng)的人為安排，我還可以有著一種痛苦的理解；如果是一些人習(xí)慣性的崇拜，或者干脆就是在這個(gè)名字面前失去了審美判斷，那我就只能“長(zhǎng)嘆息以掩涕兮”了。

當(dāng)代批評(píng)中令人“長(zhǎng)嘆息”的批評(píng)不少，很多。中國幾千年的文學(xué)史，以“史詩”名之的作品，恐怕百分之九十以上出自當(dāng)代，如果真的如此，中國當(dāng)代文學(xué)那是群峰聳立，巍然如泰山、華山、嵩山、衡山。但我們知道，情況并非如此。沒有原則的歌頌，在幾千年的文學(xué)史上，以當(dāng)代為最甚。古代批評(píng)家的那種充滿人格自尊人格魅力的批評(píng)，在當(dāng)代如果說不是很少，但也決不是很多。比較起來，失范的批評(píng)是浩如煙海。中國是個(gè)人情社會(huì)，又有個(gè)市場(chǎng)背景，要一個(gè)批評(píng)家堅(jiān)守批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的確有些強(qiáng)人所難，甚至可以說不近人情。沒有堅(jiān)守批評(píng)中的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的事情我也做過，因?yàn)橹挥腥绱?，才?duì)得起朋友。既然自己也做過，就不能苛求他人。我想說的是，不論是面對(duì)人情的壓力還是市場(chǎng)的壓力，歌頌也還是要有個(gè)分寸。高帽子高得聳入云天，會(huì)壓碎作家本人的心理承受極限。在這方面當(dāng)代作家心理承受能力都還比較好，被戴了高帽而拍案而起的，似乎很少。其實(shí)，帽子戴得太高，是害了作者。典型的例子是余秋雨的散文。在我看來，在當(dāng)代散文家中，余秋雨的學(xué)問是一流的，在當(dāng)代學(xué)者中，他的文筆又是第一流的。有了這兩個(gè)第一流，怎么說他也應(yīng)該有無庸置疑的地位，何況他還是文化散文的開拓者。為什么他遭到的攻擊最多？他自己的解釋是別人對(duì)他全面成功的嫉妒，就像當(dāng)年群小圍攻蘇東坡。但當(dāng)代全面成功的作家不乏其人，難道偏偏是他遭到那么多人嫉妒？他自視太高，有人把他抬得太高，恐怕是最主要的原因。他被抬得那么高，那么對(duì)不起，別人就要用那么高的標(biāo)準(zhǔn)要求你，更不能原諒他散文中的史實(shí)性硬傷。如果他不被抬得那么高，他自己又能低調(diào)一點(diǎn)，如此有勇氣承認(rèn)自己作品中的那些知識(shí)性硬傷，并予以改正，而不是把所有批評(píng)一概拒之門外，他的朋友會(huì)更多，地位會(huì)更高。把他抬到云端的人，其實(shí)是害了他。

最后，我想談?wù)剬徝纼A向的民族性問題。在閱讀上，我是一個(gè)民族性傾向非常強(qiáng)的作家。讀唐詩宋詞，審美的愉悅可以滲入全身每一個(gè)細(xì)胞，讀外國著名詩人的作品無論如何也讀不出這種感覺。讀《紅樓夢(mèng)》，幾百個(gè)人之間的人物關(guān)系基本是清楚的，說得上口的人名也有幾十上百，讀《水滸》也可說出幾十個(gè)人名來。但看國外小說名著，看完了也就記得三幾個(gè)人的名字，其它的人，對(duì)不起，合上書就不記得了。博爾赫斯，是我難以理解的，《追憶逝水年華》，第一部讀了幾個(gè)月也讀不下去，只好不了了之。連最容易讀的《呼嘯山莊》，讀了幾遍，合上書人物關(guān)系就是一團(tuán)漿糊。這種審美選擇的民族性是不是具有普遍性，我不知道，但我本人肯定是這種狀態(tài)。我因此認(rèn)為，中國人心目中的偉大著作，還是得由中國人來完成。