○ 丁燕

一

如果站在山頂，可以看到山坡下那片荒灘上，一幢五層樓拔地而起，擁有3D影院、游樂(lè)場(chǎng)、服裝店、超市……無(wú)聲的褐色玻璃，包裹出繁復(fù)的琥珀世界。夜晚，燈光開(kāi)始流動(dòng)，將一切擦亮：擦亮麥當(dāng)勞的M，擦亮停車場(chǎng)的斜坡，擦亮廣告牌的銀質(zhì)邊框，擦亮摩天輪的弧狀玻璃窗。燈光那么亮，讓這些東西猶如幻景，成為人們好奇的對(duì)象，而在它的圍墻以外，世界褪下隱喻恢復(fù)本相。

在山腳與商廈的圍墻間，有條窄路，三百多米，通向我的房間。

街面灰白，時(shí)常空空蕩蕩，沒(méi)有車和行人，隨處可見(jiàn)紅土、碎磚、石塊、荔枝皮、龍眼核，茅草高過(guò)頭頂，像叢叢綠火苗，隨風(fēng)起伏，蟋蟀、秋蟬、青蛙，嗤嗤嘰嘰，拉起張音樂(lè)的網(wǎng)，罩在半坡。

我住的小區(qū)由十幾幢小樓構(gòu)成，簡(jiǎn)陋、素樸。大門(mén)崗內(nèi)，推嬰兒車的老人，追皮球的孩子，停車的肥佬，拎坤包的婦女，敞開(kāi)蓋的垃圾桶，耷拉尾巴的黃毛狗，反射橘光的荔枝葉……皆因黑夜而變得平靜，注視著我，走向逼仄幽暗的一樓。我的房間朝北，側(cè)面兩戶朝西，對(duì)門(mén)朝南。我掏出鑰匙，插入鎖孔，隨著手臂肌肉的猛烈收縮，用力一擰，咔噠，力量噴薄而出，精確的震顫后，光明四溢，洞穴大敞——啊，我進(jìn)入了，我進(jìn)入到南方之場(chǎng)。

二

對(duì)生長(zhǎng)在天山下的我來(lái)說(shuō)，東莞是座熱城。

回想烏魯木齊，寬闊的大街邊是白楊樹(shù)，遠(yuǎn)處是長(zhǎng)方形大條田、鋼藍(lán)色戴尖頂白帽的雪峰，初春的風(fēng)里裹挾著冰粒，水面結(jié)成堅(jiān)冰，刷牙時(shí)會(huì)觸碰到叮當(dāng)響的碎片，隆冬的白氣綴在唇部，盛夏夜在屋頂?shù)钠咸鸭芟滤X(jué)，要蓋棉被，那是個(gè)異常干爽、異常清涼的孤獨(dú)之城，而這個(gè)新印象，是我經(jīng)歷了小鎮(zhèn)之夏后的結(jié)果——無(wú)論我對(duì)小鎮(zhèn)了解得多么不透徹，但總是用烏魯木齊來(lái)觀察和評(píng)判它。

寒冷，是檢驗(yàn)一個(gè)城市及其市民承受力的試金石嗎？

有時(shí)候寒冷，會(huì)讓城市及其居民變得像要塞一樣自閉、堅(jiān)硬，但在這個(gè)沿海小鎮(zhèn)，無(wú)法擁有那種降落在遼闊之地，不可抗拒，因覆蓋一切的白雪而攜帶來(lái)的寒冷。在小鎮(zhèn)，熱主導(dǎo)一切，繞不開(kāi)，躲不掉，與神經(jīng)網(wǎng)處處相連，人在燒烤中愈來(lái)愈柔軟、酥軟、癱軟……以致于，軟，在這里，成為某種深刻的風(fēng)格。

當(dāng)我越深入地沉浸于小鎮(zhèn)的肌里，越感覺(jué)到，極端的冷和極端的熱，對(duì)人都是一種懲罰。整個(gè)夏天，氣溫一升再升，用安靜的鉗子，試圖將我固定在某種狀態(tài)，以期達(dá)到平衡，但在我的體內(nèi)，像裝著個(gè)騷動(dòng)的小妖怪，不斷膨脹、分岔、歧路。

一個(gè)月后，我終于清醒：通風(fēng)、向陽(yáng)、僻靜，是南方購(gòu)房的各項(xiàng)指標(biāo)中，最重要的幾項(xiàng)。那些隔墻貌似把我和鄰居的房子分開(kāi)，而我所獲得的，只是一種外表不受干擾的清凈假象。一樓的房間，讓我時(shí)常想到地窩子（拓荒者在山坡上挖的地洞），總隱隱散發(fā)陰郁氣味，或是什么別的朦朧的、不自然的腐敗之味，像濕苔蘚、青草、紅土、樹(shù)枝、落葉交織在一起的混合體，空氣中最好的部分被抽走，只剩下渾濁、粗陋、曖昧。

夜晚入眠，幾乎成為一種禮儀。哦，要想平靜地進(jìn)入沉睡，幾乎是奢侈，需經(jīng)過(guò)一場(chǎng)艱苦、曲折的長(zhǎng)途跋涉，才能最終到達(dá)睡眠花園。鉆入蚊帳，躺進(jìn)涼席，兩眼迷蒙，無(wú)法完全合攏，那被風(fēng)扇吹過(guò)，被空調(diào)抽過(guò)的空氣，像團(tuán)凝脂，顫巍巍堵在鼻孔前，沒(méi)一絲空隙；一系列令人迷惑的蚊蟲(chóng)，完全不知從何處闖入，謎一般飛舞，令我新裝的紗窗紗門(mén)像個(gè)擺設(shè)。

我起身，拎著電蚊拍，掄出去，一陣痙攣的電光火閃后，一團(tuán)焦糊糊的濃霧散開(kāi)，細(xì)碎粉末墜下，殺戮慘烈。蛾子呆頭呆腦，身軀肥大，翅膀撲簌簌，一旦觸到拍子，爆出亂麻般的呲啦聲，蚊子小，飛得高，速度快，可先插上電蚊香，釋放毒氣，令其昏聵，拍打時(shí)的聲音亮、脆、短。

半小時(shí)內(nèi)，三十只蛾子，十五只蚊子，化為灰燼，空氣充滿焦糊糊的肉味。若半夜開(kāi)燈，我不會(huì)即刻起床，要留給那些四處游蕩，叫不出名字的蟲(chóng)子足夠的逃生時(shí)間，當(dāng)它們鉆入黑暗，我穿上拖鞋，踢踏進(jìn)衛(wèi)生間；有兩個(gè)夜晚，我無(wú)法在臥室安睡，一只黑蜘蛛，用均勻分布的觸角輕綴蚊帳，它那么大，我無(wú)法想象電蚊拍觸到它，會(huì)發(fā)出怎樣的味道，我輕搖蚊帳的桿，希望震顫能告訴它，這里并不像表面那么安全。

第三天，它不見(jiàn)了。

這之后，我在蚊帳上偶爾發(fā)現(xiàn)一顆黑點(diǎn)，用電蚊拍掄過(guò)去，在最后一秒，看到那個(gè)比指甲蓋還小的東西，是個(gè)小蜘蛛，均勻分布的觸角，如飾邊，生機(jī)勃勃地顫抖。

我對(duì)這個(gè)房間有一種特殊的情感，當(dāng)我試圖從它的邊緣繞過(guò)，淡化它，用主人的傲氣發(fā)脾氣，苛責(zé)它的錯(cuò)誤和失禮時(shí)，這種做法并沒(méi)有導(dǎo)致我內(nèi)心的舒坦：我對(duì)它用情太深。畢竟，這是我在南方擁有的第一個(gè)房間。但我卻最終搬離了它。那些居住其間的日子，像夢(mèng)境，隨季節(jié)的適時(shí)性，安插進(jìn)我的生活，當(dāng)風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變，它們?cè)陧汈чg，變得像從來(lái)不存在。

試圖在異鄉(xiāng)定居，其實(shí)，是一個(gè)尋找合適房間的過(guò)程。

當(dāng)房間空在那里時(shí)，它只擁有半個(gè)存在，它只是個(gè)潛在的、沒(méi)有血肉的、僵硬的水泥體，它要活起來(lái)就要呼吸來(lái)幫忙，一個(gè)房間的門(mén)沖著一個(gè)人打開(kāi)后，會(huì)立刻因他的血、他的夢(mèng)而鼓脹起來(lái)，它將和主人一起實(shí)現(xiàn)自我，用它的架構(gòu)和主人的細(xì)節(jié)混雜：如同孩子的臉上共有父母的特征；但是，當(dāng)主人離開(kāi)房間，它變成甘蔗渣，被榨干水分，被丟棄。而當(dāng)我真的離開(kāi)那所房間時(shí)，內(nèi)心里有種隱痛，甚至想到懺悔。

我的浪漫主義在這個(gè)房間宣告結(jié)束。

但我并不后悔拿出全部的愛(ài)來(lái)和它遭遇，既然注定要遇見(jiàn)，要愛(ài)，要失去。

三

敲門(mén)聲響起在前半夜：砰！砰！砰！

那聲音像在砸隔壁的門(mén)，又像在砸我家，那不是簡(jiǎn)單的敲門(mén)，聲音里沒(méi)有請(qǐng)求，只有憤怒、憤怒、憤怒，那只拳頭在手臂、肩膀、脊椎骨的緊湊配合下，蹦出迅疾的炸彈，短促、夸張、慘淡，將過(guò)度的重量，小山般，猛然擲出，粗魯、猛烈、火辣，像一種責(zé)罵與凌辱，在無(wú)所顧忌的情況下，直愣愣插入耳膜，軋軋響。

我坐直身子，打開(kāi)燈，先看了看身旁的孩子，他攤著四肢，肚腹處搭著條乳白毛巾被，皮膚泛著微光，睫毛處一彎黑月，腳背因穿涼鞋，在腳趾處留下道明顯的黑白分界線，一動(dòng)不動(dòng)，任雷聲狂嘯，絲毫沒(méi)有撼動(dòng)他世界的完整性，他的睡姿甜美如桑葚，一時(shí)間，令我猶豫：叫醒他，一起應(yīng)付陌生的不速之客，還是再等等……我真的無(wú)法即刻做出判斷：那聲音，到底砸向哪個(gè)門(mén)。

我剛成為那扇醬紫色木門(mén)的主人，對(duì)重物撞擊它后會(huì)產(chǎn)生怎樣的回聲，完全沒(méi)有庫(kù)存信息，我依稀記得隔壁是扇老式木門(mén)，外面加了道鋼鐵防護(hù)門(mén)，掛著紗網(wǎng)，和我的門(mén)只間距幾厘米，若我們同時(shí)開(kāi)門(mén)，便會(huì)形成十字交叉，其中一扇必須向后縮，讓對(duì)方先開(kāi)才行。

敲門(mén)聲漫長(zhǎng)，疲憊，富于彈性，拒絕呆在牢籠，狼奔豕突，我看到茶幾的形狀被拉長(zhǎng)，變得彎曲，而窗簾像河流，電視瞪大單眼……它們都在聽(tīng)：砰，砰，砰，鋒利的空氣上下起伏，時(shí)間一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘消失。那個(gè)怯懦的人，不知從哪里撿來(lái)勇氣，竟在半夜去完成這荒唐而危險(xiǎn)的動(dòng)作。我終于從震顫中辨析，那聲音里沒(méi)有樹(shù)木的瓷實(shí)，只有鋼鐵的僵硬，并伴有篩網(wǎng)的窸窣……我的心落回原處：

它要找的仇恨對(duì)象，不是我。

十分鐘后，敲門(mén)聲停止，但它那咄咄逼人的破壞力，令我整夜失眠。

第二天傍晚，我和孩子歸來(lái)，看到門(mén)前站著個(gè)男人：中等精瘦，渾身干巴巴，像枚濃縮的葡萄干，白襯衣，黑褲，面容平板，像業(yè)務(wù)員，毫無(wú)任何個(gè)性化特征。

當(dāng)我掏鑰匙時(shí)，他將身子側(cè)起，貼墻后退。我開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，換拖鞋，走過(guò)門(mén)廳，坐在沙發(fā)上時(shí)，突然，砸門(mén)聲像某個(gè)按鈕被按下，砰、砰、砰……射穿木門(mén)，直穿耳膜、頭皮，進(jìn)入我的大腦，在那里引發(fā)起一團(tuán)痙攣，像無(wú)數(shù)個(gè)活著的蚯蚓在糾結(jié)，每一根纖維都在跳躍。

須臾，一個(gè)聲音炸開(kāi)：劉小姐……劉小姐……劉小姐……

怪誕、陰森、粗蠢，由喉嚨崩裂而出，唬得孩子換鞋時(shí)動(dòng)作僵硬起來(lái)。

他，剛六歲，變得躡手躡腳，將腳背抬高，又輕輕放下，影子般，貼著我坐下，豎起右手食指，放在嘴邊，噓……他斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整，小心臟噗通、噗通。我倆安靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。三米之外，一個(gè)男人，在不間斷呼喊：劉小姐……劉小姐……劉小姐……那聲音在屋里盤(pán)旋，令窗簾、桌腿、椅背、柜角，都懸空浮動(dòng)起來(lái)，像一團(tuán)團(tuán)翻卷的云。

啊，劉小姐，是個(gè)怎樣美妙而又可惡的女人，他從那神秘的女人身上，得了怎樣的快樂(lè)，怎樣的痛苦，以致追趕到這扇骯臟的鐵門(mén)外，將男性高傲丟到腦后，絕望乞求。

孩子一直豎著手指，讓它貼緊嘴唇，不放下來(lái)。

這是他從我這里學(xué)會(huì)的動(dòng)作。那是我們剛搬來(lái)第一天，出門(mén)時(shí)，他延續(xù)著在屋里說(shuō)話的陽(yáng)光心情，以想象中怪獸的鳴叫聲，嗚嗚哇哇，突然，我一滑眼，看到對(duì)面（并非隔壁）鐵門(mén)洞開(kāi)，一個(gè)身影從衛(wèi)生間晃出，赤條條，走向客廳小木桌，渾身黑如炭條，只在中間綴著片白色三角，岌岌可危，像一陣風(fēng)就能吹得蕩然無(wú)存。這搖晃的肉體，和我的直線距離僅兩米，像獵物突然逼近槍口，豁然出現(xiàn)大面積暴露，在我的體內(nèi)激起股難以形容的惡心和恐懼，我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身，用后背堵住那扇門(mén)，豎起右手食指，輕輕地噓了一下。

孩子看到我的動(dòng)作，收斂起吵鬧，小尾巴般，走出暗啞的門(mén)洞，滴水的過(guò)道，五層臺(tái)階，在棕櫚樹(shù)葉下拐彎，越過(guò)穿皺巴巴天藍(lán)制服的門(mén)衛(wèi)后，突然停下腳步，直愣愣射過(guò)來(lái)目光：為什么。

在他的小小額頭，顯示著頑強(qiáng)的意志和對(duì)好奇的追問(wèn)。事實(shí)上，從我豎起手指的那刻起，他便一直不安，翕動(dòng)鼻孔，眼神里閃爍著天真與驚駭。啊，孩子。一個(gè)人在曠野里獨(dú)行，和手里牽著個(gè)孩子，太不相同。現(xiàn)在，我必須給出答案，作出解釋，不能饒舌、敷衍、矯飾，但我知道，我不能和盤(pán)托出全部的秘密果核，否則，太慘烈，在孩子那睜大的瞳仁里，燃燒著明亮的光簇，像寶石，我不能讓那里過(guò)早蒙塵；于是，我停下腳步，蹲下，兩手捏著他的小臉蛋，平視他，緩聲說(shuō)：不能在樓道里大聲說(shuō)話，那樣會(huì)吵著別人的……

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

他雖頑皮，但已知不踩螞蟻，不摘花，看到園林工修剪樹(shù)枝，會(huì)替葉子喊疼。他甩開(kāi)我的手時(shí)說(shuō)：那我們最好像小蟲(chóng)子一樣。他看到只黑蝴蝶，撒開(kāi)腿，呼嘯著追出去，而一種刺痛，箭簇般，卻扎在我的心尖。

無(wú)論我怎樣掩飾，我已將恐懼傳遞給孩子。

是的，我倆都害怕：這陌生的地方，陌生的氣候，陌生的鄰居，陌生的喧嘩，陌生的愛(ài)恨情仇，像把大扇子，猛然間刷地一聲，打開(kāi)在我們面前，令我們陷入恍惚，抓不到任何可靠支撐，只能斂聲屏息，當(dāng)小蟲(chóng)子。

那男人幾近崩潰，抬起腳，朝那扇門(mén)，發(fā)狠地踹出去。那回聲，完全不同于拳頭，真可怕！是一頭怪獸被釋放，蠻橫的仇恨，神經(jīng)質(zhì)的顫抖，被打垮后的荒唐，集中起來(lái)，裂開(kāi)。之后，他走了；之后，那扇門(mén)陷入長(zhǎng)久孤寂。我居然，開(kāi)始同情他！他瘦小、孱弱，面對(duì)這扇門(mén)，門(mén)里的劉小姐，他幾乎是個(gè)廢人，愚蠢的野蠻人，他那臨門(mén)一腳，越發(fā)顯得他渺小、貧困、艱澀。他不得不放棄，認(rèn)輸……啊，他的命運(yùn)已定！

整個(gè)夜晚，那扇門(mén)都沒(méi)有打開(kāi)。

我躺在床上，穿過(guò)蚊帳，凝視那堵白墻，它的另一側(cè)，屬于劉小姐。

關(guān)于她，我只截獲到一個(gè)可靠信息：她是雌性。她是母老虎、母獅子、母蟒蛇嗎？她的眼神可怕而貪婪嗎？當(dāng)她將那用黃金鍛造出來(lái)的王冠——?jiǎng)⑿〗恪髟陬^頂時(shí)，她往其中添加了怎樣的樂(lè)趣與兇猛！

與其猜測(cè)那男人和劉小姐發(fā)生了業(yè)務(wù)紛爭(zhēng)，不如直抵死穴：性。

無(wú)論劉小姐長(zhǎng)得何等模樣，她必定有雙久經(jīng)風(fēng)霜的眼睛！她的皮膚已松弛？或，眼角多皺，黑眼圈，肥肚腩，雙腿糙皮，指關(guān)節(jié)粗大，腳形丑陋，乳房干癟，臀部下垂……或，高大莊嚴(yán)，高貴守節(jié)，臉部憂傷，渾身的細(xì)胞如在孝服中般規(guī)矩，對(duì)一切誘惑視而不見(jiàn)，喜冥想……但她的眼睛，一定是，久經(jīng)風(fēng)霜……也許，她是位天分高明，性情穎慧的女子，婉言拒絕這男人；也許她是條狡猾的美人魚(yú)，不甘心被庸常生活俘虜。

我想起那男人的模樣——啊，不寬闊的肩膀，不浪漫的領(lǐng)口，不知所措，索性一片白的襯衫，它們編織出的網(wǎng)，不足以讓美人魚(yú)收心，她要馳向更大的海域，穿過(guò)紗網(wǎng)，到危險(xiǎn)而有機(jī)遇的地方去……看起來(lái)，那敲門(mén)聲，踹門(mén)聲，嘶喊聲，并不復(fù)雜，但在這些聲音的內(nèi)里，卻潛藏著太多的東西，我只看到了一個(gè)架構(gòu)中的零碎和空隙，遮蓋其下的暴力、孤獨(dú)與危險(xiǎn)，伸手可觸。

這并不是個(gè)簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)，它的本地人口只有兩萬(wàn)，而外地人則為三十萬(wàn)，大量的年輕人擁擠在工廠，也許其中的一個(gè)，就是劉小姐。神秘的劉小姐，讓這間普通的屋子，變得和鄉(xiāng)間瓦房不同，不僅具有私密性，并混合著月光、沖動(dòng)、欲望，成為一代人的秘密。

劉小姐將我變成她的聯(lián)署人，如果我抗拒，只能搬走，否則，墻那邊的焦灼、色情、歡欣，便會(huì)不間斷地滲透過(guò)來(lái)，她讓她的房間成為廢墟，將倒影輻射過(guò)來(lái)，與我的屋子重疊，形成雙重房間：她同時(shí)使用它們，而將我孤立成傀儡，任殘影侵蝕我，讓我如同坐監(jiān)牢?？謶植恢皇歉拍睿?dāng)它藏在窗簾后，床底下，鏡子里，櫥柜里時(shí)，我逐漸變得不存在。

夜晚，當(dāng)我躺下，聽(tīng)到滿地發(fā)出的窸窣聲，我相信，那是從劉小姐的皮膚上發(fā)出的；有時(shí)候，我靜靜躺著，會(huì)聽(tīng)到一種平緩的呼吸聲，那個(gè)叫“劉小姐”的人，整夜整夜，在我的房間里待著，可我找不到她。

她成功了：完全融入我的生活和身體中，讓我成為自己的附庸。

四

物業(yè)公司的門(mén)外貼著副對(duì)聯(lián)，散發(fā)紅光，墻上的鏡框中，工作人員的大頭像，喜氣洋洋，飲水機(jī)旁的錦旗上，寫(xiě)著黃色楷體的贊揚(yáng)語(yǔ)，一張紙碩大，占滿半壁墻，畫(huà)著橫道豎道，將小區(qū)掌控其中：住人的房間貼紅旗，出租的房間貼紅點(diǎn)，無(wú)人居住的房間空白，墻角邊有兩組灰色文件柜，一排排藍(lán)色文件夾站立，三張矮桌圍起個(gè)圈，她，坐在最頭的那張后假寐。

這樣的一個(gè)中年婦女，慵懶，倦怠，和這間辦公室有著說(shuō)不出的和諧，黑瘦干枯，像半截蘆葦，乳黃色袖襯衫，胸脯平坦浩蕩，灰中褲，頭發(fā)稀疏，肅靜的臉，沒(méi)涂抹一點(diǎn)增白的妝品，眼皮重得抬不起來(lái)，終于奮力睜開(kāi)后，眼神混沌，當(dāng)她開(kāi)口，嗓音跋涉過(guò)喉嚨，緩慢淡定：水電費(fèi)？月底查表再交啦……沒(méi)關(guān)系的啦，有底子不怕，你房子在這里哦……

她慢慢醒來(lái)，終于徹底睜大眼睛，將光聚攏在我臉上，這時(shí)，我看到了一種赤裸裸的歧視，但我已不像剛開(kāi)始遇見(jiàn)時(shí)反應(yīng)激烈，不，我慢慢學(xué)會(huì)從外部觀看整個(gè)儀式的過(guò)程，對(duì)這種由蔑視的眼神、輕飄飄的哼聲、擰成一把的眉頭所顯現(xiàn)出的病態(tài)模樣，我已有足夠的承受力，現(xiàn)在，我所要做的，是耽溺于遲鈍，給予這些方式以熟視無(wú)睹。

一切，來(lái)源于北方：我的普通話、眼神、衣衫、發(fā)飾……皆顯現(xiàn)出一種與此地不相符的堅(jiān)硬，那是我從凍土層攜帶來(lái)的姿態(tài)，不含糊，激越，不計(jì)后果，深沉，粗野，狂放不羈……在南國(guó)，這是些貶義詞；柔軟、含混、中庸、隱忍，是褒義詞。

我曾無(wú)數(shù)次，在各種場(chǎng)合，遭遇過(guò)這種隱晦的敵意、深刻的溝壑、莫名的嫉妒：在電梯間，我和孩子對(duì)話時(shí)，周圍的人向后壓縮自己的身子，向我們瞥來(lái)看到恐龍后的驚詫；在菜市場(chǎng)，面對(duì)木瓜、秋刀魚(yú)、奮力翕動(dòng)腮的魚(yú)頭，我的猶豫、遲疑、驚駭，皆讓我像陷入地雷陣的盲人，幾乎爬不出層層障礙，那時(shí)，即便是攤位最小的商販，也得意起來(lái)，公然缺斤短兩；在迷路的瞬間，啊，我多么不想張嘴，去問(wèn)街邊老人，他們會(huì)瞪大眼，交叉手指，用盡整整一生的經(jīng)驗(yàn)，也聽(tīng)不懂你說(shuō)的話……

如果南方是片濃霧，我又何必滯留于此？

不，當(dāng)我攜帶著前半生的嚴(yán)寒來(lái)到此地時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，惟有用炎熱來(lái)解讀嚴(yán)寒，才能真正了解嚴(yán)寒，而身處嚴(yán)寒時(shí)，我又聾又瞎，麻木無(wú)知。

我問(wèn)那女人，我對(duì)門(mén)怎么總是不停地打電話。

她淡淡一笑：那是辦公室哦。

那屋子是她租掉的，一月七百，不包物業(yè)費(fèi)，里面住著三個(gè)男人，皆在旁邊塑膠市場(chǎng)做生意。

那屋子的隔壁，怎么總不見(jiàn)開(kāi)門(mén)？

她又笑：那家人搬去東莞，屋子空著，不租。

我終于繞到正題：我的隔壁住著幾個(gè)人，是單租還是合租？

她警覺(jué)起來(lái)：我不知道哦。

我知道她說(shuō)謊，盯著她的眼睛說(shuō)：有人半夜敲門(mén)，大喊劉小姐……可她，一點(diǎn)都不吃驚，好像敲門(mén)的事是她干的，依舊淡淡一笑：這樣啊。她端起茶杯，喝了一口，接著說(shuō)：下次再有人敲門(mén)，那你給大門(mén)崗打電話哦。她說(shuō)出了一串?dāng)?shù)字，我記在了本子上，但我并不認(rèn)為我會(huì)打，不認(rèn)為那個(gè)男人會(huì)再來(lái)，并不認(rèn)為我只想說(shuō)半夜敲門(mén)這件事，我想說(shuō)的是：我在署名自己的房間里，并未獲得主人的安全感。

她知道，她什么都知道，她不僅對(duì)劉小姐一清二楚，還對(duì)那男人，對(duì)我……我?guī)讜r(shí)出門(mén)，何時(shí)歸來(lái)，身旁有誰(shuí)。她像只八爪魚(yú)，掌控著這個(gè)小區(qū)的一切信息，并不只為偷窺，而要賣(mài)錢(qián)！

她坐在這里，掙那點(diǎn)工資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，眼見(jiàn)著那么多北方佬來(lái)，北方佬走，她的心里是厭煩的，可沒(méi)這些人，也就沒(méi)外快可撈（若住戶委托她出租房屋，成交后，可獲一半房租作為傭金），所以，在她的臉上，同時(shí)持有節(jié)制和猙獰兩種表情。

五

那個(gè)垃圾袋，圓鼓鼓，扎死結(jié)，施放出帶魚(yú)腸肚腐爛后的味道，第二天清晨，放在我家的屋門(mén)邊——這是玩笑，還是示威？這垃圾袋像鐵棍，將我體內(nèi)的什么地方戳傷，讓我感覺(jué)到強(qiáng)烈的不詳：

這是我多嘴多舌后的報(bào)應(yīng)？

我拎起那袋子，一步步走過(guò)臺(tái)階，感覺(jué)有個(gè)鬼魂亦涉階而上。

詭秘的劉小姐，已風(fēng)聞我打聽(tīng)過(guò)她，專門(mén)朝我的門(mén)口丟了封恐嚇信？我將垃圾丟進(jìn)從不蓋蓋子的桶中時(shí)，兩只饑餓的瘦貓從里面尋找殘?jiān)ｏ垼袝r(shí)候，它們會(huì)在大晌午喔喔叫著交尾，經(jīng)過(guò)那里的人，會(huì)拿起石塊把它們打散。

我愣怔在荔枝樹(shù)下，想起今晨推開(kāi)紗門(mén)，將陽(yáng)臺(tái)上的衣服挑下時(shí)，看到劉小姐的陽(yáng)臺(tái)上空空蕩蕩，無(wú)一件晾曬的衣服。在南方，衣服只要穿一天便浸滿汗水，必須洗，必須曬，若劉小姐回過(guò)家，怎么可能不換洗衣服？但這個(gè)垃圾袋，難道會(huì)自己長(zhǎng)腿，跑到我的門(mén)口；而它的惡臭，我相信，一定蘊(yùn)藏著惡毒的詛咒……

那個(gè)撿垃圾的人走過(guò)來(lái)，嘴里吆喝著，嚇走瘦貓，將戴著手套的右手，伸進(jìn)垃圾桶，左手拽著個(gè)黑塑料袋，他面色黝黑，須發(fā)蓬亂，汗衫的后背濡濕。我返回房間，找出個(gè)紙箱，裝了些舊書(shū)舊報(bào)，端出來(lái)，喊他過(guò)來(lái)拿，并說(shuō)送給他。

看他咧嘴笑，我問(wèn)，在這個(gè)小區(qū)干了幾年？

他瞇起眼，盤(pán)算著，叫起來(lái)：哎呦我的媽，前后……有七八年了！

哦，他是東北人。我說(shuō)我來(lái)自西北。

他笑了：怪不得你舍得把這些東西給我……

我們變得如老鄉(xiāng)般熟稔。我乘熱打鐵：我隔壁住的人，你見(jiàn)過(guò)嗎？

??！他突然瞪著我，像一根手指壓住他的嘴唇，使他噤聲，然后，像從夢(mèng)里驚醒，他晃了晃頭：那個(gè)女人啊……啊……

他不再往下說(shuō)，一連串的“啊”，黏糊成一道寬闊的波浪，伸向遠(yuǎn)方。

某種禁忌，讓這個(gè)骯臟的男人，突然變得有了尊嚴(yán)。顯然，他知道，他什么都知道，但是，他為什么要告訴我？他并非要將這些信息用來(lái)賣(mài)錢(qián)，他只是恪守自己的原則，不愿將它們敞開(kāi)、亮出，更愿意將它們關(guān)閉、留存。

如果我認(rèn)為住進(jìn)一所房屋，便從屬了這個(gè)地區(qū)，那么，我真是太天真了。進(jìn)入這個(gè)地區(qū)的條款規(guī)定得周密而無(wú)情，而在這個(gè)集體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，個(gè)人的命運(yùn)被森嚴(yán)的等級(jí)限定著，不可任意逾越。

我無(wú)法尋找到劉小姐的真相：那些資料里記錄的數(shù)據(jù)，沒(méi)有一絲裂痕；我亦無(wú)法找到可以打探消息的人：和某個(gè)人變得私交甚篤，需長(zhǎng)久的時(shí)間和適量的金錢(qián)?，F(xiàn)在，我變得懷疑而懼怕：我還要在這間屋子里繼續(xù)生活下去嗎？

我不僅僅是我自己。

我會(huì)在某些瞬間，看到隔壁的劉小姐，在吃飯，穿衣服，坐在沙發(fā)上，躺下……這些直接發(fā)生在她身上的動(dòng)作，有時(shí)候，會(huì)牽扯著我的神經(jīng)，讓我疼。

六

五天后，那門(mén)，居然被豁然打開(kāi)！

魚(yú)貫而進(jìn)一串人：兩個(gè)老太太，三個(gè)女孩，三個(gè)成年婦女，拎著塑料袋，如女兒國(guó)里相逢的親家，歡歡喜喜搞家宴。

那扇門(mén)，被猛烈打開(kāi)，又猛烈關(guān)上，讓一墻之隔的我，感覺(jué)到空氣輕盈飛舞，一切世俗的情欲、仇恨、怨憤，都像山谷之云，慢慢飄散，一切都變得安全、向陽(yáng)、明朗，在這個(gè)上午，在這個(gè)大大方方將門(mén)打開(kāi)的時(shí)刻。不一會(huì)兒，隔壁鍋碗啟動(dòng)，飯菜飄香，電視里女主角煽情，游戲機(jī)滴滴答答，嬉笑、吵鬧、嗡嚶，像個(gè)后花園。

我豎起耳朵，努力傾聽(tīng)，試圖想尋找出那三個(gè)字：劉、小、姐。

但是……沒(méi)有！

我沒(méi)有聽(tīng)到任何人，用任何語(yǔ)調(diào)，涉及到這三個(gè)字。

那么，這場(chǎng)繁雜的家庭聚會(huì)，根本和劉小姐無(wú)關(guān)？這是這屋里的另一個(gè)租客的家宴，還是，劉小姐的家人，根本不叫她劉小姐，只叫她姐、姑、姨？或者，某個(gè)女人，隨口說(shuō)出某小區(qū)的某戶門(mén)牌，就讓那可憐的男人，興沖沖跑來(lái)，發(fā)現(xiàn)被戲耍后，惱羞成怒，踹起門(mén)來(lái)……再或者，劉小姐已搬走，已失蹤？

我在自己的屋子里走來(lái)走去，突然，變得惱怒起來(lái)！

我已被如此深刻地打擾，被劉小姐——那個(gè)我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，恍如空氣的劉小姐！

不管她現(xiàn)在是否在揮臂炒菜，是否是好女兒、好母親、好妻子、好情人，總之，我討厭她！她像一粒種子，盤(pán)亙?cè)谖业牡乇P(pán)，慢慢擴(kuò)張膨脹，甚至搶奪了我的空間。現(xiàn)在，我的全部生活，都像一杯兌了鹽的水，被劉小姐稀釋。我焦躁如囚徒，在窄小而荒涼的客廳里晃悠，希望那些人，快點(diǎn)一個(gè)個(gè)走掉。

七

第二天，劉小姐家關(guān)著門(mén)。

第三天、第四天、第五天……啊，那房子在老中青三代婦女舉行家宴后，像休克般，嚴(yán)絲合縫地緊閉大門(mén)，無(wú)論白天與黑夜，聽(tīng)不到一點(diǎn)動(dòng)靜。

過(guò)去的一切：喧囂、歡笑、憤怒、祈求，皆如晨霧散去，現(xiàn)在，它變成由磚頭、水泥、白灰勾勒出的小小洞穴。每當(dāng)我出門(mén)，都不自覺(jué)側(cè)目身旁女人，她們或成熟，或有皺紋，或穿著寒酸，從她們的臉上、服飾上、舉止上，我試圖編織出一個(gè)關(guān)于劉小姐的夢(mèng)。

若劉小姐真的存在，為何她像一場(chǎng)夜間暴雨，成為令人惋惜的美麗事物？

若她根本不存在，是什么神秘之力，將我、她、那瘦弱的中年男子，在某個(gè)瞬間，大力而粗暴地捆綁在一起，讓我們倍感疼痛！

劉小姐，冷酷的劉小姐，古怪的劉小姐，忘恩負(fù)義的劉小姐，含蓄委婉的劉小姐，只要她轉(zhuǎn)一下舵，事情就不會(huì)演變成這樣，現(xiàn)在，她無(wú)法推脫掉和那扇銹蝕之門(mén)的干系。作為女人，劉小姐太堅(jiān)強(qiáng)有力，而我卻顯得太虛弱，大有不堪消受之勢(shì)。不妨將我倆比較一下吧：我，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，一個(gè)異鄉(xiāng)人，漂泊至南方，身上有吉普賽人的氣質(zhì)，但推動(dòng)我來(lái)到這里的，和事業(yè)、進(jìn)取毫不相關(guān)，而是一種更隱蔽、羞怯、內(nèi)在的原因。

劉小姐，她比我更精力旺盛、暴躁、無(wú)所顧忌。她更早就離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入到南方之場(chǎng)，更早洞悉性，掌握男女之事，面對(duì)那個(gè)襯衫男，她以最高的權(quán)威俯瞰草芥般，讓他經(jīng)受折磨，而這種占絕對(duì)上風(fēng)，并最終以強(qiáng)力控制世界的作風(fēng)，卻會(huì)令我羞得無(wú)地自容。

我做不到……這種暴君所具有的神秘性，與我無(wú)緣，我天生一副小骨架，一米六的個(gè)頭，三十六碼的腳，兩只手比六歲男孩只大一小圈，弱不禁風(fēng)，像沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的中學(xué)生，不管我干什么事，都不會(huì)認(rèn)為，法律只為我一個(gè)人發(fā)明，但劉小姐卻自如而強(qiáng)大，行使著統(tǒng)治權(quán)和發(fā)號(hào)權(quán)，上演著專橫、跋扈、獨(dú)斷、決絕，最終，令襯衫男的喉嚨里，釋放出可怕、嘶啞、發(fā)抖的聲音。她令他陷入困境，并置之不理；同時(shí)，她用雕塑般的手，讓我這個(gè)鄰居，慢慢馴服于她的生命力。

那天下樓時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，標(biāo)著1D的那個(gè)屬于我的信箱里，有封信。

沒(méi)錯(cuò)：那信封上貼著的白紙條上，打印著某省某市某鎮(zhèn)某小區(qū)1D，但沒(méi)有姓名，撕開(kāi)信口，一張對(duì)折后的A4打印紙上，打印著兩個(gè)超粗黑的字體：

再見(jiàn)。

我已喪失猜測(cè)的耐心：這是劉小姐發(fā)給我的最后通牒，還是別人發(fā)給以前住在這屋里的人的信？不。我心里只有一個(gè)吶喊：搬家。

八

在半山看好房后，要等一周后才能拿到鑰匙，而那七天，我?guī)缀鯁适г谖堇锞么舻挠職?，長(zhǎng)久地盤(pán)亙于大商廈的餐廳、咖啡館、茶社，從早起八點(diǎn)到下午六點(diǎn)、八點(diǎn)，甚至干脆到十點(diǎn)，上五樓看夜場(chǎng)電影后，將眼睛熬出暗紅色斑點(diǎn)，再拖著疲乏之身返回小屋。

搬家那天早晨，隔壁鐵門(mén)突然敞開(kāi)，任何人都可順順當(dāng)當(dāng)看進(jìn)屋里：

普通的大理石地面，客廳里有張圓桌，墻角堆著米袋，窗簾灰白，大臥室關(guān)著門(mén)，小臥室的木椅上，有個(gè)女人坐在凳子上看電腦，脖頸處低束著馬尾，白色圓領(lǐng)衫，灰中褲，人字拖，側(cè)臉黧黑平淡，既不凌厲，也不聰慧，是那種慣常所見(jiàn)的家常。

啊，她和那個(gè)襯衫男，多么般配……而這，已不關(guān)我的事！

我?jiàn)^力地將全部家當(dāng)：床、沙發(fā)、衣柜、書(shū)架、椅子、裝著書(shū)和衣服的箱子、裝著碗的鋼精鍋、裝著鹽、花椒、白糖、紅棗的塑料袋、裝著洗發(fā)水的塑料桶、裝著面霜、手霜的化妝包……一一放在小路邊，坐在荔枝樹(shù)下的沙發(fā)上，看管著我的全部世界。

晚風(fēng)吹來(lái)，窗簾浮動(dòng)，我的陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是座黑黝黝的山，可我來(lái)不及看山頂?shù)男切牵胨?，一夜酣睡，早起，推開(kāi)紗門(mén)，天空布滿灰云，正淅瀝瀝落雨，撲面而來(lái)的潮熱之風(fēng)中，混合著發(fā)甜的草香味。慢慢地，雨停了，整個(gè)山體自晨光中呈現(xiàn)。我斂聲屏息，生怕打破這寂靜。我不想叫醒孩子，指給他看，我獨(dú)自一人沉浸于震驚、沉迷與歡欣中。

等他睡到自然醒，發(fā)現(xiàn)圖畫(huà)中的山赫然矗立起巨大原型時(shí)，那山將攜帶著神秘，慢慢進(jìn)入他的瞳仁，并在那里定格下來(lái)。