○ 熊育群

文學(xué)來源于生活，反映生活，表現(xiàn)生活，有時(shí)，她也是生活的一部分。

2010年春節(jié)我去土耳其。去了特洛伊古城遺址。到了荷馬寫《伊利亞特》的地方。我感到特別神奇，三四千年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些東西竟然還在，那些石頭都已經(jīng)風(fēng)化了，用手敲一下就可以掰開來。這些神奇、遙遠(yuǎn)像神話一樣的東西竟然變?yōu)檠矍暗默F(xiàn)實(shí)，我們以前是當(dāng)神話一樣來讀的呀。它實(shí)際上是很現(xiàn)實(shí)的東西。就在土耳其馬爾馬拉海與地中海相交的地方。馬爾馬拉海進(jìn)入地中海是一個(gè)不寬的海峽，我們坐船從歐洲大陸緊靠希臘那邊過來的，海峽這邊是亞洲大陸，特洛伊古城就在離地中海不遠(yuǎn)的陸地上，地勢(shì)較平坦，有一些起伏，但起伏遠(yuǎn)比丘陵要小。這場(chǎng)有史以來最早、最大規(guī)模的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以史詩的形式表現(xiàn)并記載下來了。荷馬寫的是因一個(gè)女子海倫而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)期，女子不過是一個(gè)導(dǎo)火索，主要還是對(duì)財(cái)富的爭(zhēng)奪。西方文學(xué)從希臘開始，里面就有很多的神話。

我看到《伊利亞特》里寫到地中海時(shí)荷馬用了一個(gè)形容詞“酒藍(lán)色的?！?，真的是神，這個(gè)詞形容得非常到位，正是那樣的感覺。三四千年前的作家，對(duì)自然的敏感用詞，其精準(zhǔn)，與我們現(xiàn)在的感覺，仍然特別貼近，感覺它不是很遙遠(yuǎn)。

三四千年，年輕的時(shí)候那可以跟洪荒相聯(lián)系，現(xiàn)在感覺它也就是三四千年，不算洪荒。我們20歲的時(shí)候，覺得5年、10年何其漫長(zhǎng)，到我這個(gè)年齡快50歲了，十年就是一轉(zhuǎn)眼的事情。這是人的感覺，時(shí)間感是會(huì)變化的。

優(yōu)秀的文學(xué)作品都離不開生命、時(shí)間、宗教和哲學(xué)。生死體驗(yàn)對(duì)于創(chuàng)作并不是什么高深的東西，它也是日常生活里的事情，是我們一生都在體驗(yàn)的最艱難的情感。生老病死是每個(gè)人都要遇到、都要經(jīng)歷與體驗(yàn)的生命過程。為什么會(huì)有那么多人信仰宗教，因?yàn)槊總€(gè)人都要面臨死亡。我們中國沒有很嚴(yán)格意義上的宗教，文學(xué)有時(shí)候起到了宗教的作用。因?yàn)槲膶W(xué)觸及人的靈魂與生命的終極關(guān)懷。特別是中國文學(xué)與西方不同，中國文學(xué)追求天人合一的境界。這種境界就是人與自然的一體，這是人對(duì)死亡的一種超越，能獲得靈魂的安寧與虛靜。中國為什么是詩歌大國，那么多人去讀詩，一方面詩來自于生活、又在生活中運(yùn)用，中國人除了把詩用到各種應(yīng)酬與唱和之中，還把詩分解為對(duì)聯(lián)，廣泛運(yùn)用于生活的方方面面，運(yùn)用能力強(qiáng)的人就是有文化的人，他（她）受到特別的尊重；另一方面，詩歌的詩意是一種人生的境界，它可以超脫困境、超越現(xiàn)實(shí)、超越生命，達(dá)到天地萬物與我同一的一種忘我之境。中國的道家文化與禪文化為詩歌帶來了真意。這是一種空靈之氣。西方?jīng)]有，也難以理解。靈魂在這樣的詩意中可以安妥，受到極大的撫慰。所以中國人講詩教，并非只是學(xué)做詩那么簡(jiǎn)單的一件事。

生活中我們看得到的文學(xué)，像寺廟的楹聯(lián)，春節(jié)、喜慶時(shí)的對(duì)聯(lián)，手機(jī)短信，書信，回憶錄，日記，廣告，流行語，悼詞，企業(yè)文宣……這些都是以語言的形式呈現(xiàn)的。還有的比較隱晦，如以文學(xué)的情懷面對(duì)世界、以文學(xué)的眼光觀察社會(huì)、以文學(xué)的方式去旅游、以文學(xué)的想象與內(nèi)容體驗(yàn)生活、以文學(xué)作為了解人與社會(huì)的手段……文學(xué)也是一種生活現(xiàn)實(shí)，并不是離我們很遠(yuǎn)。

我參加文學(xué)活動(dòng)比較多，跑了很多地方。有一次我感受特別深，我到了云南一個(gè)叫西盟的縣，它是一個(gè)佤族自治縣，在普洱靠西南最偏遠(yuǎn)的地方，到了緬甸邊境。那里還是那種茅草扎的房子，很原始的生活。西盟縣有一個(gè)文學(xué)刊物《西盟文藝》。中國每一個(gè)縣大都有文學(xué)刊物。在到西盟之前，我去過山西的陵川縣，它在太行山的東南方向，與河南交界的地方。也是深山里面，很偏僻，偏僻到那么好的風(fēng)景也難以開發(fā)出來。他們也有一個(gè)文學(xué)刊物《陵川文藝》。大家可以想象一下，一個(gè)山西太行山與一個(gè)緬甸邊境的西盟，差別該有多大！辦一個(gè)文學(xué)刊物，如果他們寫的是自己土地上真實(shí)的生活，他們所寫的東西應(yīng)該是多么不同。但我把兩個(gè)刊物放在一塊，你分不出來。

這帶來一個(gè)問題：他們寫的東西真的都是自己的情感、思想嗎？他們肯定認(rèn)為這些寫的就是自己真實(shí)的思想真實(shí)的感情與生活。但為什么雷同了？他們是不同民族、不同地域文化、不同生活環(huán)境，他們之間的生活差異是如此巨大，為什么文章里面沒有多少區(qū)別？每個(gè)人覺得都是表達(dá)了自己。是自己?jiǎn)幔?/p>

這要從教育上找問題。這說明我們的教育是很失敗的。它把他們模式化了。每個(gè)人好像是一個(gè)電腦硬件，你把統(tǒng)一的軟件輸進(jìn)去，人家編了程序放在你腦子里了，你的思想、觀念甚至情感都模式化了，都千篇一律了。不要覺得我們有思想，自己很獨(dú)特，我是我，我跟你是不一樣的人，其實(shí)我們的差別很小。走在大街上熙熙攘攘的人，每個(gè)人都認(rèn)為自已就是自己，不同于他人，其實(shí)大家都是一樣的，同樣的觀念與思想，同樣的睜著眼睛看世界。在學(xué)校我們就開始做統(tǒng)一的塑造，商業(yè)社會(huì)又把我們的口味、興趣和情感再塑了。這樣做才好設(shè)計(jì)、才好統(tǒng)一進(jìn)行銷售、才好進(jìn)行流行引導(dǎo)。

怎樣確定自己的獨(dú)特性，讓自己做一個(gè)獨(dú)立的有思想的人？我們應(yīng)該是啟發(fā)每個(gè)人去思考問題，尋找自己的答案，而不是直接告訴他（她）答案，讓他（她）一、二、三……列出來，然后背下來。寫作也一樣，不是教你寫，而是啟發(fā)你如何發(fā)現(xiàn)自我，如何從內(nèi)心的感受出發(fā)，尋找表現(xiàn)它的途徑。

人如果都在重復(fù)，沒有自己的主體性，那你的生命價(jià)值、意義在哪里？在這方面，文學(xué)對(duì)人不是沒有作用，而是很大的作用。文學(xué)是一個(gè)工具，帶你去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

文學(xué)教你去感受這個(gè)世界，去尋找自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。大家現(xiàn)在旅游的多了。但如果我問，你們出去都看到了什么？是不是看到的是旅游小冊(cè)子上的東西——?jiǎng)e人推銷的希望你看的東西？我舉一個(gè)近的例子，深圳叫鵬城，它有一個(gè)大鵬所城。這是明朝的一個(gè)古城。現(xiàn)存的還有一個(gè)城門，是南門，還有一段圍墻，有明清時(shí)期的住宅建筑。大家去看就只是看這個(gè)明朝的古城。原來是防守倭寇的，部隊(duì)由皇帝派來戍邊。日本人那個(gè)時(shí)候就過來騷擾了，還有當(dāng)?shù)氐囊恍┖１I。古城因?yàn)檐婈?duì)屯田制，戍邊的將士與家屬一起生活在城里，于是，后人世襲當(dāng)兵，所城就留下來了。于是，你看了，就拍照片，吃一頓農(nóng)家菜，高高興興就回來了。這是我們現(xiàn)實(shí)的生活。

但我去，如果我要寫文章，我首先要找感受。一個(gè)作家，如果不比別人想的深、看的多，又何以區(qū)別于一般的游客？否則你寫的東西有誰看？你站得不比他高，想的不比他深，所見也一樣，他為什么要看你的東西！

大鵬所城是1394年修的，我注意到在惠州也有一個(gè)古城叫平海所城，修建的時(shí)間竟然也是1394年。再深追下去，在廣東境內(nèi)，沿著曲折的海岸線，這樣的古城有東莞所城、青藍(lán)所城、雙魚所城、海豐所城、河源所城、南山所城、甲子門所城……當(dāng)年朱元璋在廣東設(shè)置了9衛(wèi)29所，如果每所一城，就有29座古城。這29座城，還有附屬的煙墩，竟然是在同一年修建。這么大規(guī)模的修城，最少要幾萬、十幾萬人。如果我們眼光放得更開一點(diǎn)，不只是在廣東，從廣西一路到福建、浙江、山東，沿海岸線都在干這個(gè)事情。那是多么宏大的規(guī)模?。∵@哪里只是一座古城，這是海上長(zhǎng)城。朱元璋取得政權(quán)后，最早修的是這道海上長(zhǎng)城，然后才是從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長(zhǎng)城。他閉關(guān)鎖國，把國家當(dāng)作農(nóng)家院子圍起來。他最早把海封閉起來。他的農(nóng)民意識(shí)很強(qiáng)，他不喜歡貨幣，他要搞實(shí)物交換。納稅不是用錢，而是交實(shí)物。你得把稻谷、小麥、瓷器、布匹運(yùn)到南京去。

這么大的歷史事件，多么宏大的場(chǎng)面，歷史卻鮮有記載。我們都知道長(zhǎng)城，但是在廣東發(fā)生的歷史大事都沒有人提到。修長(zhǎng)城有孟姜女哭長(zhǎng)城的故事流傳于民間，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這個(gè)海上長(zhǎng)城在荒蕪人煙的海邊修建，更加艱難。但我們誰也不知道，游客所看到的只是明代的一處古跡而已。中國的閉關(guān)鎖國從這里開始，跟世界的交流斷了，一直到清朝都是這樣的狀況。

你了解了這座古城的來歷，再看它，甚至再看深圳，都頗有深意。中國改革開放在深圳設(shè)立特區(qū)，就是在鵬城這個(gè)地方。這是中國向世界打開的第一扇窗口。特區(qū)的名字簡(jiǎn)稱鵬城。這不有點(diǎn)諷刺意味？大歷史就是這樣奇巧。

你再走進(jìn)古城，古代民居所反映的起居生活，屯田制形成的軍事與生活的狀態(tài)……里面都有現(xiàn)場(chǎng)的氣息彌漫。我通過街巷、院落、門窗去揭示他們隱秘的生活，歷史于是回到現(xiàn)場(chǎng)。這也是時(shí)空感，與詩歌的意趣是相同的。你懂得這些，就不會(huì)只是拍個(gè)照到此一游的游客了。不只是看到幾塊舊磚瓦那么簡(jiǎn)單。人活一世，不能對(duì)這個(gè)世界對(duì)你生活的環(huán)境什么都不了解，糊里糊涂過一輩子。

還有一件事情是非常令我震驚的。我的老家汨羅江，在1938年打了一場(chǎng)大戰(zhàn)。國民黨調(diào)動(dòng)了二十幾萬的部隊(duì)，跟日本十幾萬的部隊(duì)，展開了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。三年時(shí)間打了三次，死傷無數(shù)。規(guī)模比臺(tái)兒莊的還大。我驚奇的是，這場(chǎng)在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上也能寫上一筆的大戰(zhàn)，竟然無人知曉！我在那里出生長(zhǎng)大，也毫無知覺。我出生的時(shí)間離大戰(zhàn)的時(shí)間才二十二年。親歷者如我祖母仍然健在，她無數(shù)次講起年輕時(shí)候躲日本兵，但她就是不知道這么大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。老百姓看到的只是戰(zhàn)爭(zhēng)的局部，她不可能知道有幾十萬人投入了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。我們是何以把這么巨大的事件遺忘得干干凈凈的？

再說大家熟知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。土耳其作家奧爾罕·帕慕克2006年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。4月3日《南方都市報(bào)》有一個(gè)有關(guān)他的新聞，這個(gè)作家被土耳其的六個(gè)公民告上了法庭，告他損害了民族感情。奧爾罕·帕慕克在我們中國很紅，很多中國作家認(rèn)可他。我也看過他的代表作《我的名字叫紅》，通過土耳其的繪畫細(xì)密畫寫東西方文明沖突，可謂驚心動(dòng)魄。土耳其這個(gè)國家在歐亞大陸交界的地方，大部分國土面積在亞洲這邊，小部分國土在歐洲大陸，中間相隔博斯普魯斯海峽、馬爾馬拉海。我去土耳其，跟土耳其當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)歷史學(xué)家見面，他經(jīng)常來中國，在北大做訪問學(xué)者，研究突厥歷史，去過新疆。我很吃驚當(dāng)?shù)赝炼湓瓉砭褪恰靶倥比耍麄冊(cè)谖鳚h被打敗之后，就一路西遷，一直到了地中海邊的土耳其。蒙古大軍打到土耳其的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們說相似的語言，是自家兄弟，所以不打了，退兵了。土耳其人說這段歷史不無調(diào)侃。我跟歷史學(xué)家聊到奧爾罕·帕慕克，沒想到這個(gè)歷史學(xué)家非常氣憤，他說帕慕克是什么作家，他在土耳其不是最優(yōu)秀的作家。我說他應(yīng)該在優(yōu)秀之列吧？他還不承認(rèn)。他說他為了討好西方，說土耳其民族屠殺亞美尼亞人、庫爾德人。他又不是歷史學(xué)家，又沒有調(diào)查沒有證據(jù)，他有什么資格來說這樣的話？！他在出賣良知，出賣國家和民族。

我說《我的名字叫紅》有大量的歷史知識(shí)，整個(gè)漫長(zhǎng)的歷史、東西方文化交匯與沖突，帕慕克寫出了一部土耳其活的歷史。他說帕慕克歷史是假的、虛構(gòu)的。我更加震驚。他說土耳其人都懂得一些歷史的。

一個(gè)西方的文學(xué)獎(jiǎng)為什么要評(píng)給我們土耳其人？這是政治需要。

我沒想到土耳其人那么仇恨他。帕慕克上街都有生命危險(xiǎn)，有人向他扔石頭，甚至有人要?dú)⑺?/p>

后來我碰到一個(gè)留學(xué)中國的年輕人，他根本不知道帕慕克，問導(dǎo)游阿里，他也不知道。他們對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)看得很淡漠，認(rèn)為這是西方的一個(gè)獎(jiǎng)，不像我們把它捧上了天。土耳其人絕對(duì)不相信諾貝爾獎(jiǎng)的公正性。我看過高行健獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《靈山》，我也覺得諾貝爾獎(jiǎng)的水準(zhǔn)不過如此。以前隔著翻譯，還不能判斷，高行健是中國作家，用漢語寫的《靈山》，作品水平一目了然。

從土耳其回來之后，我真的對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)失望了。這個(gè)教授說的是有道理的。

再說說文化方面的事情。

大家都知道屈原的《離騷》，它是中國文學(xué)的源頭。記得我母親去世的那個(gè)晚上，那些道士唱的歌，我發(fā)現(xiàn)跟《離騷》非常接近，非常博大精深。我去找道人，問他這個(gè)歌章能不能給我看一下，他們很警惕不愿意，怕我拿這個(gè)東西搶他們的生意，他不知道我什么身份。我通過汨羅市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，去鄉(xiāng)間找，終于找了一份。是民間手寫本的復(fù)印的，毛筆寫的繁體字，一看就是有些年月了，至少是清朝的抄本。我認(rèn)真研究了一番，民間對(duì)于生命對(duì)于生死的感懷竟然這樣深刻，不比文人的詩弱，甚至更本真更撼人心，看了讓人灰心。有的形式上跟屈原《離騷》中的一些段落極其相似，而且有一些用詞非常古老，那些字我見都沒有見過，一翻字典居然有，讓我很是驚訝。我覺得自己那么沒有文化，字典用了幾十年，有一些字我竟然一點(diǎn)印象都沒有。

這些古老的來自民間的面對(duì)鬼神的歌章是什么意思？于是，一個(gè)問題出現(xiàn)了：是民間歌章模仿《離騷》，還是《離騷》借鑒了民間的？誰在先？我們知道楚國巫風(fēng)很盛，祭拜、招魂、巫術(shù)，十分普遍。像道士唱的“魂兮歸來！去君之恒干，何為四方些？舍君之樂處，而離彼不祥些?！薄盎曩鈿w來兮，東方不可以托棲，太皓乘震兮旸谷賓，日出鳥獸孳尾兮，青帝曷所依，歸來歸來兮，東方不可以托棲……”

我就想，屈原怎么能突然之間寫出這么完整的《離騷》？他的形式一定借鑒了民間招魂的歌章。他的《離騷》不可能橫空出世，憑空想出來。如果在他之前沒有，那他不只是一個(gè)天才，還是一個(gè)神才。任何事情總有原由有來路的，不可能全無依傍，這不符合事物發(fā)展的規(guī)律。人都是在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)起來的。我想他肯定從民間這種祭拜的唱詞里面找到了形式，從民間借鑒了很多東西。

所以中國的文化，它的源頭都是民間的，都是來自生活。

講一個(gè)近現(xiàn)代的民間文化事件，那就是廣東的開平碉樓。第一次開平碉樓申遺沒有成功。作為歷史文化遺產(chǎn)，它的建筑大都不到一百年，有一座是四百年，但只有一座。如果從時(shí)間來講，就是四百年也不算長(zhǎng)。申遺怎么能通過？但是換一個(gè)角度來看，看它的獨(dú)特性，那就大不一樣了。就看你有沒有這樣的文化眼光。我在他們第二次申遺時(shí)去了開平。我回來后寫了一篇散文，就是《奢華的鄉(xiāng)土》，想不到這篇文章發(fā)表后，《新華文摘》、《散文海外版》、《散文選刊》及各種年度散文選本等二十余家轉(zhuǎn)載。不少人是看了我的文章才去的。這是開平的一個(gè)導(dǎo)游告訴我的。她在我采訪時(shí)提供了我一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。我的文章有幾個(gè)觀點(diǎn)，第一個(gè)，我們說中華民族是追宗認(rèn)祖、落葉歸根的民族。這個(gè)特性人人認(rèn)可，歷代相傳，在文字里也有許多的表述。但它始終是概念的、抽象的。它在精神層面?zhèn)鬟f。開平碉樓卻在中華大地上，以物質(zhì)的形式表現(xiàn)出了這種特性這種精神。它是形象化的民族精神。

那些碉樓是開平華僑匯錢回來建的。當(dāng)年他們出去海外，作為壓在最底層的勞工來到北美洲、南美洲、東南亞等地，受盡欺壓，很多人因此死在海外。只有少數(shù)人立穩(wěn)腳跟，有了發(fā)展，寄錢回來建房。這些華僑被當(dāng)?shù)厝私凶鼋鹕娇?。與舊金山的地名有關(guān)吧。那里的華僑最多。我們中國人虛榮心是很強(qiáng)的，就是光宗耀祖，要衣錦還鄉(xiāng)，發(fā)達(dá)了是一定要回來的，顯示自己的富有。這也是我們民族的特性。所以有了金山客，有了金山箱，那種特制的大箱子，裝滿各種禮物。很多人跑去碼頭迎接，放鞭炮，掛彩條，一箱一箱的東西由鄉(xiāng)親抬著，一路不無炫耀。

那時(shí)是民國亂世，土匪橫行。這種情況下建房，只好下面建得像個(gè)碉堡，到了三層甚至更高的樓層，才各顯風(fēng)采，爭(zhēng)奇斗艷，顯示自己的個(gè)性與財(cái)富。華僑回來常遭綁票。但房屋仍是照建。這就是碉樓的來歷。它不但反應(yīng)了中國華僑歷史，也表現(xiàn)了我們民族追宗認(rèn)祖、落葉歸根的民族特性。這種特性只有我們中國人才有。它以物質(zhì)的形式表現(xiàn)出來了。

除了活著風(fēng)風(fēng)光光回來的，還有就是死了回來的。當(dāng)然也有兩手空空回來的。開平竟然有專門接死人的碼頭。這是一般人不會(huì)注意到的。新會(huì)黃坑就有一個(gè)義冢，兩千多個(gè)墓穴埋的都是華僑，都是死在海外，因?yàn)樯磉厸]有親人，尸體無法運(yùn)回來?？苛巳A僑組織，才集中收拾骸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。因此，他們都無名無姓。這種落葉歸根的故土意識(shí)，與衣錦還鄉(xiāng)的人生理想，構(gòu)成了中國人故土情結(jié)的兩面，它們互為依托，相互映襯，是國民精神的基本骨架之一。

記得我去自力村的銘石樓，那里就發(fā)生了一件運(yùn)尸體的事。銘石樓的樓主方潤(rùn)文，他去世時(shí)正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他的三夫人梁氏將尸體作防腐處理后，放在一具黑色的棺材里，上面蓋了透明的玻璃罩。尸體保存13年之久后，1948年，她和子女漂洋過海，經(jīng)三個(gè)月的舟車勞頓，將靈柩運(yùn)到了開平。方潤(rùn)文的靈柩在百合上船（開平人的習(xí)慣，百合上船的是死人，活人則在三埠上船），然后經(jīng)水路運(yùn)到犁頭咀渡頭，再抬回自力村。全村人都為方潤(rùn)文隆重下葬。

萬里運(yùn)尸除去夫妻之間的愛與忠誠，那種對(duì)于故土的共同認(rèn)可，那種生死一刻的殷殷期待與鄭重囑咐，那種深入骨髓的鄉(xiāng)愁，那種一諾千斤的信守，那種千難萬難不放棄的毅力和意志，該是多么感人！它可以稱得上驚天地，泣鬼神！然而，這又是多么悲壯的精神寄托！

由這樣一個(gè)一個(gè)組合成的龐大集體的回歸，在地球上各個(gè)角落發(fā)生。有的是人的回歸，有的是精神的回歸，它最終的歸宿點(diǎn)只有一個(gè)——那就是自己的祖國，自己的故土。人類生存景觀中這種最獨(dú)特的遷徙圖景只在中華大地上出現(xiàn)。華人有“根”，他們以這種“根”與世界上任何一個(gè)民族鮮明地區(qū)分開來！

第二個(gè)就是萬國建筑博覽會(huì)。華僑到世界各地，然后把各個(gè)地方的建筑風(fēng)格設(shè)計(jì)成圖紙，拿回開平建造。這是一個(gè)民間的自發(fā)的建筑藝術(shù)活動(dòng)。這在全世界也絕無僅有。

據(jù)說開平也是按這樣的思路去申遺的。馬上就成功了。

你怎樣看一個(gè)事情，你怎樣看得細(xì)心一點(diǎn)，同一個(gè)事情，你是可以看到很多人看不到的東西的，甚至是本質(zhì)上的東西。

我最近寫一篇文章《風(fēng)過草原》，起因與一次旅行有關(guān)。去年七月份我從黑龍江的漠河一路南下，到了內(nèi)蒙古一個(gè)地方加格達(dá)奇，然后穿越呼倫貝爾草原到赤峰，過燕山，到北京。南北走通東北這塊偏西的土地。這塊土地我比較陌生。到了加格達(dá)奇，因?yàn)橐粋€(gè)事情改變了旅行的性質(zhì)。在加格達(dá)奇，大興安嶺的深處，那里山并不高，山中有一個(gè)山洞叫嘎仙洞，洞高也就20來米，山洞也不是很深，大概可以容納一千多人生活。沒有想到，這個(gè)洞居然是一個(gè)大家現(xiàn)在很陌生很久遠(yuǎn)的民族的發(fā)源地，這個(gè)民族叫拓跋鮮卑，他們的祖先就居住在這個(gè)山洞。為什么說拓跋鮮卑的祖先就住在這個(gè)山洞？在北魏的時(shí)候，北魏皇帝派使者李敞到這里來祭奠過自己的祖先。這次祭奠行動(dòng)寫成文字刻在洞壁上。也收錄到二十四史之一的《北魏》書中。1980年，呼倫貝爾盟的一個(gè)文物專家米文平走進(jìn)這個(gè)山洞，發(fā)現(xiàn)了這篇刻在洞壁上的祝文。

我震驚的不是這個(gè)山洞的發(fā)現(xiàn)，而是這個(gè)民族從這個(gè)原始荒蕪的山洞出發(fā)南遷，這個(gè)十分原始的部落，出發(fā)后不到三百年，竟然經(jīng)歷了人類與土地的三大關(guān)系：森林游獵、草原游牧、農(nóng)耕文明，然后他們?nèi)胫髦性?，打敗了漢人，建立起北魏一個(gè)強(qiáng)大的國家。

我在反思，我們所說的文明是什么？我們說五千年的文明，人家三百年就從原始狀況到引領(lǐng)你最好最發(fā)達(dá)的文明。文明是不是就是循序漸進(jìn)的？是不是原始部落就真的不文明，野蠻到如我們所想像的野蠻人一樣？我想肯定不是，人的智慧、聰明可能相差不大，我們過于夸大了生活的環(huán)境、物質(zhì)條件、科技，這些給我們提供很多便利的東西。我覺得人的進(jìn)步其實(shí)很小，甚至可能在某些地方退步。電腦的出現(xiàn)我們可能有一些功能在退化。汽車也使我們的下肢變得不那么強(qiáng)健。

從加格達(dá)奇開始，我沿著拓跋鮮卑南遷的路線走，竟然那么巧合！這半個(gè)月特別地神奇。因?yàn)椴菰舨幌率裁礀|西。他們遷徙的路線是靠出土的墳?zāi)共懦尸F(xiàn)出來的。

我在想，西羅馬帝國是被野蠻的西哥特人打敗的，整個(gè)羅馬文明因此進(jìn)入了黑暗時(shí)期。這么一個(gè)野蠻的民族拓跋鮮卑把中原人打敗，建立北魏，他們?cè)谖拿魃蠀s創(chuàng)造出了奇跡。我們現(xiàn)在還能看到的云岡石窟、龍門石窟，就是北魏時(shí)期雕刻出來的。那時(shí)石窟雕像這種形式在中原還沒有出現(xiàn)過。大概一百年前在敦煌出現(xiàn)。敦煌那時(shí)是屬西域的龜茲國。石窟佛像從印度、阿富汗、巴基斯坦傳過來。

這兩大石窟也是我們中國雕塑史第一次閃現(xiàn)出藝術(shù)的耀眼光芒。從龍門石窟開始，形成了中國的雕塑風(fēng)格。它們是最具規(guī)模、最具代表性的藝術(shù)創(chuàng)造。雕像非常龐大，大家可以去看一下。可以去感覺拓跋鮮卑人那種雄健、明朗、豪放、質(zhì)樸的精神風(fēng)貌。

這個(gè)民族以前信仰的都是十分原始的鬼神，宗教方面，他們一到平城（就是現(xiàn)在的大同），就改信佛教。從印度來的高僧達(dá)摩，被他們封為佛教禪宗的始祖。我們的佛教就是從他們那里開始的。

大家知道還有少林寺、中岳廟、嵩山書院，還有建洛陽城，書法中的魏碑等等，北魏的文化居然對(duì)我們中華民族影響那么大，甚至我們現(xiàn)在棺材的形狀也是拓跋鮮卑人的，在此之前，漢人的棺材是長(zhǎng)方形的。生活細(xì)節(jié)方面影響也非常大。一個(gè)野蠻民族竟然以自己的蠻力滋補(bǔ)了中原文明，使之獲得新生，他們創(chuàng)造了一種文化融合的歷史模式。這一切，就于他們對(duì)中原文明懷有的一種敬意。

你可能覺得這個(gè)民族很遙遠(yuǎn)，其實(shí)，也就是因?yàn)橥匕硝r卑，第一代客家人開始從山西、河南向著南方遷徙，他們最終的落腳地到了梅州。我們廣東客家人那么多，有的祖先就是這樣過來的。不要以為這些跟你很遙遠(yuǎn)，跟你關(guān)系不大，歷史就是我們自己祖先的歷史。歷史也并不遙遠(yuǎn)。

這一切都是從那個(gè)山洞開始的。你不覺得神奇嗎？世界很大也很小，你要靠自己的頭腦去思考、去發(fā)現(xiàn)。你有一雙腳、一雙眼睛，還有一個(gè)腦子，你完全可以有自己的發(fā)現(xiàn)，看到別人看不到的東西。

剛才講的是文化，現(xiàn)在簡(jiǎn)單講講自然方面的。

我們旅游，去名山大川，去草原、沙漠、大海、高原，這些地方給我們自然的純凈之美，讓我們忘卻塵世的煩擾，心胸得到超脫。我去西藏就有很深的體會(huì)。

我是1998年7月去西藏的。在西藏3個(gè)月，5次大難不死。我一個(gè)人去爬珠峰。最早橫穿世界第一大峽谷雅魯藏布大峽谷。自然的神奇給我印象非常深刻。我們?nèi)艘彩亲匀坏囊徊糠郑瑢?duì)自我的認(rèn)識(shí)，因?yàn)榄h(huán)境不同，才發(fā)現(xiàn)自己身體是有很多神奇之處的，有著不尋常的潛能與本能。

第一次看到珠峰在我前面呈現(xiàn)，是在登山大本營(yíng)住了一個(gè)晚上，那里海拔好像是5400米。那天上午沿著一條峽谷往前面走，天開了一塊，那塊藍(lán)天的那種藍(lán)無法形容，那么純凈、壯美、高深莫測(cè)，那是天堂之藍(lán)！美得人想掉眼淚。珠峰這時(shí)靜靜地呈現(xiàn)，以潔白如光那樣的冰雪呈現(xiàn)，像神的世界、童話的世界呈現(xiàn)。我一剎那的感覺，是魂不附體了，有一種梵音，響徹宇宙的梵音，但是那種大音稀聲，我就感覺自己靈魂出竅，我對(duì)“攝魂奪魄”、“魂不守舍”、“靈魂出竅”、“魂不附體”這些詞有了切身的體會(huì)，也許只有這里才能體會(huì)這個(gè)詞，它不是想象生造的，是人的真實(shí)體會(huì)才有的。當(dāng)時(shí)我聽到我自己在那高高的峰巔喊我的肉身，快點(diǎn)，飛過去。我感覺到靈魂的拉力，在拉我，我已經(jīng)靈肉分離了。那個(gè)時(shí)候不知道怕了，被自然的壯美所吸引，哪怕前面是懸崖峭壁我也會(huì)走過去，根本不害怕死。

我在登山大本營(yíng)的時(shí)候，遇到一個(gè)業(yè)余登山運(yùn)動(dòng)員叫做閻庚華，他是一個(gè)怪人，他是哈爾濱人。他最早從山海關(guān)到嘉峪關(guān)，走完長(zhǎng)城。最早從黑龍江的北村村漠河一直走到海南三亞的天涯海角。他跟我吹牛，說他是民間體育第一人，是民間體育領(lǐng)袖。他來珠峰就是想創(chuàng)造一個(gè)個(gè)人登頂?shù)挠涗?。他一個(gè)人打個(gè)帳篷在大本營(yíng)。我去的時(shí)候，在他邊上打了一個(gè)帳篷。大本營(yíng)根本沒人。人在那里睡意朦朧，但腦子很清醒，無法關(guān)上睡眠那道門。

閻庚華昨天才從海拔七千多的地方下來。第二年他為這個(gè)理想獻(xiàn)身在珠峰上了。他上到七千多米的時(shí)候，天氣突變，跟他同行的兩個(gè)外國人下山了，他不愿意放棄，就在那里扎帳篷，結(jié)果再也沒有下來。是兩個(gè)外國人上去找到他的尸體的。

他那時(shí)跟我說，他原來是哈爾濱體育學(xué)院的老師。他太太在美國讀博士，他太太說要么跟我出國，要么我們離婚。這個(gè)人選擇離婚。他的死中央電視臺(tái)都報(bào)道了。那個(gè)時(shí)候我正好寫完一本書《靈地西藏》，在后記里寫了這個(gè)事情。我很傷感，但我覺得他是幸福的，人在那里死不會(huì)有恐懼，他死得其所，他的遺憾是沒有登頂。

我是有這樣的體會(huì)的。我在登山時(shí)，同樣遇到威脅，一個(gè)人往前走，迷路、雪崩、塌方，我都遇到了。本來有三個(gè)人與我同行的，有一個(gè)腳踝骨折了，另外兩個(gè)一坐下來就起不來了。是前面的冰塔林致命地吸引了我。

那個(gè)時(shí)候的人特別孤獨(dú)，看到一個(gè)腳印，我跳下去，雙手去撫摸那個(gè)腳印。

過塌方時(shí)，下面是正在溶化的冰川。我走在山坡那些碎石上，人一動(dòng)，山體就往下滑。下面的冰川黑幽幽的，水流聲在地底下嘩嘩響。我只能仰躲在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。我沒有登過山，身上帶了一部相機(jī)、一瓶礦泉水、一包壓縮餅干。穿的是一雙軍用膠鞋。

我非常恐懼、孤獨(dú)，人像到了另一個(gè)星球。再也看不到人了，我一路都在回望，希望那兩個(gè)同行的人能夠奇跡般出現(xiàn)。

閻庚華告訴我，12點(diǎn)之前一定要往回走，否則會(huì)凍死的。這個(gè)時(shí)候，我又看到陽光照耀下的珠峰。我居然看到漫山遍野都是人。我想不可能，這肯定是幻覺。但我閉上眼睛再打開看，仍然是人，我這樣反復(fù)三四次還是人。

這種現(xiàn)象沒辦法解釋。我想到了幻覺，想到這個(gè)山上不可能有那么多人。我理智還是有的。直到很長(zhǎng)一段時(shí)間，我打開眼睛看到，那些人其實(shí)都是太陽照著山上的石頭產(chǎn)生的陰影。

之前，西藏人說神山圣水我不理解。他們的傳說，這個(gè)山神與那個(gè)山神幽會(huì)，談情說愛，我不能想象。因?yàn)樯蕉际枪潭ǖ穆?。珠峰就是傳說中的女神，這時(shí)我看珠峰，覺得有一種慈祥、寬厚、愛的目光，我有一種被注視的感覺。我突然覺得很溫暖，不恐懼了。

我考慮不能過塌方了，盡管冰塔林就在塌方的那一邊。我去意味著即使安全過去了，也無法返回。那時(shí)已經(jīng)過了12點(diǎn)，我還能不能脫險(xiǎn)回去都是一個(gè)問題。我一動(dòng)，也許就與松散的石頭一起滑入了深淵。生死關(guān)頭，我決定回去。我開始行動(dòng)，想不到，我右腿跨過左腿往我躺著的左邊走。左邊是冰塔林。我的身體不聽我思想的指揮。我停下來自己說服自己，真的要冷靜，要回去，活命要緊！我自己不敢動(dòng)了，讓自己冷靜一會(huì)。

躺了一會(huì)，凍得有些僵了，這次我才意識(shí)與身體統(tǒng)一行動(dòng)了。回去都差點(diǎn)滑下去了。

接著前面出現(xiàn)了一個(gè)異象。一片烏云，下面下雨下冰雹。我想完蛋了，我會(huì)淋得透濕，凍壞了，在高原得了感冒可有生命危險(xiǎn)。我往下面跑，很奇怪，我這邊跑，云在前面移，我跑多快，它移多快，大概就保持100多米的距離。非常神奇！

我對(duì)自己感到十分神奇的是，在海拔近七千米的地方，我居然飛奔。在大石頭間跳來跳去，距離遠(yuǎn)的我也一腳就飛了過去！峽谷往下有一個(gè)坡度，我速度快，無法剎住。要是有一塊石頭沒跳上去，我就會(huì)摔個(gè)半死。我這時(shí)才知道我身體原來這么棒，人的潛能在恐懼中會(huì)這么神奇。

終于，我看到前面有一個(gè)30多歲的藏族婦女，站在幾米高的臺(tái)地上，向我招手。她身邊還有一頭羊。她穿筒裙，中間帶五彩橫格的那種。我甚至看到了她的五官，她的表情不甚生動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，我撲過去想去擁抱她。我高興地叫啊，喊啊，跑啊，飛奔過去。離她越來越近了，我往上面一看，居然不是人，是一個(gè)五彩經(jīng)幡。風(fēng)吹著它，飄飄然的。我簡(jiǎn)直不敢相信！這是怎么回事？沒有辦法解釋。但是冷靜幾分鐘之后，突然所有的恐懼沒有了。接下來我很從容往下走。以前我是不信神的，現(xiàn)在我不能肯定了。這又是我的幻覺嗎？我難以相信。人在需要的時(shí)候會(huì)自己制造出自己需要的幻景嗎？那么身體這個(gè)東西也太神奇了。是神靈顯身，我也不覺得不是。總之，我在西藏再也不害怕了，五次大難不死，我甚至相信自己是不死的。

這就是我與大自然親近的方式。