○ 楊蔚然

今年二月我從法國回來至今，一直在做一件事——向人解釋我的行為。我從未如此密集地面對(duì)媒體回答，重復(fù)地回答我說過的拍攝動(dòng)機(jī)。這件事，我沒有厭煩，我很樂于此，盡管快要淪為復(fù)讀機(jī)的一種，但我仍然變著法兒的興味盎然地做這樣的事，因?yàn)?，我希望那些大致有過電影夢(mèng)的朋友通過我的回答找到自己行為的動(dòng)機(jī)與安放之處。

2011年，好可怕，忽然就兩年了，我似乎并沒有干什么，卻已經(jīng)經(jīng)歷了這個(gè)故事的誕生、修改、討論、成劇本、成影像、參加節(jié)、獲獎(jiǎng)、去法國、回來當(dāng)復(fù)讀機(jī)。這是根據(jù)我在上世紀(jì)九十年代一部短篇小說改編的電影。小說的初衷，源于一個(gè)美麗女人車禍后自賤生活的真實(shí)故事，我本意是要寫一篇女性小說，但覺得忠于原型會(huì)少了時(shí)代感和顯表面，于是我把重點(diǎn)放在迷戀她的男子，我想他的內(nèi)心世界一定更有意思。因?yàn)槟行栽谀壳斑@個(gè)社會(huì)中，在我看來是個(gè)非常尷尬的性別角色，他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自我價(jià)值中掙扎得很卑微很苦悶也很無奈，他其實(shí)在表達(dá)著我們可以感知的可怕的人性內(nèi)在欲望世界。是的，這么小的一個(gè)故事，這么小的一部影像格局，何以引發(fā)大家那么大的興趣？這完完全全出乎了我的意料。在法國面對(duì)鼓掌不停的洋人面孔，我說：我在上小學(xué)前就看法國電影，學(xué)電影史知道法國電影的地位，后來做電影評(píng)論關(guān)注大多也是法國的新浪潮以及之后受其影響的大師們作品，但萬沒想到自己會(huì)有作品呈現(xiàn)在這里，請(qǐng)容許我坦承我的誠恐，我不知道我會(huì)來，我也不知道你們是否能夠接受一個(gè)東方導(dǎo)演，玩著并無太多東方標(biāo)識(shí)感的東西，我不知道。

當(dāng)然，我相信現(xiàn)場觀眾與當(dāng)?shù)孛襟w給予的不僅僅是寬容那么簡單。當(dāng)我被當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、電影評(píng)論家、評(píng)委會(huì)主席提問時(shí)，我想我確實(shí)是搞對(duì)了一件事，我用我的影像說了一個(gè)東西方都可以懂的故事，這個(gè)故事，不僅僅是故事，他還是一個(gè)有哲理的話，那么，他便是我的追求了：一部讓你可以看得到自己的電影。

普世是什么意思？是高票房？是人性深度？還是打通東西方的通行證？我想都是也都不是。做為作家電影最大特征，真的應(yīng)該是不為故事而故事地干，一定是要通過故事的殼去告訴別人他觀察、提煉、思考的人本問題。

2007年還是哪年我忘記了，我遇到了幾年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人，她依然高挑，卻失去了當(dāng)年的姿色光澤和此來的高傲，多了一份令我震動(dòng)的玩世不恭。通過其它朋友我了解到，一場車禍斷送了她的豪門婚姻，燙的大波浪，只為掩飾額上的疤。同情還是啥的，最趕緊的是挖掘其內(nèi)心與虛構(gòu)可以叫故事的東西。

兩天后一短篇叫《鬼》出來了，我自認(rèn)為反俗套地虛構(gòu)了一個(gè)以女性視角看待自己命運(yùn)無常的故事。結(jié)尾處，她被追求過他的男生在得她到手時(shí)又殺死，變成了鬼的她體膚完美，驚閃那一下，只為看一眼殺他的人并表示感謝，因?yàn)榱硪皇澜绯删土怂龕勖利?。?yīng)該是唯一沒有復(fù)仇梗的鬼故事吧。是的，我有多想表達(dá)這邊世界的無奈與丑陋？我依然玩著隱喻。我這意識(shí)到好看的故事，它只能也一定是個(gè)殼而已，并不是我的終極追求。

2011年深秋的一天，我的北京電影學(xué)院的朋友，與我探討新片啥的，聊著就聊到了要我拍片。我想拍片，可以追溯到幼兒園時(shí)父親帶我去看卓別林的《摩登時(shí)代》時(shí)。后來到電視臺(tái)上班，也曾有這種沖動(dòng)，但全部因?yàn)榕侣闊o資源諸多借口擱置了。

機(jī)會(huì)就這么來了。在朋友們的鼓勵(lì)下，我拿出我的三篇短篇小說給大家看，讓大家選感興趣的那一篇，大家各自意見，難以統(tǒng)一，當(dāng)然闡述了各自的理由，這是最有營養(yǎng)的部分。最終我自己選擇了操作性最強(qiáng)的，相對(duì)最不麻煩的《鬼》。在第六稿劇本時(shí)，我忍疼割掉了莊小玲這個(gè)女性線索，而去專注于可以更有張力的常遠(yuǎn)這條線，那么清晰，那么猛烈，我愛上了這條線，他是那么可以出彩。

我們的最大痛苦，來自于可以想得到，但做不到。常遠(yuǎn)的代表性太明顯，他無背景無外形條件，走在街上完全不會(huì)引人關(guān)注，但他的思維不會(huì)因此做罷，會(huì)讓他去產(chǎn)生自己可以得到更多的想象。如果他能夠做成功，我的這部作品一定是可以站住腳的。

比如我這小片，小說變?yōu)殡娪?，一般是一個(gè)漫長的過程，在最初故事創(chuàng)作時(shí)，我要闡述的是一位女性把自己的幸福賭注擱于皮囊、姿色、美麗指數(shù)上，那么生活往往給予的是尷尬的結(jié)論。因?yàn)檫@是一件二律背反的事，你越寄托于和時(shí)間死磕的事兒，你越磕不過。

在對(duì)情節(jié)多次的顛覆與建構(gòu)下，劇本變得離小說遠(yuǎn)了一些。但我想，戲核沒有散掉，那便是，即使弱化了小說中與常遠(yuǎn)平均分力的莊小玲，但常遠(yuǎn)所承擔(dān)的小人物大欲望的代表性沒有丟失，這是我比較有底氣的地方。

就這樣，我著手于一切了，因?yàn)槲乙v這樣一個(gè)故事，是用影像講，用自己多年對(duì)電影的理解去講，用一個(gè)心字去講，我想它再爛也不會(huì)爛到被認(rèn)為是毫無靈魂的作品。我有這個(gè)自信。尤其是我在與我的監(jiān)制探討片名時(shí)，她總盯著我的開場那句話（人們總是在不覺中失了魂）看，于是倆人定下名字：失魂記。

我一直希望電影，無論長短都不要被＂微電影＂化和＂電視電影＂化，我希望有電影理想的年輕朋友都來分享該片的制作經(jīng)驗(yàn)與看到獨(dú)立電影的尊嚴(yán)。這便是我為何要答應(yīng)搞個(gè)這么高調(diào)的回國第一映的原因。

我們總是在不知不覺中失了魂，我不知道你們的感覺是否會(huì)，至少我是會(huì)的，一旦我丟失了我的理想，沉溺于沒有追求，沒有思考的物質(zhì)生活，我會(huì)失去了存在的感覺。一旦錯(cuò)過了好故事，錯(cuò)過了職業(yè)的敏感，錯(cuò)過了可以使用的資源去成就可以做的事，我會(huì)責(zé)怪我自己，那一定不是錯(cuò)怪。