○少 鴻

于我來說，寫小說是需要一個(gè)契機(jī)的，否則，我就像站茫?；脑险也坏铰?，不知腳步該往哪個(gè)方向走。

而契機(jī)的獲得實(shí)屬不易，它首先需要有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，來點(diǎn)燃你心中的靈感，契合你的審美情趣，激發(fā)你的藝術(shù)想象。生活是如此多姿多彩，人生是如此變幻莫測，作為一個(gè)寫作者，對世事又有著天生的敏感，常常會有所觸動(dòng)，有所啟發(fā)。所以得到觸發(fā)點(diǎn)并不難，你不找它，它也會來找你。但并不是所有觸發(fā)點(diǎn)都能成長為一個(gè)寫作契機(jī)的，往往是，眨眼之間，頂多一夜之后，它就成了過眼煙云，甚至連過眼煙云都不是，只是一個(gè)倏忽即忘的念頭而已。人的心理是很玄妙的，或許意識深處有某種篩選機(jī)制吧，那些不能成長為契機(jī)的念頭就自然淘汰了，所以不必遺憾。

最容易成為寫作契機(jī)的觸發(fā)點(diǎn)，最容易成功的小說契機(jī)，還是來源于寫作者的親身經(jīng)歷吧。我曾在鄉(xiāng)下生活八年，我曾是一個(gè)地道的農(nóng)人，我會所有的農(nóng)活，我的青春期是在一個(gè)狹長的山谷里度過的，在鄉(xiāng)村的風(fēng)雨和泥土里我獲得了最深切的生命感受。所以，我寫過的小說至少有一半與這段生活有關(guān)，是所謂的農(nóng)村題材；換言之，我至少有一半的寫作契機(jī)是來自于鄉(xiāng)村經(jīng)歷。譬如我的長篇小說《大地芬芳》，就來自我對農(nóng)民與土地的關(guān)系以及命運(yùn)嬗變的長期思考，觸發(fā)點(diǎn)很多，當(dāng)我覺得人物有了大致走向，構(gòu)思漸趨清晰，能夠掌控這個(gè)題材了，創(chuàng)作激情也已充沛到了不寫不快的地步，就曉得，寫作契機(jī)來了，我得緊緊抓住它。于是我鋪開稿紙上路了，無須提綱，也不打草稿，就這么一路滔滔地寫了下去，完成了一次漫長而又愉悅的創(chuàng)作之旅。

上世紀(jì)九十年代初，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變化，我已遠(yuǎn)離泥土，但我對城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村很關(guān)注，畢竟，我是從鄉(xiāng)下走出來的人。我設(shè)想，假若我是個(gè)高考落榜的農(nóng)村青年，我的命運(yùn)會如何呢？我所需要的，無非也是生存的保障、情感的慰藉和心靈的歸宿。由于這種關(guān)注與設(shè)想，再加上我對人物的熟悉以及對農(nóng)事的熟稔，后來就形成了我寫作中篇小說《九三年的早稻》的契機(jī)。小說中，早稻的生長與主人公的成長互成隱喻，農(nóng)人對土地的依賴和主人公對鄰家嫂子的依戀也互為依托。回頭來看，其實(shí)鄉(xiāng)間風(fēng)物與小說契機(jī)也互為因果——我們所經(jīng)所歷無不時(shí)時(shí)影響著我們的思維，一旦與腦子里的某種意念發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，靈感就被觸發(fā)了，想象就被激活了，小說契機(jī)也就來臨了。

毫無疑問，除了現(xiàn)實(shí)生活，閱讀也能喚醒我們內(nèi)心寫作的沖動(dòng)。特別是如果受到大師作品的啟發(fā)，也能成為一篇新小說的寫作契機(jī)，當(dāng)然，必要的前提是這種啟發(fā)能與你的經(jīng)驗(yàn)積累和現(xiàn)實(shí)感悟相互投契。一九八五年的夏天，一本定價(jià)只有一塊六毛錢的加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》極大地震撼了我的審美神經(jīng)。小說原來還可以這么寫！那些魔幻的藝術(shù)手法用來表現(xiàn)荒誕的現(xiàn)實(shí)是如此的貼切！我是經(jīng)歷過文革的人，我十二歲下放農(nóng)村，就是因?yàn)楦赣H打成了“走資派”的緣故，我親眼見過批斗、游街、戴高帽、剃陰陽頭，吃過憶苦餐，跳過忠字舞，唱過語錄歌，受過種種岐視與侮辱。這段經(jīng)歷不是也可以這樣來表現(xiàn)么？就像一?；鸱N掉進(jìn)了干草里，創(chuàng)作的欲望一下被點(diǎn)燃了，或者說，小說契機(jī)出現(xiàn)了。此時(shí)我處在小說創(chuàng)作的起步期，藝不高卻膽大，便不由自主地借鑒了它的表現(xiàn)手法，寫了中篇小說《夢生子》。該小說發(fā)表后，有評論家說，“若論寫文革，此篇的性格、場面、情節(jié)、細(xì)節(jié)，其極度夸張與變形，在我讀過的小說中，算是走得最遠(yuǎn)的。”《夢生子》是我小說創(chuàng)作中的異數(shù)，我因此而感謝馬爾克斯先生，我不但從他那里汲取了文學(xué)營養(yǎng)，還得到了一次寫作的契機(jī)。

“憤怒出詩人”，憤怒也能出小說家。我的意思是說，強(qiáng)烈的情感再加上敏銳的洞察力，也能生發(fā)為小說契機(jī)。沒有人能抓著自己的頭發(fā)將自己提離地面，現(xiàn)實(shí)總是從四面八方影響著我們的情感。我雖然供職于一個(gè)文化單位，卻長期居住在機(jī)關(guān)宿舍大院，除了自己境遇帶來的喜怒哀樂，機(jī)關(guān)各色人等的生存狀態(tài)也會耳濡目染，給我以感慨和思索。特別是，對于機(jī)關(guān)小公務(wù)員與當(dāng)代知識分子的人格失落與精神苦悶感同身受。情緒的飽滿、思考的升華和人物意象的出現(xiàn)，最終就會釀成一個(gè)小說事件，也就是說，你想寫小說了，你想用小說來對這個(gè)世界發(fā)言了。正是在這種情形下，我先后寫了長篇小說《溺水的魚》和《花枝亂顫》，前者寫小公務(wù)員如何在機(jī)關(guān)生活中掙扎，尋找自我價(jià)值與精神歸宿，后者則寫一個(gè)女科長如何堅(jiān)持做清白正直的自己，維護(hù)人格尊嚴(yán)，對抗官場潛規(guī)則的故事。

當(dāng)然，小說契機(jī)遠(yuǎn)不止我說的這幾種。它的形成是復(fù)雜的心理行為，更是大腦玄秘的審美活動(dòng)的結(jié)果，不是我能說清的。誰也不曉得，我們的潛意識里埋藏著什么樣的種子。我只知道，小說契機(jī)是我的原動(dòng)力與內(nèi)驅(qū)力，只有它出現(xiàn)了，我才會寫小說，才能寫小說。小說不是想寫就能寫的，必須要有契機(jī)的出現(xiàn)。我可以佩服你沒有小說契機(jī)也可以硬寫的毅力，但我不相信你能寫出好小說。是的，有了小說契機(jī)，也不一定能寫出好小說，但沒有小說契機(jī)，一定寫不出好小說。小說契機(jī)，至少提供了寫好小說的可能，它給了我們一個(gè)可靠的也是魅惑的開端，讓我們有興致、有信心、有方向地往前走，至于能走到什么樣的境界，寫出什么樣的小說，則要看個(gè)人的造化了。

所謂小說家，或許就是這么一些人，他們對人性有強(qiáng)烈的探知欲，對世俗具備相當(dāng)?shù)亩床炝?，對審美境界有著一顆不懈追求的心。靈感火花的綻開和小說契機(jī)的出現(xiàn)，即是作家綜合素質(zhì)的必然，亦是寫作生涯中的偶然。寫作是一場長途跋涉，會有迷茫，會有停頓，但總會得到一個(gè)契機(jī)，讓你得以繼續(xù)前行。至于這個(gè)契機(jī)，是找來的還是等來的——是你的腳找到了路，還是路遇到了你的腳，并不重要，重要的是你得到了，就珍惜它吧，它的美好，近乎于遭遇愛情。