晏杰雄
晏杰雄:從您的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷看,您寫(xiě)散文的時(shí)間并不長(zhǎng),應(yīng)是從2007年寫(xiě)雅安村的幾篇文章真正開(kāi)始的,其中《再進(jìn)雅安村》獲財(cái)政部征文三等獎(jiǎng)。此后,您似乎打開(kāi)了被壓抑已久的創(chuàng)作的閘門(mén),進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)作的“井噴期”,在縱的方面深入到過(guò)去的生活記憶,在橫的方面呈現(xiàn)當(dāng)下生活中觸動(dòng)您的各種人和事,短短幾年時(shí)間就寫(xiě)了四五十萬(wàn)字。這對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),可能不算多,但對(duì)千字文式的散文來(lái)說(shuō),是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)量了。雷達(dá)先生在談到散文的中興時(shí)說(shuō),急劇變動(dòng)的生活賜給了散文一個(gè)千載難逢的機(jī)緣,因?yàn)榻裉烊巳硕伎赡苡写罅啃碌陌l(fā)現(xiàn),提供出比平時(shí)多得多的新鮮體驗(yàn)。是不是過(guò)去和當(dāng)下豐富的生活經(jīng)驗(yàn)壓積在心中不堪重負(fù),催促您拿起筆來(lái)一吐為快呢?請(qǐng)談一談您為什么突然出現(xiàn)這么一個(gè)散文創(chuàng)作的“井噴期”,雅安村系列散文對(duì)您的創(chuàng)作是否有啟動(dòng)作用,在這幾年期間您是處于一種什么樣的寫(xiě)作狀態(tài)?
劉克邦:的確,我寫(xiě)散文的時(shí)間不長(zhǎng)。嚴(yán)格地說(shuō),是2006年下半年才開(kāi)始動(dòng)筆,逐漸地,越寫(xiě)興致越高,且一發(fā)不可收拾,持續(xù)下來(lái),寫(xiě)作竟成了我生活中不可缺少的部分。2007年,可謂我寫(xiě)作的高峰期,工作原因,雖然周一至周五不敢分心也沒(méi)有精力去寫(xiě)作,但雙休日卻是自己自由支配的天地,我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房里,按捺住散亂浮躁的心緒,在寧?kù)o中浮想聯(lián)翩,通過(guò)鍵盤(pán)將所見(jiàn)所聞所思所悟敲進(jìn)電腦里,自己認(rèn)為滿(mǎn)意就行,拼湊出一篇篇或長(zhǎng)或短或好或歹的文章來(lái),一年中竟出爐了40多篇10多萬(wàn)字的散文隨筆?;叵肫饋?lái),在50多年的生涯中,未寫(xiě)出過(guò)一篇像樣的文學(xué)作品,突然間像山洪暴發(fā)般地在短短的一年里寫(xiě)出大量的文字,連我自己都感到有點(diǎn)意外。
其實(shí),說(shuō)它是“井噴”,還不如說(shuō)是“瓜熟蒂落”或者是“水到渠成”。我出身于教師家庭,受父母親的感染和熏陶,從小就對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,雖歷經(jīng)坎坷磨難,但愛(ài)好文學(xué)始終癡心不改。有些東西,你越是得不到,就越想得到。生活所迫,我遠(yuǎn)離書(shū)本,但心靈深處喜好文學(xué)的星火不滅,且愈燃愈烈。多年來(lái),生活的多彩,社會(huì)的變遷,在我腦海中儲(chǔ)存了大量的素材,也萌生過(guò)付諸文字的念頭,但皆因?yàn)樯?jì)、為學(xué)識(shí)、為事業(yè)全力以赴不敢分心,加上對(duì)文學(xué)敬畏有加有所顧慮而只得作罷。隨著閱歷的增長(zhǎng),知識(shí)的累積,事業(yè)上也有所成就,生活、工作和家庭負(fù)擔(dān)的壓力相對(duì)不重了,文學(xué)創(chuàng)作的欲望在孕育中滋長(zhǎng)起來(lái)。2005年,我已在湖南省國(guó)庫(kù)集中支付核算局任局長(zhǎng)四個(gè)年頭了,工作步入一個(gè)規(guī)范、有序的正常發(fā)展軌道,不再需要事無(wú)巨細(xì)親歷親為地去操心了,客觀上在時(shí)間和精力上為寫(xiě)作提供了一個(gè)較為寬松的環(huán)境。無(wú)獨(dú)有偶,恰逢此時(shí)全省上下開(kāi)展“保持先進(jìn)性教育活動(dòng)”,我組織全體干部讀書(shū)、舉辦講座、參觀考察、訪貧問(wèn)困、寫(xiě)讀書(shū)心得、排練文藝節(jié)目。在這些活動(dòng)中,我不僅帶頭交流讀書(shū)心得,撰寫(xiě)講稿上黨課,策劃擬定節(jié)目劇本,還根據(jù)活動(dòng)收獲的體會(huì)寫(xiě)出《再進(jìn)雅安村》 《尋訪英雄足跡散記》《“吃苦”與“吃虧”的感悟》《前車(chē)之鑒,后事之師》《縱談湖湘文化》等文章,并由此一發(fā)而不可收拾,接二連三創(chuàng)作出一篇一篇的散文隨筆來(lái)。如果說(shuō)這是一種創(chuàng)作“井噴”的話(huà),那么這種“井噴”早已有了文學(xué)的積蓄和準(zhǔn)備,它只不過(guò)是在一定環(huán)境和條件下催化和實(shí)現(xiàn)的結(jié)果而已。
對(duì)于散文創(chuàng)作,我深知自己才疏學(xué)淺,功底欠缺,寫(xiě)出來(lái)的東西文字粗淺,內(nèi)容單薄,形式拘泥,意境平淡,因而心懷謙卑、敬畏和惶恐。在這幾年寫(xiě)作中,認(rèn)真對(duì)待每一篇文章、每一個(gè)段落、每一個(gè)句子和每一個(gè)詞語(yǔ),從醞釀、構(gòu)思、落筆、定稿,反復(fù)斟酌,反復(fù)推敲,再三修改,精心打磨,直到自己認(rèn)為滿(mǎn)意為止。毫無(wú)意義內(nèi)容空洞的文章絕不書(shū)寫(xiě),存有瑕疵粗制濫造的稿子絕不出手。目前,在我的心腹中,還裝有很多值得一寫(xiě)的東西,但我還是想靜一靜,緩一緩,多學(xué)習(xí),再修煉,端正態(tài)度,調(diào)整心境,充實(shí)能量,增強(qiáng)底氣,厚積薄發(fā),再作沖刺。
晏杰雄:除去那些記述當(dāng)下人事和工作見(jiàn)聞的散文,您的散文主體是寫(xiě)至親的親人和成長(zhǎng)往事,如《與母親夜行山路》《聽(tīng)父親講述的故事》《疤痕》《遭受冤屈的故事》,這些散文串起來(lái),可以構(gòu)成一部完整的個(gè)人生活史和精神成長(zhǎng)史。從您的散文中可看出,您的人生經(jīng)歷主要分為三段:第一段是10歲前隨母親在湘西黔陽(yáng)縣一個(gè)山村小學(xué)相依為命,第二段是10歲那年隨父親遷回湘鄉(xiāng)農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)十三年,第三段是1978年恢復(fù)高考考上中專(zhuān)后直到現(xiàn)在。其中第一段經(jīng)歷使我想起我的童年時(shí)光,我從出生起就如一個(gè)包裹一樣隨父親輾轉(zhuǎn)在湘中幾所鄉(xiāng)村學(xué)校之間,我的童年也是在鄉(xiāng)村學(xué)校度過(guò)的。不知為何,那段經(jīng)歷讓我印象最深刻,至今記得小學(xué)校那被摸得光滑的木欄桿以及放學(xué)后老鼠跑過(guò)木樓板噠噠的聲音,后來(lái)我學(xué)寫(xiě)散文也是從記錄這些小學(xué)校往事中開(kāi)始的,它們讓我感到篤實(shí)和溫暖。在我看來(lái),這三段經(jīng)歷中,與母親的十年對(duì)您的寫(xiě)作至關(guān)重要,可以說(shuō)是您散文創(chuàng)作的精神出發(fā)點(diǎn)。母親、小學(xué)、鄉(xiāng)村這幾個(gè)詞天然地與母愛(ài)、知識(shí)、自然等精神性事物相關(guān),與母親的這十年是不是您人生中最為感念的,請(qǐng)談?wù)勥@人生最初的十年對(duì)于您文學(xué)創(chuàng)作的意義。
劉克邦:母愛(ài)是人類(lèi)最徹底最真切最無(wú)私的一種愛(ài),童年是人生最單純最浪漫最美好的年代。在我人生最初的十年,也是我一生中僅有的與母親相依為命生活的十年。在這十年中,雖然父親遠(yuǎn)離他鄉(xiāng),但有母親千般的呵護(hù)萬(wàn)般的慈愛(ài),我不知憂(yōu)愁,也沒(méi)有悲傷,不曉艱難,也毫無(wú)兇險(xiǎn),平平安安快快樂(lè)樂(lè)過(guò)著蜜糖般的日子。母親盡管因父親的不幸遭遇,精神上承受著大山般的壓力,但她堅(jiān)忍不拔毫不氣綏地與命運(yùn)抗?fàn)?,?jiān)貞不渝一絲不茍地充當(dāng)著“兩個(gè)人”,一個(gè)是“老師”,一個(gè)是“母親”,直至生命的最后一瞬。做“老師”,她盡職盡責(zé),無(wú)怨無(wú)悔,瀝盡心血,鞠躬盡瘁,把一腔的熱情和畢生的精力獻(xiàn)給教育事業(yè),給我樹(shù)立了榜樣,教會(huì)我怎樣做人和做事;做“母親”,她一心一意,無(wú)微不至,牽腸掛肚,遮風(fēng)擋雨,把全部的心血和所有的關(guān)愛(ài)傾注在我的身上,為我夯實(shí)了基礎(chǔ),給予我取之不盡用之不竭的智慧和力量。令我深為感嘆的是,我的母親像有先見(jiàn)之明似的,預(yù)料到我后來(lái)的人生會(huì)充滿(mǎn)了曲折和坎坷,有意無(wú)意地培養(yǎng)著我學(xué)習(xí)的興趣,教我掌握獲取知識(shí)的能力,讓我明了開(kāi)卷有益,讀書(shū)有法,如魚(yú)得水,終身受益。直到如今,五十多年前,在那個(gè)偏遠(yuǎn)僻靜的山村小學(xué),在昏黃暗淡的煤油燈下,忙碌了一天的母親,經(jīng)常不知疲倦地一絲不茍地一章一節(jié)、一字一句地給我朗讀《苦菜花》《紅旗譜》《青春之歌》《牛牤》《鋼鐵是怎樣煉成的》等大部頭名著,耐心細(xì)致手把手地教我寫(xiě)人物、寫(xiě)景色、寫(xiě)故事情節(jié)、寫(xiě)思想感受的情景仍歷歷在目,經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中??梢哉f(shuō),母親既是我人生啟蒙的老師,又是最早為我開(kāi)啟文學(xué)之門(mén)的指路人。現(xiàn)在,我的母親早已作古,但她的品格、精神已嵌在我心靈上,溶入我的血液中,成為我文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水和精神動(dòng)力。
晏杰雄:我注意到,您的作品中有一組專(zhuān)門(mén)記述過(guò)往人物的散文,如《我的母親》《漫漫風(fēng)雪路》《羅盤(pán)的主人》《老處長(zhǎng)》《吳老師》,寫(xiě)得從容,自然,雋永,醇厚,藝術(shù)上渾然天成,具有完整性,可以說(shuō)是您散文中成就最高的一類(lèi),也是最能體現(xiàn)您天然真淳風(fēng)格的一類(lèi)作品。其中,我特別喜歡《羅盤(pán)的主人》這篇文章,把鄉(xiāng)村少年廖傳祿那種耿直、純良、沉郁的性格寫(xiě)得纖毫畢細(xì),沉郁是因?yàn)樯钬毨?,但又不失純良本性,不?jì)前嫌成為“我”的救命恩人。這使我想起在湘中農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)的那些小伙伴,他們有著共同的氣質(zhì)和面目。這篇散文像個(gè)短篇小說(shuō),篇幅比較長(zhǎng),有完整的人物和情節(jié),有道具,但又確是真人真事,可以說(shuō)是散文和小說(shuō)的結(jié)合,在藝術(shù)上有獨(dú)創(chuàng)性,體現(xiàn)了您寫(xiě)作的自由。請(qǐng)您談?wù)勥@些人物散文在您心中的地位,在這類(lèi)文章上您有何成功的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)?
劉克邦:在我的生涯中,最難以讓我忘懷的是周邊的人,包括我的家人、我的老師、我的領(lǐng)導(dǎo)、我的朋友、我的同事、我的同學(xué),還有我熟悉的鄰里鄉(xiāng)親,不熟悉的陌路偶遇,他們一個(gè)個(gè)都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的平民百姓,與世無(wú)爭(zhēng)地生活在普通的日子里,從沒(méi)有氣貫長(zhǎng)虹的豪言壯語(yǔ),更沒(méi)有驚天動(dòng)地的雄才大略,但一個(gè)個(gè)心地善良、品行高尚,與世無(wú)爭(zhēng)、心存大愛(ài),其為人之道、處世哲學(xué)是值得我欣賞、敬仰和贊譽(yù)的。在我懵懂年幼的時(shí)候,父母親含辛茹苦、傾其所愛(ài),撫育我健康成長(zhǎng);在我孤苦伶仃的時(shí)候,老師們噓寒問(wèn)暖、無(wú)微不至,鼓勵(lì)我勇敢前進(jìn);在我艱難困苦的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)秉公直言、四處奔走,幫助我排憂(yōu)解難;在我遭受尷尬和險(xiǎn)情的關(guān)鍵時(shí)候,總有人挺身而出,鼎力相助,使我化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。一路走來(lái),無(wú)論是一帆風(fēng)順,還是萬(wàn)般曲折,他們都喜我之喜,憂(yōu)我所憂(yōu),成為我生活中不可缺少的幫襯和依托,是我生命中的親人、恩人和貴人。這些人物散文,是我對(duì)這些恩澤過(guò)我的普遍人的真實(shí)記錄,有最深的人生記憶和情感印痕,在我心目中是與我的生命聯(lián)系在一起的,自然倍加珍視。
我認(rèn)為,一篇好散文,不光需要精美絕妙的詞語(yǔ)、別出心裁的結(jié)構(gòu)和清新亮麗的表現(xiàn)形式,還需要有純真篤實(shí)的內(nèi)容、生動(dòng)具體的情節(jié)和豐富深邃的思想內(nèi)涵。否則,就會(huì)根基不牢,空洞無(wú)物,虛詞詭說(shuō),形同嚼蠟,成為“花瓶文章”“垃圾文章”。由此可見(jiàn),散文的內(nèi)容、情節(jié)和思想不能憑空虛構(gòu)、胡編濫造,也不能無(wú)病呻吟、嘩世取寵,要源于生活,注重實(shí)際,通過(guò)對(duì)具體、鮮活、有血有肉人物的描繪,對(duì)典范、高尚、可歌可泣的人的思想境界的贊頌,主持正義,弘揚(yáng)正氣,才是我們寫(xiě)作的意義和價(jià)值所在。實(shí)踐證明,我寫(xiě)周邊的人,寫(xiě)生活中的小人物,寫(xiě)他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,已經(jīng)得到眾多專(zhuān)家和讀者的肯定和支持。著名作家王躍文老師稱(chēng)贊,劉克邦的散文是對(duì)生活的溫情觸摸,對(duì)人性的細(xì)膩描寫(xiě),對(duì)人生的寬容理解,對(duì)倫理道德的敬畏與堅(jiān)持,表達(dá)了人類(lèi)對(duì)美好與溫暖的永恒追求;不久前,湖南省青年社科委組織召開(kāi)了我的散文集《自然抵達(dá)》研討會(huì),與會(huì)專(zhuān)家評(píng)價(jià)我的散文“反映了根本的人性,以及對(duì)人的終極關(guān)懷,而且觸及到了我們靈魂的深處,意味無(wú)窮”。如果硬要我說(shuō),我寫(xiě)人物散文有什么成功之處的話(huà),那就是我?guī)е粗孛赖男木?,以渴望美的眼光,在真?shí)生活中去搜索、去聚焦、去挖掘人物美的言行、美的故事、美的境界,從而在記錄美、傳遞美的過(guò)程中,進(jìn)一步受到美的感染、美的啟迪,收獲美的喜悅、美的幸福。
晏杰雄:如果說(shuō)記人散文是寫(xiě)一個(gè)人的歷史和命運(yùn),帶著您對(duì)人物長(zhǎng)時(shí)間的感受和記憶的沉淀,屬時(shí)間跨度比較大、人物性格鮮明,故事細(xì)節(jié)飽滿(mǎn)的重型散文。那么您的《金秋的禮物》《清晨的感動(dòng)》《談話(huà)》《星期六的早餐》《九月飄香》則可稱(chēng)為對(duì)生活即時(shí)感悟的輕型散文,它們寫(xiě)一件小事、一個(gè)場(chǎng)景或一個(gè)生活片斷,記錄的是日常生活中的橫斷面或剖面,但同樣體現(xiàn)了精神的重。比如您的代表作《金秋的禮物》,僅寫(xiě)兒子為父母設(shè)的一場(chǎng)飯局,卻體現(xiàn)了兒子對(duì)父母深厚的愛(ài)。這類(lèi)散文其實(shí)是很難寫(xiě)的,像新聞中的特寫(xiě),既要有現(xiàn)場(chǎng)感又要有完整性,所謂一滴水珠反射出太陽(yáng)的光輝。謝有順說(shuō),好散文是那些在平常的外表下蘊(yùn)含著不平常的精神空間的篇章。請(qǐng)問(wèn)在這些即時(shí)性散文寫(xiě)作中,您是如何選材和表達(dá)的,您通常傾向于表達(dá)哪些主題?
比較兩組護(hù)士在自我管理、護(hù)理滿(mǎn)意度以及護(hù)理質(zhì)量方面的評(píng)分。觀察組護(hù)士各項(xiàng)評(píng)分均優(yōu)于對(duì)照組,差異顯著(P﹤0.05),有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。詳見(jiàn)表1:
劉克邦:我寫(xiě)散文,沒(méi)有定性,有時(shí)用心,有時(shí)無(wú)心。說(shuō)用心,可謂深思熟慮反復(fù)推敲方形諸文字。有的散文思考醞釀竟長(zhǎng)達(dá)幾年、十幾年,甚至數(shù)十年。《漫漫風(fēng)雪路》構(gòu)思了五個(gè)年頭,《財(cái)經(jīng)衛(wèi)士之歌》為十多年前經(jīng)歷的回憶,《我的母親》早在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)在腦子里形成了??芍^“蓄謀”已久,“潛伏”尤深,積時(shí)累日,姍姍來(lái)遲。說(shuō)無(wú)心,是指即興而作,只不過(guò)是沒(méi)有“預(yù)謀”而已。有時(shí)人在現(xiàn)場(chǎng),身臨其境,觸景生情,有感而發(fā),心到筆落,信手成文。這也許就是您說(shuō)的即時(shí)性散文寫(xiě)作。其實(shí),像《金秋的禮物》這樣的散文,我在寫(xiě)作時(shí),絲毫沒(méi)有難寫(xiě)的感覺(jué),也沒(méi)有作過(guò)多的構(gòu)思和鋪排,整個(gè)情緒完全沉浸在當(dāng)時(shí)的情景中,被兒子那種對(duì)父母純真、熾熱的愛(ài)深深感動(dòng),思緒像打開(kāi)閘門(mén)的河水一樣奔流直下,酣暢淋漓,一氣呵成。有人問(wèn),你進(jìn)一家小店子,吃一碗餛飩,一件再普通不過(guò)的小事情,怎么能寫(xiě)出《清晨的感動(dòng)》如此精彩的文章?我淡淡一笑,告訴他,有些東西是可遇而不可求的。我不去那個(gè)小店子吃餛飩,就不會(huì)遇上那一家子;那一家子不與我同坐一桌,那小孩就不會(huì)一腳踹到我的褲腿上;那小孩不踹了我一下,就不會(huì)有他一家人向我的道歉;沒(méi)有他一家人的道歉,就沒(méi)有我心靈的感動(dòng),從而此文也不可能寫(xiě)作出來(lái)。不需要“排練”,不需要“挑撿”,更無(wú)塑造和虛構(gòu),一切都是那么地自然而然,順理成章。當(dāng)然,這無(wú)心之中,還是“有心”的。這種“有心”,就是你的知會(huì)、你的達(dá)意、你的感悟、你的靈動(dòng),你就能察覺(jué)到別人不能察覺(jué)到的細(xì)微之處,捕捉到別人不能捕捉到的一絲光亮。
晏杰雄:您還有一批在美國(guó)觀光的游記類(lèi)作品,質(zhì)量不錯(cuò),篇幅比較長(zhǎng),包容的東西比較多,不單是對(duì)異域風(fēng)光的速寫(xiě)式記錄,還包含有思想升華和情感表達(dá),我認(rèn)為在當(dāng)今文壇同類(lèi)作品中是寫(xiě)得比較成功的,把情、景、人、事、思穿插調(diào)配得很好,比如在《圣地亞歌的航母》中對(duì)航母相關(guān)數(shù)據(jù)的加入,在《魅力舊金山》中對(duì)中央電視臺(tái)主持人張?jiān)叫⑿暮椭t恭的描述。如果說(shuō)您散文的主要風(fēng)格是自然率性的話(huà),那么這組散文最體現(xiàn)您創(chuàng)作的人為性,因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)每看一個(gè)地方,由于時(shí)間關(guān)系必然是走馬觀花的,會(huì)接觸獲取到大量自然和人文景觀材料,把哪些放入文中是個(gè)很難處理的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為好的游記散文的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是什么,您如何安排與調(diào)配材料,如何把景觀和思想結(jié)合起來(lái)?
劉克邦:我認(rèn)為,一部好的文學(xué)作品,也包括游記散文,應(yīng)該是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的。盡管如此,一部好作品,有些東西應(yīng)該是大家公認(rèn)的:首先,要讓閱讀者在閱讀中有愉悅感,也就是說(shuō),不管閱讀者是誰(shuí),都喜歡它;其次,在形式表達(dá)和內(nèi)容構(gòu)建上要?jiǎng)e出新意,獨(dú)具特色,引人入勝,吸引眾多的讀者關(guān)注和青睞;第三,要有較高水準(zhǔn)的道德取向、審美價(jià)值和思想意境,能打動(dòng)人、啟迪人和激勵(lì)人,傳遞的是正能量。我的寫(xiě)作水平和思想境界十分有限,很難達(dá)到上述要求,但我在寫(xiě)作中盡已所能向這方面努力,避免模仿他人,炒現(xiàn)飯,走老路,平庸淺薄,落入俗套。美國(guó),它建國(guó)的歷史不長(zhǎng),但自由、包容、開(kāi)放,既有優(yōu)美典雅的自然景觀,又有文明進(jìn)步的人文景觀。寫(xiě)這樣的游記散文,盡管景色迷人、目不暇接,有很多值得寫(xiě)的東西,但絕對(duì)不能像農(nóng)民收割糧食一樣,從頭至尾、從左到右、不分優(yōu)劣、無(wú)一遺漏地全部攬進(jìn)收割機(jī)里,而要有取有舍,取舍得當(dāng),突出重點(diǎn),凸顯特色,將最精華的部分收入文中。同時(shí),要把“攝取景色”與“釋放情感”有機(jī)地結(jié)合起來(lái),以情觀景,用情敘景,以景托情,借景抒情,景情映照,情景交融,從而達(dá)到“天人合一”“心性與物象的碰撞”的行文效果。還有一點(diǎn)不能忽視,就是在對(duì)西域文化或文明的評(píng)價(jià)中,要實(shí)事求是,一分為二,有褒有貶,亦抑亦揚(yáng),取其之長(zhǎng),避其之短。自以為是、全盤(pán)否定和盲目崇拜、一味跟從,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,都是不可取的。要在欣賞、尊重他人的同時(shí),信守自身的根基和本源,樹(shù)立自信心,增強(qiáng)自豪感,始終保持應(yīng)有的民族氣節(jié)和民族精神,堅(jiān)決維護(hù)祖國(guó)的利益、主權(quán)和尊嚴(yán)。
晏杰雄:您的一批散文體現(xiàn)了一種寬宥之心,如《疤痕》《羅盤(pán)的主人》《一段友情的故事》《羽毛球拍子》,您作為一個(gè)受到損害的人,最終都是以德報(bào)怨,表現(xiàn)了對(duì)他人的無(wú)限寬容和大度?!兑欢斡亚榈墓适隆分邪咽〕?xún)€用攢下來(lái)的積蓄全部借給友人結(jié)婚,友人一直未還,導(dǎo)致讀書(shū)期間過(guò)苦日子,作者不僅不抱怨,反倒為自已去信向友人催還款不安和內(nèi)疚。這是一種很高的人生境界,幾近宗教的博愛(ài)境界了,所謂寬宥天下蒼生。請(qǐng)問(wèn)您這種寬宥之心的精神來(lái)源是什么?除了幼時(shí)母親言傳身教之外,還有沒(méi)有別的思想熏陶或啟迪?
晏杰雄:您散文的另一個(gè)精神向度是富有悲憫情懷,如《芙蓉路上的邂逅》《車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)》《罰款風(fēng)波》《再進(jìn)雅安村》等等,體現(xiàn)了作者對(duì)小人物的尊重和關(guān)懷,對(duì)生命的珍視,對(duì)底層人物的扶持,對(duì)普通人命運(yùn)的關(guān)切?!盾饺芈飞系腻忮恕酚袀€(gè)細(xì)節(jié)讓我感動(dòng),就是您為了照顧擦皮鞋的女人,每次出差堅(jiān)持不擦,回家一放下行李,就找她去擦皮鞋,以最體面的方式把關(guān)愛(ài)送給弱勢(shì)群體。您的關(guān)懷是如此真切,我在文中讀不到半點(diǎn)官氣和矯情,背后體現(xiàn)的是您一顆大悲憫之心。記得一位作家朋友說(shuō)過(guò),詩(shī)人與匠人最大的區(qū)別是詩(shī)人具有悲憫心。請(qǐng)您談一談悲憫情懷對(duì)散文創(chuàng)作格調(diào)的重要性和必要性。
劉克邦:曹文軒說(shuō):“文學(xué)的職能在于為人類(lèi)社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素:悲憫情懷。”悲憫情懷是一種悲劇性的憐憫,它不同于悲劇的風(fēng)格,也不是簡(jiǎn)單地等同于悲涼,它是建立在對(duì)人物命運(yùn)的思考和感受之上,對(duì)苦難、不幸、孤獨(dú)等一切悲劇命運(yùn)承擔(dān)著救贖,對(duì)人類(lèi)的生存境遇、現(xiàn)實(shí)處境、精神狀態(tài)表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈深沉的人文關(guān)懷。它是散文創(chuàng)作中一種可貴的精神內(nèi)涵和審美品格,體現(xiàn)著一個(gè)作家的良知、道義、責(zé)任、人性。因此,我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作時(shí),應(yīng)該懷有一種對(duì)于人類(lèi)的悲憫情懷,對(duì)處于最底層弱勢(shì)民眾的同情和關(guān)愛(ài);否則,任何美麗的敘述,精致的結(jié)構(gòu),尖銳的交鋒,都只能是沒(méi)有終極支撐的空中樓閣。尤其是在這個(gè)利益多元化思想多元性的時(shí)代,我們更要用筆與行動(dòng)來(lái)維護(hù)自己靈魂深處的博愛(ài)和尊嚴(yán)。我在湖南作家網(wǎng)、紅網(wǎng)的注冊(cè),有意識(shí)地起名為“湘楚平民”,其原因就是我是從農(nóng)村走出來(lái)的,經(jīng)歷過(guò)最底層最艱難的平民生活,體察平民生活的艱難和不易,諳悉樸實(shí)中的高尚和平凡中的偉大,以此提醒自己勿忘過(guò)去,勿忘百姓,既存敬重之心,又懷悲憫之情,盡自所責(zé)盡已所能為百姓多干實(shí)事,多做好事。在《芙蓉路上的邂逅》《再進(jìn)雅安村》《車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)》等作品中,我記錄的都是親身經(jīng)歷和親身體會(huì),盡管地位變了,身份變了,但不管是在清閑里,還是在忙碌中,也不管是在高樓林立車(chē)流如織的鬧市,還是在山高路遠(yuǎn)偏僻寂靜的村野,我始終以一種敬畏之心、感恩之心、悲憫之心,與生活里的小人物或者是社會(huì)中的底層人近距離地接觸、交談、互動(dòng)、往來(lái),審視、探究、觀照他們的生存境遇和內(nèi)心世界,在他們遇到困難和危機(jī)時(shí)果斷出手鼎力相助,實(shí)現(xiàn)心靈的對(duì)接、思想的交匯和情感的融合。我想,在這種境況下寫(xiě)出來(lái)的散文,應(yīng)該最有現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面感,最具生活真實(shí)性,最呈藝術(shù)表現(xiàn)力,最能打動(dòng)讀者,引起讀者的共鳴。
晏杰雄:在湖南作家網(wǎng)2010年給您做的在線訪談中,您談到湘西、湘中文化的特點(diǎn),如湘西人淳樸、真誠(chéng)、善良,湘中人執(zhí)著、義氣、豪爽。我也出生在湘中一個(gè)偏僻的縣分,對(duì)這個(gè)地方文化的自然性和獨(dú)異性深有同感。在我看來(lái),相對(duì)于開(kāi)放的湘南地區(qū),湘西、湘中基本上可歸入同一個(gè)文化區(qū)域,即一個(gè)自然文化和原始文化濃郁的地方,這個(gè)地方長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有受中原文化的侵染,原始文化形態(tài)保持完整,至今仍作為活化石保存在當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)俗之中。所以,湘西、湘中文化說(shuō)穿了是一種原始文化形態(tài),巫文化和自然文化興盛。這是一種直抵生命本原、很具極端性的文化,一種直透事物本質(zhì)的文化,有霸蠻精神,在藝術(shù)上亦表現(xiàn)為一種直達(dá)本源的寫(xiě)作,作家直接寫(xiě)作,直接說(shuō),缺少北方文學(xué)或正統(tǒng)文學(xué)那種優(yōu)雅、蘊(yùn)藉、法度謹(jǐn)嚴(yán)的氣質(zhì)。地方文化或地方人格在您散文創(chuàng)作中也有明顯的表現(xiàn),如《吃苦與吃虧的感受》中的堅(jiān)忍精神、《生死之間》中的仗義精神以及您自由言說(shuō)的文風(fēng)。請(qǐng)您再深入談一談您對(duì)湘西、湘中文化的理解,這種獨(dú)異的地域文化對(duì)您的散文創(chuàng)作有何具體的影響?
劉克邦:說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)地域文化沒(méi)有什么研究,但有一點(diǎn)我是清楚的:一方山水養(yǎng)一方人。湖南這塊土地,山清水秀,人杰地靈,從古至今尤其是在近現(xiàn)代時(shí)期,孕育和培養(yǎng)出一代又一代的仁人志士、英雄豪杰,有著一股不信邪、不怕難、吃得苦、霸得蠻、心憂(yōu)天下和敢為人先的精神。我也是在這塊土地上出生和長(zhǎng)大的,不敢與卓有成就的前輩們比,但或多或少受到過(guò)湖湘文化及湖湘英才的影響和熏陶。我的童年,是與母親在大湘西的黔陽(yáng)縣(現(xiàn)在叫洪江市)雙溪公社的鄉(xiāng)村小學(xué)度過(guò),密密的山林、層層的稻田、彎彎的小路、潺潺的溪流,還有那那裊裊飄升的炊煙、累累掛枝的野果,給我留下了深刻的印象。最讓我留戀和感激的是,那里的父老鄉(xiāng)親,敦厚、真摯、善良,從沒(méi)把我們母子倆當(dāng)外人,給予我們太多的幫助和關(guān)愛(ài)。我們家漏雨了,他們會(huì)毫不猶豫頂風(fēng)冒雨爬上屋頂為我們補(bǔ)洞撿漏;我們家斷飲了,他們會(huì)不假思索打開(kāi)米柜將為數(shù)不多的糧食舀一大盆給我們度荒。這就是山里人天長(zhǎng)日久自然形成沒(méi)有做作無(wú)需粉飾的品格和風(fēng)范。我的少年和走向青年,是與父親在湘鄉(xiāng)度過(guò)。這是一個(gè)特殊的年代,父親的原因,我成了社會(huì)的“棄兒”和“罪人”,生活的艱難和精神的折磨像兩座大山一樣壓得喘不過(guò)氣來(lái),幾乎到了絕望的地步。這時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里的叔叔、阿姨、爺爺、奶奶們向我們伸出了援助之手,不把我們當(dāng)“壞人”看待,破例“優(yōu)待”我看牛、學(xué)打鐵、去園藝場(chǎng)干活,使我能多掙工分多分糧食少挨饑餓少受寒凍。從而使我鼓起了生活的勇氣,增強(qiáng)了生活的信心,克服了種種困難,度過(guò)了人生中的最艱難期??梢?jiàn),湘中人的內(nèi)質(zhì)和特性,與湘西人沒(méi)有兩樣,盡管地域不同,環(huán)境不同,習(xí)俗和語(yǔ)言也大有差異,但他們同屬湖湘子民,同樣具備湖湘人應(yīng)有的氣節(jié)、風(fēng)骨和精神,雖樸實(shí)無(wú)華,但金亮閃光,令人感動(dòng),令人敬仰。
我們家鄉(xiāng)有句話(huà),叫做“有什么藤,結(jié)什么瓜;有什么種子,開(kāi)什么花”。我想,我們生于斯,長(zhǎng)于斯,有此根基,有此本源,必有此心性,有此材質(zhì),磊落行事,堂正做人。文如其人,行起文來(lái),應(yīng)該走不了多少樣。
晏杰雄:您新出的散文集起了一個(gè)很好的書(shū)名——《自然抵達(dá)》,確實(shí),這個(gè)書(shū)名看似簡(jiǎn)單,實(shí)則意蘊(yùn)豐富,傳達(dá)出來(lái)的東西很多,很傳神地暗喻了您的寫(xiě)作風(fēng)格。關(guān)于您散文創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格,我認(rèn)為龔曙光先生的概括最準(zhǔn)確,即一種拙樸美學(xué)和簡(jiǎn)約之美,人至樸則真,文至簡(jiǎn)則美。而我在讀您的散文時(shí),有一種很親切的感覺(jué),好像回到少年時(shí)期捧讀中小學(xué)語(yǔ)文課本的情景,如果硬要概括地說(shuō),我想可把您的散文稱(chēng)為課文體或經(jīng)典體。因?yàn)槲矣X(jué)得您散文走的路子是比較傳統(tǒng)和寫(xiě)實(shí)主義的,呈現(xiàn)出很多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的元素,與當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)相對(duì)隔膜。這種經(jīng)典氣質(zhì),在今天這個(gè)虛擬時(shí)代和時(shí)尚社會(huì)是很稀缺的。請(qǐng)您談一談因何契機(jī)獲得這個(gè)新書(shū)書(shū)名《自然抵達(dá)》以及背后的精神意蘊(yùn)。
劉克邦:王躍文先生與我是懷化老鄉(xiāng),也是好朋友。去年他以家鄉(xiāng)為素材,寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《漫水》,我讀了以后,被小說(shuō)中鄉(xiāng)人的淳樸之美深深感動(dòng),情不自禁地寫(xiě)了一篇讀后感叫《鄉(xiāng)土淳美的自然抵達(dá)》。我的第一本散文集《金秋的禮物》,在中南傳媒集團(tuán)旗下的湖南文藝出版社出版后,獲得了第四屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng),中南傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)龔曙光特感興趣,執(zhí)意要我將近幾年來(lái)創(chuàng)作新老散文交湖南文藝出版社出版。書(shū)稿整理了,起何書(shū)名,我想了好久,始終不如意,正在難以決斷的時(shí)候,湖南文藝出版社的副社長(zhǎng)陳新文先生打來(lái)電話(huà),說(shuō)就取我寫(xiě)《漫水》讀后感題目中的“自然抵達(dá)”,我一聽(tīng)連聲叫好,自己怎么就沒(méi)想到呢?“自然抵達(dá)”,這四個(gè)字很有哲理,既有深意,又有張力。自然,既是一種人生哲學(xué),又是一種客觀存在。一個(gè)人,做任何事,干任何工作,順其自然,遵循自然,尊重客觀,符合規(guī)律,不拘束,不做作,是正確的態(tài)度,也是最好的選擇。自然,從更深層次理解,是看似無(wú)心,實(shí)是有志;是看似隨意,實(shí)是有道;是看似無(wú)為,實(shí)是有方,是做人、做事、處世的最高的境界。抵達(dá),即形成、到達(dá)、實(shí)現(xiàn)和成功,是一種具有積極意義的概念。它既是行進(jìn)的方向,又是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果;既可以是物質(zhì)形態(tài)的表現(xiàn),又可以是精神層面的狀態(tài)。自然與抵達(dá)密不可分,缺一不可。自然,是抵達(dá)的方式,抵達(dá)的態(tài)度,它影響著抵達(dá)的質(zhì)量和抵達(dá)的效果;抵達(dá),是自然的目標(biāo),自然的結(jié)果,它決定了自然的性質(zhì)和自然的意義。用“自然抵達(dá)”做書(shū)名,符合我的價(jià)值取向和精神追求,也與我人生歷程相契合,不消沉,不頹廢,不驕傲,不狂妄,從容淡定,超然物外,淡泊名利,吃虧是福,在默然中前進(jìn),在平實(shí)中提升,終究抵達(dá)成功與勝利的彼岸。
有人好奇,問(wèn)我:“劉克邦,你家境貧寒,念書(shū)不多,卻事業(yè)成功,創(chuàng)作豐收,是何緣由?”我想了想,笑著回答:“心有彼岸,自然抵達(dá)!”也不知道對(duì)否?
晏杰雄:在湖南作家網(wǎng)在線訪談中,您談到您對(duì)魯迅、茅盾、巴金、沈從文、朱自清、徐志摩、郁達(dá)夫等現(xiàn)代文學(xué)名家十分崇拜,也很喜歡讀他們的散文,從他們的作品中受啟發(fā)很大。這些現(xiàn)代文學(xué)名家名作的影響在您的散文創(chuàng)作中有直接體現(xiàn)。但是,作為一個(gè)作家,我覺(jué)得他的閱讀應(yīng)該是很廣博的,應(yīng)不只限于現(xiàn)代文學(xué)名家這一類(lèi),請(qǐng)您談一談其它方面的文學(xué)閱讀情況,如小說(shuō)、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)。最后,請(qǐng)總體上談一談文學(xué)閱讀對(duì)您散文創(chuàng)作的潛在影響。
劉克邦:文學(xué)閱讀是一種認(rèn)知活動(dòng),它不僅能給我的寫(xiě)作帶來(lái)許多潛移默化的影響,而且能給我?guī)?lái)精神上的愉悅和內(nèi)心的安寧、想象力和表達(dá)能力的開(kāi)發(fā)、視野和見(jiàn)識(shí)的開(kāi)闊。向偉大作品致敬的方式就是閱讀,我由此走向生命,走向了人生的深處。正如歌德在談到自己讀莎士比亞作品時(shí)的感受所說(shuō):“我初次讀到他的著作的第一頁(yè)后,就使我一生都屬于他了;當(dāng)我讀完他的第一個(gè)劇本時(shí),我好像一個(gè)生來(lái)盲目的人,由于神手一指而突然就見(jiàn)天光。我認(rèn)識(shí)到,我極其強(qiáng)烈地感到我的生存得到了無(wú)限度的擴(kuò)展?!币虼耍艺J(rèn)為散文創(chuàng)作到了一定階段,其實(shí)就是閱讀的寫(xiě)作。在一定時(shí)期內(nèi),一個(gè)人的知識(shí)面和寫(xiě)作能力是有限的,必須通過(guò)不斷地閱讀不斷地吸納,才能開(kāi)闊眼界和境界,才能源源不斷地獲得新的認(rèn)知、新的經(jīng)驗(yàn)和新的技巧。我從小就喜歡閱讀,且持之以恒,對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘,愛(ài)不釋手。我的母親既是一位認(rèn)真履職的老師,又是一個(gè)癡迷的文學(xué)愛(ài)好者,我受她的影響可謂由來(lái)已久根深蒂固。在同齡孩子還在認(rèn)讀“山、水、日、月、田”的時(shí)候,她就開(kāi)始給我讀一厚本一厚本諸如《紅旗譜》《苦菜花》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類(lèi)的大部頭小說(shuō),使我對(duì)閱讀文學(xué)和寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣,長(zhǎng)期讀書(shū)不止和堅(jiān)持寫(xiě)日記。我除了閱讀魯迅、茅盾、巴金、沈從文等現(xiàn)代文學(xué)名家的作品外,還喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神榜》等古典名著,它們不僅是我少年文學(xué)的啟蒙,而且至今依舊是我心中最偉大作品。另外,我還喜歡看許多當(dāng)代作家和外國(guó)名家的作品,常懷謙卑和敬畏之心去讀作家前輩或者是同時(shí)代作家朋友的作品,從中大量汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng),提升文學(xué)閱讀和欣賞水平。在我的閱讀中,我特別喜歡嚴(yán)歌苓和遲子建的小說(shuō)和散文,她們兩人雖然寫(xiě)作風(fēng)格不同,選取題材各異,但均有深厚的文學(xué)功底、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度和執(zhí)著的創(chuàng)作精神,以柔軟的心腸、犀利的筆鋒、精妙的技巧,關(guān)注底層,觀照人性,關(guān)愛(ài)弱者,崇尚真善美,抵拒假惡丑,伸張正氣,喚醒讀者,是我崇拜和效仿的偶像。所以,對(duì)于我來(lái)說(shuō),閱讀具有雙重意義和效果:通過(guò)閱讀,開(kāi)闊眼界,豐富知識(shí),獲取經(jīng)驗(yàn),從而應(yīng)用和實(shí)踐于寫(xiě)作,不斷提高自己的寫(xiě)作水平;通過(guò)閱讀經(jīng)典作品,凈化靈魂,啟迪心智,修煉心性,陶冶情操,升華境界,獲得精神上的愉悅和享受,多創(chuàng)作頗有積極意義的精品佳作,做一個(gè)有用和有益于社會(huì)的文化人。