歲月的痕跡

80歲的九江市環(huán)衛(wèi)工吳美珍花了半輩子時(shí)間也沒有掃清一條路，因?yàn)閹资陙恚挠洃洶堰@里一次又一次地鋪滿。這條路支撐她的生活，還承載了一個(gè)母親關(guān)于兒子的回憶。吳美珍有六個(gè)兒女，最終留在身邊的只有身患?xì)埣病⒁簧椿榈男鹤?。每天清晨，母子倆一同出門掃垃圾，兒子拉車，她跟在車旁。倆人說說笑笑地走了幾十年，“連路上的石頭都快認(rèn)識他們了”。一年前，吳美珍的兒子因病去世，這條路上只剩下她一個(gè)人。別人都勸她回家養(yǎng)老算了，可她依然每天花九個(gè)小時(shí)清掃這條路。她覺得兒子還在這條路上，也只有在這條路上，她才不會孤單，會有人陪著她、在她耳邊說話。43年來，吳美珍始終是這條路上的一名臨時(shí)工，不過在另一個(gè)時(shí)空里，這條路已經(jīng)永遠(yuǎn)屬于她了。

退隱的江湖

可別小看身旁那些戴著鴨舌帽和眼鏡的中老年男人，他們很可能就是武俠小說里身懷絕技的“掃地僧”。中南林業(yè)科技大學(xué)圖書館就有這樣一位，他常在這里指導(dǎo)學(xué)生做數(shù)學(xué)題，真實(shí)身份則是一名清潔工。這位學(xué)生口中的“神秘教授”名叫古棱峰，今年55歲，不定期出現(xiàn)在圖書館。如果你正趴在桌上為“求不定積分”的作業(yè)題抓耳撓腮，說不定耳邊就會響起“同學(xué)，你有什么問題嗎？我可以幫你解決”的天外來音。古棱峰曾是一名教師，因?yàn)閭€(gè)人原因，退出了數(shù)學(xué)江湖，隱匿于鬧市，成了每天“拖樓道、擦電梯、洗垃圾桶”的地質(zhì)礦產(chǎn)開發(fā)局保潔員。他有時(shí)會去大學(xué)蹭蹭圖書館，也會去音樂系的琴房彈兩下鋼琴。他放不下的或許并不是逝去的江湖名利，而只是充滿記憶的那些空氣。