□ 齊從容

《山海經(jīng)》卷七《海外西經(jīng)》中提到一個(gè)神話中的天神：“刑天與天帝爭(zhēng)，帝斷其首，乃以乳為目，操干戚以舞?！焙笕苏f(shuō)：“干戚之舞，猛志常在。胸腹代首，天刑何有于我哉？”陶淵明也有“刑天舞干戚，猛志固常在”這樣的詩(shī)句。每當(dāng)看到這些文字，總令人想起歷史上一位驚天動(dòng)地的人物，這個(gè)人也一樣“猛志常在”，有“力拔山兮氣蓋世”的超凡氣概，雖然最后失敗，卻在歷史上留下了耀眼的身影，這個(gè)人就是項(xiàng)羽。華夏如果有一個(gè)戰(zhàn)神般的人物，項(xiàng)羽無(wú)疑應(yīng)屬第一人選。

項(xiàng)羽具有不可一世的膽識(shí)和氣勢(shì)，古今少有，他是一個(gè)頂天立地的英雄、暴秦的終結(jié)者。誠(chéng)如太史公所言：“（項(xiàng)羽）乘勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為‘霸王’，位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也。”作為暴秦的終結(jié)者，項(xiàng)羽創(chuàng)造了很多奇跡，例如鉅鹿之戰(zhàn)，面對(duì)秦軍，諸侯皆懼，唯項(xiàng)羽率領(lǐng)楚軍迎戰(zhàn)強(qiáng)大的秦軍。從秦二世三年（前207）十一月項(xiàng)羽任上將軍渡河北上起，至這年七月章邯投降為止，歷時(shí)九個(gè)月，先后全殲王離軍，收降章邯軍，將秦軍的全部主力消滅殆盡，為推翻秦皇朝創(chuàng)造了條件；又如彭城之戰(zhàn)，千里奇兵突進(jìn)，以三萬(wàn)擊敗數(shù)十萬(wàn)劉邦聯(lián)軍。

然而，打碎舊王朝后，他卻不能建立一個(gè)新王朝。而劉邦，地位低微的亭長(zhǎng)出身，卻與他的平民追隨者們一道締造了一個(gè)新的大一統(tǒng)帝國(guó)，在當(dāng)時(shí)也算得上是前無(wú)古人了。

勇猛之余，項(xiàng)羽殘暴的一面也相當(dāng)驚人。早年攻襄城之戰(zhàn)中，由于秦軍誓死不降，襄城被攻破后，項(xiàng)羽將守城將士“皆坑之”。鉅鹿之戰(zhàn)后，項(xiàng)羽下令將秦將章邯手下二十萬(wàn)秦軍將士全部坑殺。漢高祖二年（前205年），項(xiàng)羽還指使手下殺了“義帝”。手下謀士韓生勸項(xiàng)羽不成，說(shuō)了句“人言楚人沐猴而冠耳”，立即被項(xiàng)羽烹殺，項(xiàng)羽還烹殺了劉邦的御史大夫周苛等人。

然而，殘暴并非項(xiàng)羽的致命傷。項(xiàng)羽最大的失誤在于沒(méi)有建立起一個(gè)強(qiáng)有力的政治聯(lián)盟。秦亡之后，天下紛爭(zhēng)，項(xiàng)羽曾經(jīng)自封西楚霸王，并以裂土分封、功臣為王的方式分封天下。但這次分封后，諸侯們并沒(méi)有效忠于他。由于他的殘暴和賞罰不明，使他在諸侯間缺乏公信力，分封之后回到徐州不到幾個(gè)月時(shí)間 ，就已經(jīng)反叛四起了。正如賈誼所說(shuō)：“仁義不施而攻守之勢(shì)異也?！边@里的仁義當(dāng)然是一種政治手段，項(xiàng)羽顯然不是一個(gè)具有政治智慧的人物。

劉邦最后與項(xiàng)羽決戰(zhàn)時(shí)，和韓信、彭越相約合力伐楚。當(dāng)時(shí)韓信、彭越并沒(méi)有發(fā)兵，后來(lái)劉邦承諾把齊地封給韓信，梁地封給彭越，兩人才引兵而來(lái)，這不是以皇帝的身份分封臣子，而是以對(duì)等的資格結(jié)下了分地之盟。所以，與其說(shuō)楚被漢滅、項(xiàng)羽敗于劉邦之手，不如說(shuō)項(xiàng)羽實(shí)際上是被諸侯的聯(lián)盟軍隊(duì)所滅，漢高祖不過(guò)是聯(lián)軍領(lǐng)袖罷了。

兩軍陣前，項(xiàng)羽曾對(duì)劉邦說(shuō)：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”劉邦在氣概上雖已略輸一籌，但他不以為意，大笑著說(shuō)：“吾寧斗智，不能斗力?！弊詈蟮膭倮偸菍儆谀切└姓沃腔酆蜋?quán)謀手段的人。

公元前202年，楚漢相爭(zhēng)接近尾聲，雙方會(huì)戰(zhàn)于垓下（今安徽靈壁南），三十萬(wàn)漢軍圍住了十萬(wàn)楚軍。漢方為瓦解對(duì)方軍心，叫士兵們唱起楚歌。楚兵大多離家已久，早已厭倦連年征戰(zhàn)，楚軍中有人開始唱和，軍心徹底動(dòng)搖?？创髣?shì)已去，項(xiàng)羽無(wú)計(jì)可施，對(duì)虞姬唱道：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”虞姬和道：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?！背瓯惆蝿ψ载囟?。項(xiàng)羽后來(lái)逃到烏江邊，面對(duì)滔滔江水，仰天長(zhǎng)嘆道：“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！庇谑前蝿ψ詺?。

后人根據(jù)垓下之戰(zhàn)作了兩個(gè)有名的琵琶大套武曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》?！妒媛穹泛汀栋酝跣都住返那吧硎敲鞔呐们冻h》，明朝王猷定為明代琵琶演奏家湯應(yīng)曾寫的《湯琵琶傳》中生動(dòng)地描述了這支曲子：此曲一開始便是兩軍決戰(zhàn)垓下，一時(shí)“聲動(dòng)天地，瓦屋若飛墜”，“金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲”此起彼伏，之后一陣沉寂。勝負(fù)已見(jiàn)分曉，一片哀怨的楚歌聲響起，英雄末路的項(xiàng)羽發(fā)出“悲歌慷慨之聲”“別姬聲”，后“陷大澤有追騎聲”“至烏江有項(xiàng)王自刎聲”“余騎蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王聲”等等。

《楚漢》后來(lái)演化為兩個(gè)不同的版本，即《十面埋伏》和《霸王卸甲》。雖然反映的是相同的歷史題材，但兩支曲子立意完全不同?！妒媛穹返闹鹘鞘莿詈蜐h軍，重點(diǎn)內(nèi)容是“十面埋伏”“雞鳴山小戰(zhàn)”“九里山大戰(zhàn)”等，樂(lè)曲高昂激越、氣勢(shì)磅礴；而《霸王卸甲》的主角是項(xiàng)羽和楚軍，重點(diǎn)段落是“楚歌”“別姬”，樂(lè)曲雄渾悲壯、凄楚婉轉(zhuǎn)，重在描述項(xiàng)羽在四面楚歌聲中與虞姬訣別的場(chǎng)面。前者是贊歌，后者則是挽歌。

杜牧《題烏江項(xiàng)羽廟》詩(shī)云：“勝敗兵家不可期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，卷土重來(lái)未可知。”杜牧很為項(xiàng)羽惋惜，他認(rèn)為勝敗“不可期”是兵家常事，假設(shè)項(xiàng)羽渡江，也許會(huì)像當(dāng)年興兵抗秦那樣卷土重來(lái)。而王安石則反其意而行，他在《疊題烏江亭》中說(shuō)：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，誰(shuí)為君王卷土來(lái)?！蓖醢彩c杜牧的看法恰恰相反，為史家正論，但杜詩(shī)表現(xiàn)出一種死中求活的心志，讀來(lái)更蕩氣回腸。

以上無(wú)論是琴曲還是詩(shī)，都有兩種不同的立意。后世的觀點(diǎn)中有的揚(yáng)劉抑項(xiàng)，為劉邦唱贊歌；有的抑劉揚(yáng)項(xiàng)，為項(xiàng)羽獻(xiàn)挽歌，這種對(duì)立折射出兩種不同的英雄史觀，即對(duì)歷史終結(jié)者和歷史建構(gòu)者所采取的不同態(tài)度。

事實(shí)上，“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”，不過(guò)是文人的詠嘆罷了。當(dāng)年是天下人共反強(qiáng)秦，楚霸王幾乎靠一己之力，打垮了秦帝國(guó)的軍隊(duì)，號(hào)令天下，莫敢不從。后劉邦攜天下之眾，而項(xiàng)羽眾叛親離，已經(jīng)徹底喪失了爭(zhēng)天下的資本。朱光潛說(shuō)：“悲劇人物一般都有非凡的力量、堅(jiān)強(qiáng)的意志和不屈不撓的精神，他們常常代表某種力量或理想，并以超人的堅(jiān)決和毅力將它們堅(jiān)持到底。”項(xiàng)羽至死不承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，說(shuō)：“天亡我，非用兵之罪也。”也許這才是項(xiàng)羽。

在《十面埋伏》高昂的曲調(diào)中，傳來(lái)的不僅僅是勝利者的歡快號(hào)角，還有對(duì)敗者雖敗猶榮的感嘆。