□ 朱自清

俗語(yǔ)說(shuō)：“火燒眉毛，且顧眼前?！边@句話大概有了年代，我們可以說(shuō)是人們向來(lái)如此。這一回抗戰(zhàn)，火燒到了每人的眉毛，“且顧眼前”竟成了一般的守則，一時(shí)的風(fēng)氣，卻是向來(lái)少有的。但是抗戰(zhàn)時(shí)期大家還有個(gè)共同的“勝利”的遠(yuǎn)景，起初雖然朦朧，后來(lái)卻越來(lái)越清楚。這告訴我們，大家且顧眼前也不妨，不久就會(huì)來(lái)個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)的。但是慘勝了，戰(zhàn)禍起在自己家里，動(dòng)亂比抗戰(zhàn)時(shí)期更甚，并且好像沒(méi)個(gè)完似的。沒(méi)有了共同的遠(yuǎn)景；有些人簡(jiǎn)直沒(méi)有遠(yuǎn)景，有些人有遠(yuǎn)景，卻只是片段的，全景是在一片朦朧之中。可是火燒得更大了，更快了，能夠且顧眼前就是好的，顧得一天是一天，誰(shuí)還想到什么長(zhǎng)久之計(jì)！可是這種局面能以長(zhǎng)久的拖下去嗎？我們是該警覺(jué)的。

且顧眼前，情形差別很大。第一類是只顧享樂(lè)的人，所謂“今朝有酒今朝醉”。這種人在抗戰(zhàn)中大概是些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜?，在勝利后大概是些發(fā)接收財(cái)或勝利財(cái)?shù)娜?。他們巧取豪奪得到財(cái)富，得來(lái)的快，花去的也就快。這些人雖然原來(lái)未必都是貧兒，暴富卻是事實(shí)。時(shí)勢(shì)老在動(dòng)蕩，物價(jià)老在上漲，倘來(lái)的財(cái)富若是不去運(yùn)用或花銷，轉(zhuǎn)眼就會(huì)兩手空空兒的！所謂運(yùn)用，大概又趨向投機(jī)一路；這條路是動(dòng)蕩的，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。在動(dòng)蕩中要把握現(xiàn)在，自己不吃虧，就只有享樂(lè)了。享樂(lè)無(wú)非是吃喝嫖賭，加上穿好衣服，住好房子。傳統(tǒng)的享樂(lè)方式不夠闊的，加上些買辦文化，洋味兒越多越好，反正有的是錢。這中間自然有不少人享樂(lè)一番之后，依舊還我貧兒面目，再吃苦頭。但是也有少數(shù)豪門，憑借特殊的權(quán)位，渾水里摸魚(yú)，越來(lái)越富，越花越有。財(cái)富集中在他們手里，享樂(lè)也集中在他們手里。于是富的富到三十三天之上，貧的貧到十八層地獄之下?，F(xiàn)在的窮富懸殊是史無(wú)前例的，現(xiàn)在的享用娛樂(lè)也是史無(wú)前例的。但是大多數(shù)在饑餓線上掙扎的人能以眼睜睜白供養(yǎng)著這班驕奢淫逸的人盡情的自在的享樂(lè)嗎？有朝一日——唉，讓他們且顧眼前罷！

第二類是茍安旦夕的人。這些人未嘗不想工作，未嘗不想做些事業(yè)，可是物質(zhì)環(huán)境如此艱難，社會(huì)又如此不安定，誰(shuí)都貪圖近便，貪圖速成，他們也就見(jiàn)風(fēng)使舵，凡事一混了之。“混事”本是一句老話，也可以說(shuō)是固有文化；不過(guò)向來(lái)多半帶著自謙的意味，并不以為“混”是好事，可以了此一生。但是目下這個(gè)“混”似乎成為原則了。困難太多，辦不了，辦不通，只好馬馬虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就來(lái)個(gè)偷工減料，只要門面敷衍得過(guò)就成，管它好壞，管它久長(zhǎng)不久長(zhǎng)，不好不要緊，只要自己不吃虧！從前似乎只有年紀(jì)老資格老的人這么混?，F(xiàn)在卻連許多青年人也一道同風(fēng)起來(lái)。這種不擇手段，只顧眼前，已成風(fēng)氣。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)明天的事兒，只要今天過(guò)去就得了，何必認(rèn)真！認(rèn)真又有什么用！只有一些書(shū)呆子和準(zhǔn)書(shū)呆子還在他們自己的崗位上死乞白賴的規(guī)規(guī)矩矩的工作。但是戰(zhàn)訊接著戰(zhàn)訊，越來(lái)越艱難，越來(lái)越不安定，混的人越來(lái)越多，靠這一些書(shū)呆子和準(zhǔn)書(shū)呆子能夠撐得住嗎？大家老是這么混著混著，有朝一日垮臺(tái)完事。螻蟻尚且貪生，且顧眼前，茍且偷生，這心情是可以了解的；然而能有多長(zhǎng)久呢？只顧眼前的人是不想到這個(gè)的。

第三類是窮困無(wú)告的人。這些人在饑餓線上掙扎著，他們只能顧到眼前的衣食住，再不能夠顧到別的；他們甚至連眼前的衣食住都顧不周全，哪有工夫想別的呢？這類人原是歷來(lái)就有的，正和前兩類人也是歷來(lái)就有的一樣，但是數(shù)量加速的增大，卻是可憂的也可怕的。這類人跟第一類人恰好是兩極端，第一類人增大的是財(cái)富的數(shù)量，這一類人增大的是人員的數(shù)量——第二類人也是如此。這種分別增大的數(shù)量也許終于會(huì)使歷史變質(zhì)的罷？歷史上主持國(guó)家社會(huì)長(zhǎng)久之計(jì)或百年大計(jì)的原只是少數(shù)人；可是在比較安定的時(shí)代，大部分人都還能夠有個(gè)打算，為了自己的家或自己。有兩句古語(yǔ)說(shuō)，“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”，這大概是給農(nóng)民說(shuō)的。無(wú)論是怎樣的窮打算，苦打算，能有個(gè)打算，總比不能有打算心里舒服些。現(xiàn)在確是到了人人沒(méi)法打算的時(shí)候；“一日之計(jì)”還可以有，但是顯然和從前的“一日之計(jì)”不同了，因?yàn)椤敖袢詹恢魅帐隆保@“一日”恐怕真得限于一日了。在這種局面下“百年大計(jì)”自然更談不上。不過(guò)那些豪門還是能夠有他們的打算的，他們不但能夠打算自己一輩子，并且可以打算到子孫。因?yàn)榧词勾笞儊?lái)了，他們還可以溜到海外做寓公去。這班人自然是滿意現(xiàn)狀的。第二類人雖然不滿現(xiàn)狀，卻也害怕破壞和改變，因?yàn)樗麄冇X(jué)著那時(shí)候更無(wú)把握。第三類人不用說(shuō)是不滿現(xiàn)狀的。然而除了一部分流浪型外，大概都信天任命，愿意付出大的代價(jià)取得那即使只有絲毫的安定；他們也害怕破壞和改變。因此“且顧眼前”就成了風(fēng)氣，有的豪奪著，有的鬼混著，有的空等著。然而還有一類顧眼前而又不顧眼前的人。

我們向來(lái)有“及時(shí)行樂(lè)”一句話，但是陶淵明《雜詩(shī)》說(shuō)，“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，同是教人“及時(shí)”，態(tài)度卻大不一樣。“及時(shí)”也就是把握現(xiàn)在；“行樂(lè)”要把握現(xiàn)在，努力也得把握現(xiàn)在。陶淵明指的是個(gè)人的努力，目下急需的是大家的努力。在沒(méi)有什么大變的時(shí)代，所謂“百世可知”，領(lǐng)導(dǎo)者努力的可以說(shuō)是“百年大計(jì)”；但是在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，“百年”是太模糊太空洞了，為了大家，至多也只能幾年幾年的計(jì)劃著，才能夠踏實(shí)的努力前去。這也是“及時(shí)”，把握現(xiàn)在，說(shuō)是另一意義的“且顧眼前”也未嘗不可；“且顧眼前”本是救急，目下需要的正是救急，不過(guò)不是各人自顧自的救急，更不是從救急轉(zhuǎn)到行樂(lè)上罷了。不過(guò)目下的中國(guó)，連幾年計(jì)劃也談不上。于是有些人，特別是青年，就先從一般的把握現(xiàn)在下手。這就是努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，暴露現(xiàn)在，批評(píng)現(xiàn)在，抗議現(xiàn)在。他們?cè)谠囼?yàn)，難免有錯(cuò)誤的地方。而在前三類人看來(lái)，他們的努力卻難免向著那可怕的可憂的破壞與改變的路上去，那是不顧眼前的！但是，這只是站在自顧自的立場(chǎng)上說(shuō)話，若是顧到大家，這些人倒是真正能夠顧到眼前的人。

題解

“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎。”這首明朝文人文嘉所做的《明日歌》，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂耳熟能詳。但能夠戰(zhàn)勝“拖延癥”的人，確實(shí)為數(shù)不多。如朱自清所言，即使如抗日這等“火燒眉毛”的大事，也有人“且顧眼前”，得過(guò)且過(guò)，更不必說(shuō)生活中的尋常小事了。

然則古人云：“一屋不掃，何以掃天下？”“不積跬步，無(wú)以至千里，不積小流，無(wú)以成江海?！毖矍芭c未來(lái)，緊密相連，無(wú)眼前的根基，哪有將來(lái)之事業(yè)？朱自清亦言：“把握現(xiàn)在，說(shuō)是另一意義的‘且顧眼前’也未嘗不可?！碧ぬ?shí)實(shí)地把握現(xiàn)在，遠(yuǎn)勝于虛無(wú)縹緲地展望未來(lái)。真正對(duì)眼前負(fù)責(zé)的人，必然也是對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的。對(duì)于當(dāng)今而言，這無(wú)疑是個(gè)極好的啟示。尤其是那些犧牲子孫利益、不惜破壞生態(tài)以圖眼前發(fā)展的人，不妨捫心自問(wèn)，所作所為，是否真正滿足了眼前？青山綠水不再，眼前的生存同樣遭受威脅。畢竟，在歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)論眼前與未來(lái)，都是時(shí)光中的一瞬，而人類如果鼠目寸光，眼前與未來(lái)，都不可兼得。