□ 婁穎波
“一字師”的典故,源于宋人計(jì)有功的《唐詩紀(jì)事》,亦見于宋人陶兵的《五代史補(bǔ)》及宋人魏慶之的《詩人玉屑》。他們記載的都是同一個故事:唐代詩人鄭谷的詩文寫得非常好,尤其《鷓鴣詩》寫得更是超群出眾。因此,人們稱他為“鄭鷓鴣”。他的朋友齊己是個和尚,也很喜歡寫詩著文。有一次,齊己帶了自己寫好的一首《早梅》詩前去請教鄭谷,當(dāng)鄭谷看到“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開”的時候,總覺得有些不妥,經(jīng)過仔細(xì)琢磨、反復(fù)推敲,改來改去還覺不形象,最后認(rèn)為把“數(shù)枝”改為“一枝”更能體現(xiàn)出梅花的早開來。齊己聽了以后非常佩服鄭谷的匠心獨(dú)運(yùn),深深地向鄭谷表示謝意。當(dāng)時寫詩作文的人,都佩服鄭谷把齊己的詩只改換了一個字,就使整首詩顯得確切生動,于是“人以鄭谷為一字師”。后來,人們就用“一字師”指代那些為人改正一個字而使全篇文章生輝者,后也泛指詩文的改正者。
且不論我國古代文學(xué)史上這類佳話多得數(shù)不勝數(shù),就是在我國現(xiàn)代文學(xué)史上,這類“一字師”的故事也是很多的。
20 世紀(jì) 30 年代,人民教育家陶行知寫了一首贊揚(yáng)某小學(xué)的詩:“有個學(xué)校真奇怪,大孩自動教小孩。七十二行皆先生,先生不在學(xué)生在?!庇袀€才八九歲的女學(xué)生卻提出:“既然大孩能自動,難道小孩就不能自動嗎?大孩能教小孩,小孩就不能教大孩嗎?我看應(yīng)該改為‘小孩自動教小孩’?!碧招兄@喜不已,當(dāng)即把詩中“大”字改為 “小”字。事后,陶行知逢人便夸:“這個小孩可真是我的‘一字之師’啊!”
1942 年,郭沫若同志的話劇《屈原》在國民黨反動統(tǒng)治下的山城重慶公演,獲得了極大的成功。但郭老并不滿足,他精益求精,一遍又一遍地修改著劇本。一次,他在后臺和扮演嬋娟的張瑞芳談到第五幕第一場嬋娟斥責(zé)宋玉的一段臺詞——“宋玉,我特別的恨你。你辜負(fù)了先生的教訓(xùn),你是沒有骨氣的文人!”郭老總覺得這句話不夠味,打算在“沒有骨氣的”下邊再加上“無恥的”三個字。當(dāng)時扮演釣者的張逸先正在旁邊化妝,他說:“‘你是’不如改成‘你這’。‘你這沒有骨氣的文人!’那就夠味了?!惫下犃舜笫軉l(fā),以為改得非常恰當(dāng)。他不僅照改了,而且還認(rèn)真地思考了一下,兩種句子為什么會有那樣強(qiáng)弱的不同。他終于弄明白了:“你是什么”只是單獨(dú)的敘述語,沒有更多的含義,有時或許是“不是”;而“你這什么”卻是堅(jiān)決的判斷。郭老由此得到啟示,在后來寫作《水牛贊》時,也有意識地應(yīng)用這種句式,收到了增強(qiáng)語勢的效果。郭老對此銘記在心。同年五月,他在《瓦石札記》中專列一則,詳敘了這件事,標(biāo)題就是“一字之師”。
20 世紀(jì) 50 年代,詩人公劉寫了一首題為《五月一日的夜晚》的詩,詩的最后寫道:“整個世界站在陽臺上觀看,中國在笑!中國在跳舞!中國在狂歡!”公劉寄給《人民文學(xué)》雜志的原稿中用了“跳舞”兩字,而發(fā)表時,負(fù)責(zé)編輯工作的詩人呂劍刪去了其中的“跳”字。這樣,既使文字明快,又圓合、豐富了詩意。公劉就把呂劍稱為“一字師”。
作家周立波寫成《山鄉(xiāng)巨變》后,就請當(dāng)時深入生活所在地鄉(xiāng)黨委書記陳清亮幫助修改。陳清亮這下真的動了筆,他將文中“今年的豐收,硬是壇子里做烏龜——十拿九穩(wěn)”一句中的“做”字,改為“捉”字。周立波看后,十分佩服地對陳清亮說:“你就是我的‘一字之師’嘛?!觥癁觚?,豈不笑話?應(yīng)該是‘捉’?!薄渡洁l(xiāng)巨變》一書的初版印好以后,周立波特地送給陳清亮一套,一再請這位“一字之師”幫著修改。
吳玉章在延安時期被毛澤東稱為“五老”之一。1958 年,《紅旗飄飄》叢書準(zhǔn)備發(fā)表吳玉章老人1942年7月寫的《和朱總司令游南泥灣》這首詩,吳玉章翻出舊作整理時,在他身邊工作的一個小青年向他請教詩中的這兩句:縱橫百余里,“回亂”成荒地。吳玉章說,南泥灣的物產(chǎn)很豐富,是回民居住的地方,可是由于清政府的殘酷統(tǒng)治,回民起來造反了。清兵鎮(zhèn)壓,把當(dāng)?shù)鼐用駳⒐?,南泥灣從此荒無人煙了。小青年聽懂了,過了一會兒說:“吳老,我覺得‘回亂’兩個字不大妥當(dāng)。”他的理由是:回民造反,是統(tǒng)治階級逼出來的,“回亂”兩個字雖然加了引號,仍然會被誤解成回民應(yīng)承擔(dān)良田變成荒地的責(zé)任。吳玉章聽了,非常贊同地說:“對,對!提得好。”于是,將這兩句改成:縱橫百余里,剿回成荒地。吳玉章說,這小同志就是我的“一字師”。
毛澤東不僅是中國人民的偉大領(lǐng)袖,而且是一位偉大的詩人。他的詩詞作品,雄渾磅礴,氣勢非凡,在我國文學(xué)史上占有重要的位置。毛澤東在他的文學(xué)創(chuàng)作中,具有樂于接受來自各方面批評意見的謙虛態(tài)度。與他有關(guān)的“一字師”的故事,流傳很多。
1952 年元旦,原東北大學(xué)歷史系教師羅元貞看到毛澤東的《長征》詩中,出現(xiàn)了兩個“浪”字——“五嶺逶迤騰細(xì)浪”,“金沙水浪云崖暖”,認(rèn)為這是歷來詩家所忌諱的。于是,他便借向毛澤東寫賀年信的機(jī)會,提出了自己的看法,并建議將“金沙水浪”改為“金沙水拍”。毛澤東對此意見欣然接受,并回信表示感謝,還稱羅元貞是他的“一字之師”。
1957年,毛澤東邀請?jiān)娙岁翱思艺勗?。臧克家提到毛澤東的詞《沁園春·雪》,問道:“‘原馳臘象’的‘臘’怎么講?”毛澤東和藹地反問道:“你看應(yīng)該怎樣講?”臧克家說:“如果是‘蠟’,比較好講,而且‘原馳蠟象’也與上句的‘山舞銀蛇’正好對應(yīng)。而原作臘月的‘臘’就有點(diǎn)費(fèi)解!”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭說,“好,你就替我改過來?!?/p>
1957年9月27日 ,毛澤東寫信給胡喬木,要他將《到韶山》《登廬山》兩首詩送給郭沫若,請郭老幫助修改。《登廬山》中原來有兩句是“欲上逶迤四百旋”和“熱膚揮汗灑江天”,郭沫若將它們分別改成了“坦道蜿蜒四百盤”和“熱情揮雨灑山川”。毛澤東看后,又寫信給胡喬木,說:“沫若同志關(guān)于修改詩的兩封信給了我啟發(fā),兩詩又改了一點(diǎn)字句,請?jiān)偎湍粢豢矗埶儆鑼徃??!边@兩句詩后來的改定稿為“躍上蔥蘢四百旋”和“熱風(fēng)吹雨灑江天”。
對《到韶山》和《登廬山》二詩,當(dāng)時毛澤東還向湖北省委秘書長梅白征求意見。針對《到韶山》,梅白對毛澤東說:“第一句的‘別夢依稀哭逝川’應(yīng)該改半個字——將‘哭’改為‘咒’,‘別夢依稀咒逝川’。”毛澤東接受了這個建議,并笑著對梅白說:“你是我的‘半字師’!”